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Wprowadzenie
Fiodor Dostojewski dokonał przełomu w świadomości antropologicz-
nej, która nie odchodząc od głębokich chrześcijańskich korzeni, zaist-
niała w zupełnie nowej odsłonie. Jest to odpowiedź na przeobrażoną 
Rosję drugiej połowy XIX stulecia, gdzie kultywowana dotąd forma 
humanistycznej autoafirmacji człowieka powoli traciła zasadność. 
Zmieniło się postrzeganie zła, które – niegdyś proste i jednoznaczne – 
stawało się kompilacją rozedrganych elementów, tworzących złożoną 
całość. Statyczny jego obraz przekształcił się w dynamiczny proces, 
którego wpływy sięgały istoty ludzkiego umysłu i ducha. O duszy 
człowieka epoki Dostojewskiego Nikołaj Bierdiajew pisał: „jest rozbita, 
wszystko stało się chwiejne, wszystko w człowieku dwoi się, człowiek 
żyje zachwytami i pokusami, w wiecznym niebezpieczeństwie oszu-
stwa. Zło pojawia się w postaci dobra i kusi”1. 
Andrzej Wajda wspomina, jak długo poszukiwał wspólnego mia-
nownika dla inscenizacji teatralnej Biesów2. Wiedział, że funkcji tej nie 
1 M. Bierdiajew: Światopogląd Dostojewskiego. Przeł. H. Paprocki. Kęty 2004, s. 33.
2 Mowa tu o jednej z trzech inscenizacji opartych na prozie Dostojewskiego (pozo-
stałe dwie to: Nastazja Filipowna i Zbrodnia i kara), które w krakowskim Starym Teatrze 
na początku lat siedemdziesiątych wyreżyserował Andrzej Wajda, a które to opisywa-
no jako nowatorskie artystyczne eksperymenty. Atmosfera szaleńczego biegu w Biesach, 
która wyznaczać miała sposób gry aktorskiej, nadała również charakter muzyce skom-
ponowanej dla spektaklu przez Zygmunta Koniecznego. Wajda wspomina, że kompozy-
tor natychmiast zrozumiał jego intencję, gdy naszkicował mu emocjonalny obraz ewo-
kowany przez drugie motto do Biesów. Wiersz Puszkina o biesach goniących w śnieżycy 
zbłąkane sanie zrodził muzykę opartą na stalowym dźwięku elektrycznych gitar, której 
towarzyszyło złowieszcze pohukiwanie i skutecznie wzmacniające atmosferę grozy roz-
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spełni ani scenografia, ani oświetlenie. Wskazówką reżyserską stał się 
zaczerpnięty z motta do powieści obraz wściekłych wieprzy, w które 
wstąpiły złe duchy dręczące opętanych przezeń ludzi. Takie właśnie 
są postaci Dostojewskiego – nieustannie podporządkowane rytmowi 
szaleństwa, trwają w zdyszanym, samobójczym pędzie na oślep ku złu, 
ku nicości. Dostojewski jeszcze przed Freudem postrzegał człowieka 
w kategoriach psychoanalitycznych. Jak powiada Halina Brzoza: „Prze-
zwyciężając wielowiekowy nawyk «myślenia statycznego», pisarz ro-
syjski potrafił sięgnąć aż «do dna» duszy współczesnego mu człowieka 
i rozpoznać tam wiele światów naraz”3. Dostrzegał niejednorodność 
ludzkiej natury, dychotomię ducha, rozdwojenie myśli, skrajność uczuć. 
Postaci Dostojewskiego w równym stopniu poddawane są działaniu 
siły dobra i mocy zła. Tyle jest w nich prawdy, ile potencjalnej nieprawo-
ści. W duszy bohaterów bezustannie ścierają się świętość i destrukcyjny 
żywioł dionizyjski. Niespójność, niejednoznaczność, dysharmonia, 
rozdźwięk, sprzeczność, zaniżona zdolność wartościowania rzeczywi-
stości i przede wszystkim kryzys duchowy wyrażany odwróceniem 
się od Boga – to typowe rysy postaci stworzonych przez autora Braci 
Karamazow. 
Dostojewski dokonał swojego rodzaju symulacji skutków zwątpienia 
ludzi w Stwórcę i nieśmiertelność duszy przy założeniu, że Bóg nie 
istnieje, a człowiek, zyskując boskie uprawnienia, wyniesiony zostaje 
do rangi pana tego świata. Na kartach swoich dzieł odsłaniał kolejne 
wizje nowej rzeczywistości. Wszystkie je łączy wspólny finał – pełna 
dewaluacja wartości, co konsekwentnie i nieuchronnie prowadzi do 
samozagłady świata w optyce społecznej oraz zbrodni i samobójstwa – 
w jednostkowej. 
Wobec kryzysu wiary opanowującego Rosję drugiej połowy XIX 
wieku Dostojewski przyszedł w sukurs dawno nieefektywnej cerkiew-
nej katechezie, głosząc własną głęboko chrześcijańską antropologię. 
Fundamentem jego filozofii moralnej stało się głębokie przekonanie 
o konieczności walki o człowieka do końca, w nieustającej nadziei na 
dzierające „krzyki -szepty”. Zob. A. Wajda: Jak powstawały „Biesy”. W: Dostojewski – Teatr 
sumienia. Trzy inscenizacje Andrzeja Wajdy w Teatrze Starym w Krakowie. Oprac. M. Karpiń-
ski. Warszawa 1989; J. Niesiobędzki: Ciemniejący horyzont. Gdańsk 2014.
3 H. Brzoza: Dostojewski. Między mitem, tragedią i apokalipsą. Toruń 1995, s. 112.
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jego zmartwychwstanie. Pisarz zaszczepiał w „nowej duszy” – zro-
dzonej w zmieniającej się rzeczywistości – pragnienie odnalezienia 
drogi do Boga. W postrzeganiu sfery sacrum wykraczał jednak poza jej 
ortodoksyjne rozumienie. Wiara odsłania się – zdaniem Dostojewskiego 
– w doświadczeniu upadku, jako efekt olśnienia, w którym grzech 
prowadzi do odnalezienia w sobie obrazu Chrystusa. Życie duchowe 
zostaje przywrócone grzesznemu człowiekowi nie drogą transcenden-
cji, tylko z jego immanentnej głębi, poprzez piekło. Światło wyłania się 
spoza mroku podziemi i – raz dostrzeżone – świeci coraz pełniej, wska-
zując bohaterom ścieżki prowadzące ku wewnętrznemu odrodzeniu. 
Sam Dostojewski przekonywał, że dobro bez zła nie istnieje, argumen-
tując: „Czyż możliwe jest tworzenie obrazu bez przemieszania światła 
i mroku? Pojęcie o świetle mamy tylko dlatego, że istnieje ciemność”4. 
Twórczość Dostojewskiego wciągała XIX -wiecznego odbiorcę w świat 
grzechu, by wskazać mu drogę ku odradzającej mocy i w efekcie uleczyć 
jego życie. Pisarz ujawniał zagrożenia doczesności, aby w ten sposób 
odmienić przyszłość. Rozwiązań nie szukał w przyziemnej rzeczywisto-
ści, tylko wynosił je na poziom rozważań ontycznych i aksjologicznych. 
Kreowane przez niego obrazy i imaginacje nie zawsze były bezstronne. 
Na słuszność i trafność sądów nierzadko nakładała się tendencyjność 
oraz zacietrzewienie, a spokojna, wyważona prognoza nieraz ustę-
powała miejsca wizyjności i utopizmowi5. Pamiętać jednak należy, że 
swoją twórczość zarówno literacką, jak i publicystyczną Dostojewski 
traktował po trosze jak misję, w ramach której literatura miała otworzyć 
się na prawdę religijną i z niej czerpać ideały. Włodzimierz Sołowiow 
głosił, że sztuka, która niegdyś od religii się oddzieliła, musi do niej 
powrócić, twórcy zaś „winni znowu stać się kapłanami i prorokami”6. 
4 F. Dostojewski: Listy. Przeł. Z. Podgórzec, R. Przybylski. Warszawa 1979, s. 69. Cy-
towany fragment pochodzi z listu, który Fiodor Dostojewski napisał do komisji śledczej 
podczas swojego uwięzienia w twierdzy Pietropawłowskiej (1849 rok).
5 Zob. R. Łużny: Wstęp. W: F. Dostojewski: Dziennik pisarza 1847–1874. T. 1. Przeł. 
M. Leśniewska. Warszawa 1982, s. 12.
6 W. Sołowiow: Trzy mowy ku czci Dostojewskiego. Przeł. H. Paprocki. W: Okrutny talent. 
Dostojewski we wspomnieniach, krytyce i dokumentach. Wyb. Z. Podgórzec. Kraków–Wroc-
ław 1984, s. 342. Zagadnienie to podejmuje Michaił Dunajew. Zob. М.М. ДУНАЕВ: Вера 
в горниле Сомнений. Православие и русская литература в XVII–XX вв. (Глава X, Фёдор 
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Ich przeznaczeniem i obowiązkiem jest zapanować nad religijną myślą 
i nadając owej myśli właściwe (pożądane) wcielenia, określić jej sposób 
istnienia na ziemi. Za prekursora takiej właśnie sztuki należy uznać – 
zdaniem Sołowiowa – Fiodora Dostojewskiego7. 
„Iluż dziwnych patologicznych i chorobliwych stanów nie bylibyśmy 
w stanie rozpoznać, gdyby nie ukazały ich nam powieści Dostojew-
skiego? Tak, wierzę doprawdy, że Dostojewski otwiera nam oczy na 
pewne fenomeny, które być może wcale nie są rzadkie, ale których po 
prostu nie potrafiliśmy bez niego dostrzec”8 – pisał André Gide. Do ta-
kich fenomenów należy samobójstwo, jedno z najbardziej tajemniczych 
kuriozów ludzkiej egzystencji, które od wieków fascynuje twórców 
i przeraża zwykłych ludzi. Samobójstwo, będące niczym „czarna 
dziura”, „wyrwa w materii sensu, którą tka człowiek”9, pozostając za-
gadką, rzuca wyzwanie możliwościom ludzkiego rozumu. 
Dostojewski był pierwszym wielkim rosyjskim myślicielem, który za-
czął postrzegać samobójstwo jako jeden z głównych problemów etycz-
nych10. Pisarz gromadził listy pożegnalne i notatki osób, które targnęły 
Михайлович Достоевский). http://www.e -reading.ws/bookreader.php/146236/Dunaev_ 
 -Vera_v_gornile_Somneniii._Pravoslavie_i_russkaya_literatura_v_XVII -XX_vv.html [data 
dostępu: 10.08.2014].
 7 Zob. W. Sołowiow: Trzy mowy ku czci Dostojewskiego. Przeł. H. Paprocki. W: Okrutny 
talent. Dostojewski we wspomnieniach, krytyce i dokumentach..., s. 342.
 8 A. Gide: Dostojewski. Artykuły i wykłady. Przeł. K. Kot. Warszawa 2003, s. 147.
 9 И. ПАПЕРНО: Самоубийство как культурный институт. Москва 1999, s. 6 [przeł. 
M.M.S.].
10 Zainteresowanie Rosjan tematyką suicydalną zrodziło się stosunkowo późno, gdyż 
dopiero w drugiej połowie XIX wieku, kiedy to liczba samobójstw powoli stawała się 
ważkim problemem społecznym. W przedrewolucyjnej Rosji, chociaż tematyka samo-
bójstwa pojawiała się w literaturze pięknej, literatura przedmiotu praktycznie nie istnia-
ła. W 1865 roku wydany został rosyjski przekład Traktatu o człowieku Adolpha Queteleta. 
Zawarte tam kontrowersyjne przekonanie, że w każdym społeczeństwie jakiś odsetek 
ludzi predestynowany jest do tego, aby targnąć się na własne życie, dał asumpt do po-
wszechnej dyskusji na temat przyczyn śmierci dobrowolnej. W Rosji w latach 1860–1880, 
czyli w okresie nasilenia się aktywności suicydalnej, choć prasa szeroko rozpisywała się 
o kolejnych przypadkach targnięć na własne życie, zagadnienie samobójstwa podjęte 
zostało zaledwie w nielicznych rozprawach naukowych. Przełom nastąpił w 1897 roku, 
gdy wydanie klasycznego dzieła ojca suicydologii – Emila Durkheima Samobójstwo (Le 
Suicide) zwróciło uwagę na problem i pociągnęło za sobą lawinę opracowań. Wkrótce 
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się na swoje życie. W Dzienniku pisarza wspominał o znajomym praw-
niku, który niegdyś pokazał mu paczkę zgromadzonych listów i kartek 
napisanych własnoręcznie przez samobójców tuż przed śmiercią11. 
Śledził informacje w prasie, opisującej w latach siedemdziesiątych XIX 
stulecia mnóstwo przypadków udanych i nieudanych prób odebrania 
sobie życia. Z prośbą o radę bądź opinię zwracały się do niego osoby, 
które tak czy inaczej otarły się o samobójstwo lub po prostu były tą 
tematyką zainteresowane. Przyznawał się też do otrzymywania wielu 
listów ze szczegółowym opisem faktów śmierci dobrowolnej12. Dosto-
jewski badał poszczególne przypadki, odnotowując w Dzienniku pisarza 
uwagi, spostrzeżenia i konkluzje. W myśleniu o samobójstwie prze-
ciwstawiał się promowanemu przez ówczesną psychiatrię przekonaniu 
o jego chorobowej proweniencji. Ludmiła Simonowa -Chochriakowa 
pomieszcza w swoich wspomnieniach takie słowa pisarza: „Znowu 
nowa ofiara i znowu maszyna sądownicza zdecydowała, że to wariat! 
W żaden sposób oni (medycy) nie mogą domyślić się, że człowiek jest 
zdolny posunąć się do samobójstwa również przy zdrowych zmy-
słach […]. Przyczyną jest realizm, a nie choroba psychiczna”13.
Stanowisko Dostojewskiego wobec samobójstwa nie było jednak 
wyraźnie skrystalizowane. W tekstach publicystycznych wypowiadał 
się radykalnie, zgodnie z ortodoksyjnym nauczaniem religii chrześcijań-
skiej, która surowo oceniała śmierć dobrowolną. Winą za przelewającą 
się przez Rosję falę samobójstw obarczał ruchy nihilistyczne, ateizm 
oraz etyczny indyferentyzm. Dostojewski -pisarz natomiast uwalniał się 
od kategoryczności i jednoznaczności sądów, podważając dogmaty gło-
szone przez Dostojewskiego -publicystę. Problem samobójstwa widział 
w Rosji doszło jednak do rewolucji, a potem wagę samobójstwa skutecznie umniejszała 
sowiecka propaganda szczęśliwego socjalistycznego społeczeństwa, którego obywatele 
już w założeniu jakoby nie mieli żadnych powodów, aby odbierać sobie życie. Trzeba 
przy tym podkreślić, że wszystkie nieliczne rozważania nad aktem suicydalnym oscylo-
wały w zasadzie wokół motywacji o charakterze medycznym i społecznym.
11 Zob. F. Dostojewski: Dziennik pisarza 1876. T. 2. Przeł. M. Leśniewska. Warszawa 1982, 
s. 351.
12 Zob. ibidem, s. 347.
13 Cyt. za: Г. ЧXАРТИШВИЛИ: Писатель и самоубийство. Москва 2008, s. 131 [przeł. 
M.M.S.].
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zupełnie z innej perspektywy i w odmiennym wymiarze. Przyczyn tych 
desperackich aktów szukał w przestrzeni metafizycznej, w egzystencjal-
nych dylematach, przed jakimi stanęli ludzie jego epoki. Samobójcy Do-
stojewskiego zrodzeni są z realnego świata jako twórcze przetworzenie 
wnikliwych obserwacji pisarza14. Metodą czytania jego dzieł jest jednak 
reguła symbolicznego i synekdochicznego traktowania obrazów i po-
staci15. Myśl, koncept, idea (bądź jej określony wycinek, aspekt) wcielają 
się w konkretną postać, osiągając status niemal autonomiczny, czyli stają 
się sui generis samodzielnym bohaterem utworu16. Przy tym, zapewne 
odnosząc się do najsłynniejszego podówczas w literaturze samobójcy 
– Wertera i jego modlitwy tuż przed śmiercią, Dostojewski zauważał, 
że Rosjanie, którzy odbierają sobie życie, „rozbijają to dane człowiekowi 
oblicze zwyczajnie, bez żadnych niemieckich sztuczek”17. Odchodzą bez 
sugerującej kompensacyjność aktu samobójstwa efektownej teatralnej 
oprawy, melodramatycznej i sentymentalnej rytualności. 
„Dostojewski zrozumiał, że życie nie jest fenomenem śmierci, w któ-
rej kończy się w sposób naturalny, ale wręcz przeciwnie, stwierdził, 
że to śmierć jest fenomenem życia i w tym wypadku jego rozwiązanie 
jest w największym stopniu znaczące i najważniejsze dla każdego 
człowieka”18 – konstatuje Paul Evdokimov. Śmierć naturalną Dostojew-
ski przedstawiał niezmiernie rzadko, zaledwie lakonicznie odnotowy-
wał zaistnienie faktu. Za to samobójstwa i próby samobójcze obficie 
zapełniają karty wszystkich najważniejszych dzieł pisarza, budując 
– obok morderstw, chorób psychicznych i wszelkich innych odchyleń 
od tak zwanego stanu normalnego – trzon jego obsesyjnych tematów. 
Dostojewski stworzył wizerunki samobójców wyjątkowych, nie-
zwykłych. Sytuują się oni – tu strawestujmy Durkheimowskie pojęcie 
„społeczeństwa suicydogennego” – w centrum przest rzen i  suic y-
14 Zob. M. Bachtin: Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. Modzelewska. Warszawa 
1970, s. 137. 
15 Zob. B. Urbankowski: Dostojewski – dramat humanizmów. Warszawa 1978, s. 147.
16 Zob. M. Bachtin: Problemy poetyki Dostojewskiego…, s. 119.
17 Cyt. za: B. Bursow: Osobowość Dostojewskiego. Przeł. A. Wołodźko. Warszawa 1983, 
s. 5.
18 P. Evdokimov: Gogol i Dostojewski, czyli zstąpienie do otchłani. Przeł. z jęz. franc. 
A. Kunka. Bydgoszcz 2002, s. 204. 
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dogen ne j, rozumianej jako całokształt dynamicznie narastających 
okoliczności i uwarunkowań wiodących jednostkę ku samounicestwie-
niu. Prawdziwe znaczenie samobójstwa w twórczości Dostojewskiego, 
mające charakter etycznie wartościujący, symboliczny, archetypiczny 
czy ideowy, konstytuuje się poprzez proces poznania, wyniesiony do 
poziomu percepcji ontologicznej i aksjologicznej. Sam akt definitywny 
jest (zaledwie) tragicznym zwieńczeniem ciągu powiązanych ze sobą 
okoliczności, czynów, zjawisk, zdarzeń, postaw, reakcji, myśli etc., 
rozwijających się i rozciągniętych w czasie, które – w sposób często 
przez bohatera nie do końca uświadomiony – determinują ostateczne 
rozwiązanie. Tezą tą Dostojewski wpisuje się w głoszone później 
przez suicydologów traktowanie samobójstwa nie jako konkretnego 
przypadku tragicznego samounicestwienia, lecz jako procesu, który 
przeważnie trwa latami (Brunon Hołyst, Maria Jarosz, Erwin Ringel)19, 
a przejawia się w łańcuchu myśli, zachowań i reakcji jednostki, stano-
wiących odpowiedź na narastającą wokół niej – wspomnianą już – prze-
strzeń suicydogenną. Również w ujęciu psychologicznym (na przykład 
Zenomena Płużek) nie uznaje się samobójstwa za czyn spontaniczny, 
tylko lokalizuje się je w stanowiącej pewne continuum sytuacji samo-
bójczej20. Powoli tworzy się i narasta suicydogenna przestrzeń, krok po 
kroku odsłania się wewnętrzny świat samobójcy, aż do momentu, gdy 
śmierć dobrowolna zaistnieje w jego świadomości jako antycypowany 
porządek rzeczy. U Dostojewskiego ową przestrzeń, spinającą świat im-
manencji i transcendencji, wyznacza życiowa droga jego samobójców, 
którzy zmierzają wprost ku przedwczesnej śmierci – to droga zawiła, 
często wewnętrznie sprzeczna, czasem biegnąca dynamicznie i zakrę-
tami. Droga, która układa się w niekończący się dialog jaźni z otaczającą 
rzeczywistością. 
Postaci samobójców wikłane są w sytuacje i zdarzenia, które ogni-
skują się, przeplatają, wchodzą we wzajemne zależności, otwierając 
liczne możliwości interpretacyjne. Ich losy naznaczone są piętnem 
przeznaczonej im śmierci, a jej widmo nieustannie wyłania się i kładzie 
19 Zob. D. Knapiński: Próby samobójcze jako problem społeczno ‑duszpasterski. Toruń 
[b.r.w.]. 
20 Zob. M. Makara -Studzińska: Wybrane zagadnienia z problematyki suicydologii. „Anna-
les Universitatis Mariae Curie -Skłodowska” 2001, vol. XXVI, 17, s. 223.
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cieniem na rzeczy, zjawiska i myśli. Samobójstwo, jako antycypowany 
fakt, zwykle zawiera skrytą intencję dyskusji z odbiorcą. W takim rozu-
mieniu nie jest końcem, tylko początkiem. Nieuchronność suicydalnego 
kresu życia poprzez majestat samej śmierci nabiera mocy oraz wagi 
ostatniego słowa, co sprawia, że przekazywane treści zyskują wyrazi-
stość i ogromną siłę rażenia. Nasilają emocje, potęgują moc ekspresji, 
a zarazem skuteczność czytelniczego odbioru. Śmierć z własnej ręki 
zawiera w sobie większy ładunek tragizmu niż ta, która jest autono-
miczna wobec woli człowieka. Zadać sobie śmierć znaczy wykrzyczeć 
coś, przekazać coś wielkiego i ważnego. Naznaczenie samobójców styg-
matem ostateczności powoduje ich semantyczną nośność, czyni z nich 
esencję personifikowanej idei.
„To nadzwyczajne natury – samobójcy”21 – pisze Dostojewski. Jego 
samobójca tworzy niezależny byt, usytuowany na styku trzech płasz-
czyzn: aksjologicznej, ontologicznej i psychologicznej. Jest to zamknięty 
w ciele określonej jednostki pewien semantyczno -ideowy konglomerat, 
stanowiący odbicie wieloaspektowej, pogłębionej refleksji o świecie re-
alnym i metafizycznym. Tak postrzegany bohater ogniskuje i zarazem 
kondensuje rozumową oraz pozarozumową wiedzę o rzeczywistości. 
Pełni funkcję pryzmatu, poprzez który patrzy się zarówno na filozofię 
Dostojewskiego, odkrywane przez niego tajemnice ludzkiej natury 
i duszy, jak i na przemyślenia pisarza dotyczące społecznych i politycz-
nych realiów. Samobójca Dostojewskiego to rodzaj uniwersum, które 
z jednej strony uzasadnia ludzką egzystencję, z drugiej zaś zasadność 
jej istnienia podaje w wątpliwość. W zawirowaniach świata jawi się 
jednocześnie jako przyczyna i skutek, początek i koniec, spójność 
i chaos. Jest w jakimś sensie „polifonią człowieka”. Dostojewski wielbi 
złożoność – jego samobójcom brak jednoznacznych konturów, skupiają 
w sobie niekonsekwencje, poddawani są sprzecznościom, naznaczani 
absurdem. Pojawia się to, co Gide nazwie symultanicznością stanów22, 
rozumianą jako jednoczesna obecność antagonistycznych uczuć i myśli. 
Amorficzna masa układa się jednak w całość – postrzępioną, wymy-
kającą porządkowi, ale w całość, wpisując się w najbardziej doniosłe 
21 F. Dostojewski: Z notatników. Przeł. Z. Podgórzec. Warszawa 1979, s. 259.
22 Zob. A. Gide: Dostojewski. Artykuły i wykłady…, s. 141.
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wątki dyskusji o „problemach przeklętych”. Dostrzeżemy przy tym 
pełną adekwatność osoby i jej działań, samobójca bowiem, naznaczo- 
ny stygmatem inności, w pełni uwiarygodnia ideę czy myśl, którą 
uosabia.
Wizerunek samobójcy za sprawą zagęszczonej, jakby przerysowanej 
formy celnie oddaje istotę zjawisk. Obraz jest ostry i wyraźny. Taki bo-
hater charakteryzuje się dychotomiczną percepcją rzeczywistości, świat 
dla niego jest biało -czarny, nie ma w nim miejsca na „złoty środek”. 
Wszystko jest albo dobre, albo złe. Brak miłości oznacza nienawiść, 
brak dobra – zło. Jeśli nie można żyć, należy umrzeć23. Tym samym 
bohater -samobójca pełni rolę idealnego instrumentu, za pomocą któ-
rego dokonać można literackiej projekcji zjawisk, zdarzeń czy myśli 
wykraczających poza granice „normalnej” duchowej oraz emocjonalnej 
wrażliwości24. Jego uczucia przybierają formy skrajne – wszelkie, do 
jakich tylko jest zdolna ludzka natura. Postaci naznaczone suicydalnym 
stygmatem sytuują się zawsze o krok przed innymi, przekraczają skalę 
doznań, a spectrum ich uczuć wydaje się nieskończone. Często bywa 
im „wszystko jedno”, nić moralności zrywa się, pozwalają więc sobie 
na więcej. „Zmarli wszystko mogą mówić” – ogłasza w Idiocie Hipolit 
Terentiew (I, s. 329). Nic ich nie ogranicza, nic nie hamuje ich szalonego, 
samobójczego biegu. Dostojewski z pasją opisywał samobójców jako 
ludzi zdeterminowanych, niemających nic do stracenia, takich, którzy 
potrafią otwarcie (bądź pośrednio – poprzez swoją postawę i czyny) 
wypowiadać najważniejsze prawdy. Byli dla pisarza rodzajem medium, 
za pośrednictwem którego prowadził dialog z tajemnicą – dialog ot-
warty, żadna myśl bowiem, mimo ich śmierci, tak naprawdę nie była 
ostateczna. 
23 Zob. Z. Formella: Samobójstwo: refleksja psychopedagogiczna. „Seminare” 2004, t. 20, 
s. 379.
24 Idąc za poglądem Emila Ciorana, który twierdził, że różnica między tak zwaną nor-
malnością a stanem takiej czy innej inności (nawet patologii) jest różnicą stopnia, a nie 
natury, można wnosić, iż najbardziej skutecznej klasyfikacji „normalnych” typów psy-
chologicznych można dokonać, wychodząc od tych, które od tak zwanej normalności 
odbiegają. Są one bowiem bardziej wyraziste i jako takie lepiej poddają się próbom opisu 
i charakterystyki. Zob. E. Cioran: Samotność i przeznaczenie. Przeł. A. Dwulit. Warszawa 
2008, s. 93.
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Powstały obszerne tomy studiów poświęconych życiu i twórczości 
Fiodora Dostojewskiego, o dziwo, brakuje wydawnictw, które stanowi-
łyby zwarte studium podejmujące temat pojawiających się na kartach 
jego dzieł postaci samobójców. Ich charakterystyki, analizy i inter-
pretacje rozproszone są w ogromnej liczbie opracowań, pojawiając się 
przy okazji badań najrozmaitszych aspektów dorobku pisarza. Ściśle na 
tematyce samobójstwa w twórczości Dostojewskiego skupiają się trzej 
autorzy, z których tylko jeden poświęca zagadnieniu całą książkę. Są to: 
Nikołaj Nasiedkin (Самоубийство Достоевского (Тема суицида в жизни 
и творчестве))25, Irina Paperno (Самоубийство как культурный 
институт)26 oraz Grigorij Czchartiszwili (Boris Akunin) (Писатель 
и самоубийство)27.
Nikołaj Nasiedkin – przede wszystkim pisarz, w drugiej kolejności 
badacz literatury – dowodzi, że o twórczości Dostojewskiego można 
pisać językiem prostym, dostępnym dla szerokiego kręgu odbiorców. 
Jego książkę cechuje lekki styl, duża erudycja, szerokie konteksty, 
dygresyjność oraz luźna kompozycja (co stanowi tu zaletę, nie wadę). 
Nasiedkin przekonuje, że mimo iż twórczość Dostojewskiego nie-
skończenie wiele razy analizowano i opisywano, jej reinterpretacje 
są potrzebne, dzieła wielkiego pisarza w swoją osnowę mają bowiem 
wpisaną interpretacyjną polifonię, która pozwala na spojrzenie na nie 
z wciąż nowych punktów widzenia. 
Samobójstwo to jeden z fundamentalnych tematów podejmowanych 
przez Dostojewskiego, ale jednocześnie niezwykły fenomen ludzkości. 
Niektóre typy ludzi są szczególnie predestynowane do wybierania 
śmierci dobrowolnej – przede wszystkim należy do nich środowisko 
twórców. W rozbudowanym wstępie do swojej książki Nasiedkin sze-
roko opisuje skłonności samobójcze i same akty suicydalne przedstawi-
cieli literatury rosyjskiej, między innymi Włodzimierza Majakowskiego, 
Siergieja Jesienina i Mariny Cwietajewej. Dużo miejsca poświęca przy-
25 Н. НАСЕДКИН: Самоубийство Достоевского (Тема суицида в жизни и творчестве). 
Мocква 2002. http://royallib.ru/read/nasedkin_nikolay/samoubiystvo_dostoevskogo_te 
ma_suitsida_v_gizni_i_tvorchestve.html#20480 [data dostępu: 25.03.2014].
26 И. ПАПЕРНО: Самоубийство как культурный институт. Москва 1999; I. Paperno: 
Suicide As a Cultural Institution in Dostoevsky’s Russia. New York 1997.
27 Г. ЧХАРТИШВИЛИ: Писатель и самоубийство. Москва 2008.
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bliżeniu możliwych i domniemanych przyczyn samobójstw (nie tylko 
literatów), posiłkując się teorią Emila Durkheima, wyłożoną w dziele 
z roku 1897, oraz koncepcją Dale’a Carnegiego, zawierającą sformuło-
wane przez niego zestawienie ludzkich pragnień, których niezaspoko-
jenie skłania (jeśli nie bezpośrednio, to pośrednio) do odebrania sobie 
życia. Nasiedkin przytacza wiele przykładów zaczerpniętych z miejsc 
odległych geograficznie oraz czasowo, dotykających zagadnień kultu-
rowych, politycznych, obyczajowych, psychologicznych etc. Szczególną 
uwagę – rzecz jasna – poświęca rzeczywistości rosyjskiej, zwłaszcza 
czasów sowieckich oraz okresu pieriestrojki, w konstatacjach posiłkując 
się danymi statystycznymi. Zajmują go również sposoby popełniania 
śmierci samobójczej, które stara się poddać klasyfikacji. 
Książka Nasiedkina ma charakter biograficzny. Autor opisuje życie 
Dostojewskiego, wskazując na fakty zdradzające – w jego przekonaniu 
– cechy suicydogenne. Suponuje, że samobójcze refleksy, które perma-
nentnie nachodziły pisarza, znajdowały odbicie w jego twórczości jako 
obrazy, idee czy nastroje. Celem Nasiedkina – można wnosić – stała się 
próba udowodnienia skłonności samobójczych samego autora Braci Ka‑
ramazow, które konkretyzowały się w świecie literackiej fikcji. Stawiane 
przez badacza diagnozy nie wychodzą jednak poza granice hipotez, 
domysłów czy sugestii. 
Nasiedkin – zapewne nieświadomie – nawiązuje do rozwiniętej przez 
psychoanalizę teorii afektów, która zakłada, że dzieło literackie sta-
nowi wyobrażeniowy ekwiwalent nie tylko afektów świadomych, lecz 
także całego zasobu skojarzeniowych powiązań z zespołami afektów 
podświadomych, często o wiele bardziej intensywnych i sprzecznie 
nacechowanych28. Idąc tym tropem, każdego w zasadzie artystę uznać 
można za neurotyka, który pozwala swoim skłonnościom oraz instynk-
tom wyzwolić się i zaistnieć w obrazach stworzonych przez fantazję, 
bądź paranoika skłonnego do uzewnętrzniania swojego „ja”, albo też 
histeryka próbującego przyswoić sobie cudze uczucia i przeżycia. 
Niezależnie jednak od etykietki, jaką twórcy przykleimy, w procesie 
twórczym – poprzez mechanizm przenoszenia lub zastępowania, łącząc 
dawne afekty z nowymi wyobrażeniami – ujawnia on podświadome 
28 Zob. L. Wygotski: Psychologia sztuki. Przeł. M. Zagórska. Kraków 1980, s. 129. 
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popędy29. Lew Wygotski, nawiązując do osiągnięć psychoanalizy, przy-
tacza słynne wyznanie Nikołaja Gogola, w którym pisarz stwierdza, że 
przed własnymi wadami i złymi namiętnościami chronił się, przeno-
sząc je na bohaterów swoich utworów. U Wygotskiego czytamy również 
o przekonaniu (zupełnie poważnym) niektórych psychoanalityków, że 
Szekspir i Dostojewski nie zostali mordercami tylko dlatego, że uwolnili 
się od zbrodniczych skłonności, obdarzając nimi kreowane przez siebie 
postaci30. Rozumując w ten sposób, należałoby powiedzieć, że samobój-
stwa – masowo pojawiające się na kartach dzieł Dostojewskiego – stają 
się formą rozwiązywania własnych problemów w świecie zastępczym, 
słowem, są rodzajem katharsis. Autor Biesów cierpiał na hipochondrię, 
podobno w dzieciństwie potrafił wywoływać w sobie objawy choro-
bowe, z jakimi się zetknął lub o których słyszał. Miał niezwykły dar 
wczuwania się w określone sytuacje i wierzył w nie na tyle mocno, że 
postrzegał je jako prawdziwe. Można założyć, że literatura stała się dla 
niego wirtualną rzeczywistością, w której odreagowywał prawdziwe 
życie. W chwili, gdy nasilała się praca twórcza, podobno słabły objawy 
jego hipochondrii, czynniki implikujące odczucie choroby znajdowały 
bowiem ujście w świecie fikcyjnym – przyjmowały kon kret ną postać. 
Można zatem za Nasiedkinem domniemywać, że proces twórczy może 
pełnić funkcję specyficznej terapii31, przenoszącej ze świata realnego 
w fikcyjny również skłonności suicydalne. 
Książkę Nasiedkina, jak powiedziano, cechuje otwarta kompozycja. 
Motyw samobójstwa (przeważnie potencjalnego lub w znaczeniu me-
taforycznym) jest w niej nicią spajającą bardzo różne wątki związane 
z biografią Dostojewskiego – szeroko nakreślone i często nawet z samym 
aktem suicydalnym związane luźno.
Główna myśl autorki kolejnej wymienionej publikacji, Iriny Paperno, 
sprowadza się do następującej tezy: Kultura przekształciła śmierć 
dobrowolną w swojego rodzaju laboratorium służące do rozstrzygania 
29 Ibidem, s. 130.
30 Ibidem. Podobne przekonanie głosił również Cioran: „Pisanie tylko wtedy ma war-
tość […], gdy pozwala uwolnić się od obsesji, umknąć destrukcji i upadku […]. Tylko ta-
kie pisarstwo się liczy, które jest środkiem wyzwolenia się z obsesji”. E. Cioran: Samot‑
ność i przeznaczenie…, s. 178.
31 Zob. L. Wygotski: Psychologia sztuki…, s. 131.
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fundamentalnych problemów człowieka i Boga, ateizmu i nieśmier-
telności duszy, jednostki i społeczeństwa. Przedstawiciele różnych 
dziedzin nauki nadawali samobójstwu własne znaczenia, systematycz-
nie powiększał się krąg jego sensów symbolicznych, zyskiwało ono 
wymiar metafizyczny i społeczny. Ten właśnie, rozciągnięty w czasie, 
proces konstytuowania się samobójstwa w roli zjawiska historycznego 
i kulturowego stał się przedmiotem dociekań Paperno. W siedmiu roz-
działach swojej rozprawy bada ona materiał faktograficzny (jak sama 
pisze: historyczne annały), śledząc sposób istnienia w Rosji zjawiska 
samobójstwa, z uwzględnieniem procesu transformacji jego znaczenia 
i roli, zwłaszcza od czasu przeniknięcia do kraju sentymentalizmu 
(szczególnie kultu Wertera) oraz kultury oświecenia i rewolucji francu-
skiej (wtedy bowiem śmierć dobrowolna znalazła się w centrum zain-
teresowania literatury i filozofii, przyjmując na siebie rolę znaczącego 
kulturowo modelu zachowania). Paperno jednak sięga także do okresu 
wcześniejszego. Analizuje status czynu suicydalnego w prawie kano-
nicznym i państwowym od średniowiecza do końca XIX wieku, opisuje 
jego postrzeganie w literaturze folkloru oraz w ludowych wierzeniach. 
Przedmiotem jej uwagi pozostaje również sposób pojmowania śmierci 
dobrowolnej przez rosyjską naukę, zwłaszcza interesują ją poświęcone 
temu zagadnieniu studia medyczne i statystyczne. W dalszej części 
rozprawy badaczka dokonuje analizy dyskursu o samobójstwie w ro-
syjskiej beletrystyce oraz periodykach z lat 1860–1880, ujawniając zna-
czenia i konteksty, które nadają aktowi suicydalnemu status pojemnego 
kulturowego symbolu egzystencji człowieka w okresie społecznego, 
moralnego i metafizycznego kryzysu. Udziela też głosu samym samo-
bójcom – zgłębia przedśmiertne listy, notatki, dzienniki, pamiętniki, 
a także sposób ich odbioru przez otoczenie.
Fiodorowi Dostojewskiemu Paperno poświęca dwa rozdziały swojej 
książki. Nie interpretuje jego twórczości, pisarz interesuje ją ze względu 
na jego pierwszoplanowy udział w nadawaniu fenomenowi samobój-
stwa statusu kulturowego modelu zachowania. Paperno wskazuje 
trzy jego główne w tym zasługi – jako psycholog Dostojewski wnikał 
w zakamarki ludzkiej duszy, jako filozof odsłaniał metafizyczny sens 
życia duchowego, jako chrześcijanin zaś wzywał do powrotu do wiary 
wszystkich, którzy odtrącili Boga. Badaczka postrzega Dostojewskiego 
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jako genialnego twórcę, który potrafił na kartach swoich dzieł rozstrzy-
gać problemy pozostające w ówczesnej Rosji niedostępne religijnej, 
społecznej oraz naukowej myśli. Widzi w nim nie tylko pisarza, lecz 
także człowieka, który dzięki bogatej korespondencji zyskał możliwość 
wpływania na losy potencjalnych samobójców również w prawdziwym 
życiu.
Publikacja ostatniego z trzech wymienionych autorów, Grigorija 
Czchartiszwili (Borisa Akunina) – pisarza, eseisty, tłumacza z języka 
japońskiego – nie aspiruje, co sam twórca podkreśla, do miana roz-
prawy  naukowej. Jest ujętą w konwencji eseju opowieścią o pisarzach-
 -samobójcach, którzy stanowią – w jego przekonaniu – dostatecznie 
„kompaktowy” i łatwo rozpoznawalny (przez co bardziej przekonujący) 
materiał badawczy. W rezultacie uprawiania w jakimś sensie ekshibi-
cjonistycznej profesji, odpowiedzi na pytanie o przyczyny samobójstwa 
pisarze -samobójcy udzielają sami, bądź bezpośrednio, werbalizując 
je, bądź pośrednio, zaświadczając o tym swoją twórczością i życiem. 
Preambułą do rozważań Akunin czyni opis zagadnienia samobójstwa 
z punktu widzenia historii, filozofii, religii, psychologii oraz geografii, 
koncentrując się na punktowaniu odmienności aktów suicydalnych 
w różnych kulturach.
Dostojewskiemu poświęcony jest w książce jeden rozdział, w którym 
Akunin wyróżnia typy samobójstw pojawiających się w twórczości au-
tora Braci Karamazow (temat ten zostanie rozwinięty w rozdziale przed-
stawiającym klasyfikację samobójców Dostojewskiego). Formułuje rów-
nież trzy główne tezy poglądów pisarza na samobójstwo, uzupełniające 
proponowaną typologię: po pierwsze – samobójstwa u Dostojewskiego 
bywają wybaczalne i niewybaczalne, po drugie – zarówno próby samo-
bójcze, jak i same samobójstwa jawią się jako droga do zbawienia, po 
trzecie – nawet samobójcy, których czyn należy do kategorii niewyba-
czalnych, zasługują na modlitwę, a dla ich dusz istnieje cień nadziei32.
Wydawałoby się, że o Fiodorze Dostojewskim napisano już wszystko. 
Upływa czas, zmienia się rzeczywistość, zmieniają się ludzie, wciąż 
inny staje się sposób rozumienia i odczuwania świata. W sposób na-
turalny ewoluuje także recepcja literatury. Wciąż odsłaniają się nowe 
32 Zob. Г. ЧХАРТИШВИЛИ: Писатель и самоубийство…, s. 135.
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perspektywy, inne przestrzenie badawczych penetracji. Co jakiś czas 
pojawiają się reinterpretacje dzieł – wydawałoby się – wyczerpująco 
opisanych, przeanalizowanych i zinterpretowanych. Twórczość Dosto-
jewskiego odniosła zwycięstwo nad czasem i przestrzenią, intensywnie 
zaznaczając swoją obecność w świadomości kolejnych pokoleń. „Inni 
wielcy, czczeni i szanowani, zastygli często w pomnikowych pozach; 
są czymś oczywistym, wyjaśnionym do końca, nie podlegającym dys-
kusji. Dostojewski budzi sprzeciwy, prowokuje do buntów myślowych, 
wywołuje zajadłe kłótnie interpretatorów […], wydaje się pisarzem nam 
współczesnym”33 – konstatuje Andrzej Drawicz. I rzeczywiście, twór-
czość Dostojewskiego żyje i nieustannie poddawana dynamicznie roz-
wijającym się procesom aktualizacji, wciąż objawia się w nowym wy-
miarze. Jego dzieła mają właściwość zadziwiającą i niezmiernie trudną 
do wyjaśnienia. Przy każdym pochyleniu się nad nimi odbiorca odnaj-
duje coś zupełnie nowego, czego nie dostrzegł, nie pojął czy co pominął, 
jakkolwiek uważna byłaby jego wcześniejsza lektura. Przywołajmy 
głos Cezarego Wodzińskiego: „Wszystkie te słowa: dobre i złe, piękne 
i szpetne, prawdziwe i fałszywe i tak dalej, okazują się «przeklęte» […]. 
Mieszają się ze sobą do niepoznaki. Stają c udzysłow ne w ścisłym 
sensie. Nie tyle redefiniowalne, ile bez ustanku redefiniowalne”34. 
Proponowane studium stanowi próbę kolejnego pochylenia się nad 
twórczością Fiodora Dostojewskiego w jednym wybranym aspekcie 
jego myśli i dzieła.
Oprócz niniejszego Wprowadzenia składają się na nie cztery części, 
zatytułowane: Rosja drugiej połowy XIX wieku a zagadnienie samobójstwa, 
Typy samobójców, Samobójcy Dostojewskiego oraz Samobójstwa i ich społeczne 
konteksty.
Pierwsza część zawiera próbę rozpoznania sytuacji Rosji drugiej 
połowy XIX wieku i jej opisu przez pryzmat semantycznego trójkąta, 
którego wierzchołki tworzą sam Dostojewski oraz dwa pojęcia – „sa-
mobójstwo” i „ateizm”. W czasach autora Biesów nastąpiła eksplozja 
bluźnierczo -buntowniczych nastrojów, ludzie masowo odrzucali ideę 
33 A. Drawicz: Posłowie. W: F. Dostojewski: Łagodna. Przeł. G. Karski. Warszawa 1976, 
s. 56.
34 C. Wodziński: Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu siekierą. Gdańsk 2005, 
s. 106.
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nieśmiertelności, która w przekonaniu pisarza stanowiła kwintesencję 
żywego życia, ostateczną formułę i zarazem źródło prawdy określające 
świadomość ludzkości. Gdy człowiek porzuca wiarę w nieśmiertelność 
duszy, staje na skraju nicości – głosił Dostojewski. W części studium 
poświęconej temu zagadnieniu przedstawiono istotę, formy i spe-
cyfikę ówczesnego ateizmu, a także wskazano jego przyczyny oraz 
konsekwencje. Ateizmowi Dostojewski przypisywał główną winę za 
wzrost liczby samobójstw, które to zjawisko w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych XIX stulecia eskalowało w Rosji do wymiaru epide-
mii. Zdiagnozowane zostały również pozostałe przyczyny wzmożonej 
suicydalnej aktywności. W tej części książki opisano ponadto miejsce 
samobójstwa w religijnej historii Rosji, a także w poglądach wybitnych 
rosyjskich myślicieli – przede wszystkim samego Dostojewskiego.
W kolejnej części, zatytułowanej Typy samobójców, podjęto próbę 
sklasyfikowania postaci samobójców pojawiających się w twórczości 
autora Braci Karamazow. Typologia została sformułowana w oparciu 
o kategoryzację wypracowaną na potrzeby rzeczywistych przypadków 
czynów suicydalnych. Wykorzystano kategorie zdefiniowane w obrębie 
suicydologii i psychologii, a także te, których nauka o samobójstwie, 
co prawda, nie uznała, lecz które funkcjonują jako narzędzie literatu-
roznawczego opisu. Zaproponowaną klasyfikację uzupełnia model 
typowego samobójcy Dostojewskiego, stanowiący uogólniony schemat 
skonstruowany poprzez wyodrębnienie punktów stycznych najważ-
niejszych samobójców wykreowanych przez pisarza.
Trzon niniejszego studium stanowi część, od której przejęło ono swój 
tytuł: Samobójcy Dostojewskiego. Zawiera ona odrębne szkice poświęcone 
postaciom najważniejszych samobójców, które wyszły spod pióra pi-
sarza (ich kolejność zgodna jest z chronologią powstawania utworów, 
w których się pojawiają). Śmierć dobrowolna – jak powiedziano – nie 
jest czynem spontanicznym, lecz zwieńczeniem trwającego w czasie 
procesu tworzenia suicydogennej przestrzeni. Funkcję jej budulca 
pełnią wszystkie czynniki składające się na życie bohatera – jego po-
stawa wobec świata (i vice versa), myśli, uczucia, czyny. Każdy z tych 
elementów rodzi imperatyw dobrowolnej śmierci i jednocześnie jest jej 
uzasadnieniem. Samobójstwo jako sytuacja, która stanowi continuum, to 
ucieczka od świata, ale równocześnie forma ingerencji w ten świat i – co 
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najważniejsze – jasna i dosadna owego świata projekcja. Cel pomiesz-
czonych w tej części książki szczegółowych analiz stanowi rozpoznanie 
stopniowego narastania suicydogennej przestrzeni, a także wypełnienie 
jej elementów semantyczną treścią i wskazanie szeroko rozumianych 
kontekstów. 
Samobójstwo potraktowano jako rodzaj medium, za pomocą któ-
rego na kartach utworów Dostojewskiego ożywa prawda o moralnej, 
duchowej i społecznej kondycji Rosji drugiej połowy XIX wieku. O ile 
wizerunki wielkich samobójców Dostojewskiego przekazują treści 
przede wszystkim o charakterze etycznie wartościującym oraz archety-
picznym, o tyle pozostałym samobójstwom, wskazującym na ówczesną 
powszedniość i powszechność zjawiska, pisarz wyznaczył rolę zwier-
ciadła społeczeństwa, które odbija wszystkie najistotniejsze problemy 
XIX -wiecznej rosyjskiej rzeczywistości. Temu zagadnieniu poświęcona 
jest część zatytułowana Samobójstwa i ich społeczne konteksty, wieńcząca 
niniejsze studium.

Rosja drugiej połowy XIX wieku  
a zagadnienie samobójstwa
Wiek XIX przyniósł próby stworzenia świata bez Boga, a religijna dez-
integracja stanowiła jeden z najważniejszych powodów wzrostu liczby 
samobójstw. Na narastający w ówczesnej Rosji kryzys wiary Fiodor Do-
stojewski reagował twórczością, w której występował z pozycji demaska-
tora i przeciwnika ateizmu. Ateizm jako ideę sprawdzał w coraz to innych 
kontekstach – metafizycznych, psychologicznych oraz moralnych, formu-
łując konkluzje, które choć jednoznaczne w swojej ostatecznej wymowie, 
opalizują wielością znaczeń i otwierają różne możliwości interpretacji. 
Istota ateizmu, który rozpowszechniał się w czasach współczes-
nych Dostojewskiemu, paradoksalnie tkwiła – tu pozwólmy sobie na 
uproszczenie – poza samym Bogiem. Już od Kanta postrzeganie siebie-
 -w -świecie człowiek stopniowo podporządkowywał imperatywowi 
uszczelniania granic własnej intymności, myśl zaczęto przekierowywać 
z przedmiotu na podmiot, z zewnętrznego oglądu rzeczywistości na 
życie wewnętrzne jednostki, a w konsekwencji z transcendencji na 
immanencję. W drugiej połowie XIX wieku rola Absolutu zogniskowała 
się wokół dwóch punktów widzenia. Z jednej strony Boga pojmowano 
jako byt, który narusza egzystencjalną niezależność jednostki, wnika 
bowiem w najskrytsze zakamarki jej duszy. Z drugiej zaś został On usta-
wiony w jednym szeregu z bogami antyku i był postrzegany jako źródło 
wszelkich rygorów, nakazów oraz zakazów, a także sposób (instrument) 
egzekwowania ludzkiego życia zgodnie z wyznaczonymi regułami, pod 
groźbą srogiej kary w przypadku ich niezachowania. Rzeczywistość 
powoli, acz konsekwentnie, impregnowała się na mitologiczno -sakralną 
wrażliwość, domagając się empirycznej weryfikacji.
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XIX stulecie cechował gwałtowny rozwój wielu dziedzin nauki – 
w rezultacie tego człowiek został obdarowany narzędziami, za pomocą 
których odsłaniał tajemnice swojej natury, otoczenia i świata w ogóle. 
Prawa rozumu, uwiarygodniane własną wymiernością, stały się pod-
stawowymi i zarazem autorytatywnymi oraz autorytarnymi interpreta-
torami zjawisk i rzeczy. Sposób rozumienia świata determinowały me-
chanizmy wypracowane przez psychologię, zwłaszcza psychoanalizę, 
a także intensywny rozwój techniki. Ludzka potrzeba odwoływania się 
do Boga była skutecznie niwelowana, jako że w pragmatycznej posta-
wie wobec rzeczywistości, w której rozum zastąpił wiarę, ta ostatnia 
wydawała się nieprzydatna. W zdesakralizowanej ludzkiej egzystencji 
świętość przestała być zrozumiałym aksjologicznym kryterium oceny 
świata. Sugestywnie ujął to Paul Evdokimov: „Chleb i wino eucha-
rystyczne, woda chrzcielna, olej namaszczenia, żywa ziemia, matka 
karmicielka, czas sakralny i przestrzeń sakralna, świątynia i liturgiczny 
Wschód, dziewictwo lub kapłańska natura człowieka, nie mogą nic po-
wiedzieć tym, którzy żyją synkopowym rytmem, chemiczną materią, 
ilością i szybkością”1. 
Winą za eksplozję w Rosji bluźnierczo -buntowniczych nastrojów Do-
stojewski obarczał między innymi Michaiła Bakunina, którego zresztą 
uczynił jednym z prototypów Mikołaja Stawrogina – literackiego wcie-
lenia ateistycznego zła absolutnego. Ten ojciec rosyjskiego anarchizmu 
wzywał do walki o stworzenie na ziemi królestwa Bożego, w którym 
człowiek -bóg zastąpi Boga -Człowieka. O „niecnych” intencjach Stwórcy 
oraz o Szatanie -wyzwolicielu ludzkości Bakunin pisał: „Stworzywszy 
Adama i Ewę, nie wiadomo dla jakiej zachcianki, być może, by roz-
proszyć nudę, która musiała mu straszliwie dokuczać w tej jego od-
wiecznej egoistycznej samotności, czy też by dostarczyć sobie nowych 
niewolników – wspaniałomyślnie oddał w ich władanie całą ziemię, […] 
pozwalając w pełni używać jej darów z jednym tylko ograniczeniem: 
kategorycznie zabronił im spożywać owoce z drzewa poznania. Chciał 
więc, aby człowiek pozbawiony świadomości samego siebie, pozostał 
po wieczne czasy zwierzęciem […]. Lecz oto zjawia się Szatan […]. 
1 P. Evdokimov: Gogol i Dostojewski, czyli zstąpienie do otchłani. Przeł. z jęz. franc. A. Kun-
ka. Bydgoszcz 2002, s. 262.
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On ukazuje pierwszym ludziom, jak wielką hańbą jest ich zwierzęca 
ignorancja i posłuszeństwo; wyzwala człowieka, na jego czole wyciska 
pieczęć wolności i człowieczeństwa, skłaniając go do nieposłuszeństwa 
i spożycia owocu poznania”2. 
Bakunin głosił chwałę racjonalizmu, odrzucającego teologiczne dog- 
maty i bezwarunkowo podporządkowującego świat prawom logiki. 
Odwołując się do myśli Ludwiga Feuerbacha, która rozum wynosiła 
do rangi boskiego pierwiastka, rodzącego nadzieję deifikacji, konsta-
tował istnienie dwóch, bodaj najcenniejszych, intencjonalnie spójnych 
ludzkich cech – zdolności logicznego rozumowania i potrzeby buntu. 
Obie jego zdaniem winny prowadzić do osiągnięcia wspólnego celu 
– uśmiercenia Boga, a właściwie Jego samouśmiercen ia, gdyż, jak 
powiada Bakunin w innym miejscu cytowanej rozprawy: Bóg, jeśli 
istnieje, „mógłby przysłużyć się wolności ludzkiej tylko w jeden sposób: 
przestać istnieć”3. Samobójstwo Boga – dowodził – zrodziłoby nowy 
świat, przyjazny dla rozwoju myśli uwolnionej od iluzji wiary. Powsta-
łaby wówczas, przytoczmy słowa Stefana Chwina: „promienna prze-
strzeń ateistycznego heroizmu zbuntowanych”4, skoncentrowana wokół 
człowieka -boga, przewodzącego budowie przyszłego „królestwa spra-
wiedliwości”. Połączenie szatańskich rojeń o człowieku -bogu i racjo- 
nalistycznej wizji antropologicznej Dostojewski oceniał jako przekleń-
stwo epoki. W fuzji tej dostrzegał bowiem jednocześnie źródło oraz 
stymulator radykalnych ruchów nihilistycznych opanowujących Rosję. 
Wychodząc z założenia, że można wierzyć w Szatana, nie wierząc 
w Boga, ateizm ówczesnej myśli o wyzwoleniu człowieka pisarz rozpo-
znawał jako „sataniczny naturalizm”5.
Ateizm w Rosji Dostojewskiego – jak już powiedziano – rozwijał się 
niezależnie od „idei” samego Boga, niemniej jednak u jego źródeł legł 
„problem” Stwórcy, polegający na zastąpieniu prawd aksjomatycznych 
licznymi wątpliwościami, finalnie skutkującymi zachwianiem poczucia 
2 M. Bakunin: Imperium knuto ‑germańskie a rewolucja społeczna. Przeł. Z. Krzyżanowska. 
W: Idem: Pisma wybrane. T. 2. Wyb. H. Temkinowa. Warszawa 1965, s. 54–55.
3 Ibidem, s. 78.
4 S. Chwin: Stawrogin i dziecko. W: „Transgresje”. T. 5. Dzieci. Red. M. Janion, S. Chwin. 
Gdańsk 1988, s. 46.
5 Ibidem, s. 47.
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sensu życia bądź jego utratą6. Punkt odniesienia absolutnie wszyst-
k iego znajduje się w transcendencji, wszystk ie drogi ludzkiego ducha 
prowadzą od niej i ku niej. Cele i idee, którymi żyje człowiek – nauczał 
autor Biesów – są następstwem wiary w Boga i nieśmiertelność duszy. 
Naruszenie tej solidnej podstawy rozbija harmonię świata, w miejsce 
której pojawia się wszechchaos, prowadzący do pełnej destrukcji (sa-
modestrukcji). Ludzie tracą jedyny pewny punkt odniesienia, a wraz 
z nim poczucie sensu wszystkich po kolei wartości, które dotąd trakto-
wali jako fundament własnego życia. Wszystko jest dozwolone, wobec 
czego wszystko staje się n iczym. W tym nowym świecie każdy może 
zaproponować własną prawdę, lecz jej żywot jest ulotny, nie istnieje bo-
wiem kryterium nadrzędne, które pozwoliłoby oszacować jej wagę. Jakie 
więc prawda ta może mieć znaczenie? Dewaluują się również wartości 
etyczne. Dlaczego bowiem należy być dobrym, a nie wolno być złym, 
jeśli nie istnieje ktoś (lub coś), kto za dobro nagradza, a za zło karze? Jeśli 
Boga nie ma, tworzenie dobra przestaje być zasadne. W liście do jednego 
ze swoich czytelników, w lutym 1878 roku, Dostojewski pisał: „Proszę 
sobie wyobrazić, że nie ma Boga i nieśmiertelności duszy […], po co mam 
wtedy żyć pięknie, czynić dobro, jeśli umrę na ziemi na zawsze? Bez nie-
śmiertelności przecież rzecz tylko w tym, aby dotrwać do swojego końca, 
a potem niech się świat wali. A jeśli jest właśnie tak, to dlaczegóżby (jeśli 
tylko mogę liczyć na swój spryt i mądrość, żeby nie podpaść prawu) i nie 
zarżnąć kogoś, nie ograbić, nie okraść lub dlaczego by, jeśli już nie za-
rzynać, po prostu nie pożyć na koszt innych? Przecież umrę, i wszystko 
umrze, nic nie pozostanie!”7. Negacja nieśmiertelności duszy zakłada 
jej unicestwienie wraz ze śmiercią grzesznego człowieka, a zatem wraz 
z duszą zniknie wszelki ślad czynionego zła. Dlaczego więc ludziom nie 
miałoby być jak we frazie powtarzanej przez Aleksego Kiryłłowa, Hipo-
lita Terentiewa czy „śmiesznego człowieka”: „wszystko jedno”?
Alternatywa: wierzyć albo grzeszyć – to wysublimowana istota aktu 
wiary. Bytowi (Życiu) przeciwstawiona jest Nicość (Pustka), Chrystu-
6 Zob. B. Urbankowski: Dostojewski – dramat humanizmów. Warszawa 1978, s. 166.
7 Н. НАСЕДКИН: Самоубийство Достоевского. Тема суицида в жизни и творчестве 
писателя. Москва 2002, s. 301 [przeł. M.M.S.]. http://www.e -reading.me/bookreader.
php/40936/Nasedkin_ -_Samoubiiistvo_Dostoevskogo_(Tema_suicida_v_zhizni_i_tvor-
chestve).html [data dostępu: 3.01.2014].
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sowi – Antychryst. Odrzucając Stwórcę, człowiek jednoznacznie wyzna-
cza swoją przyszłość – przestając być emanacją Najwyższego, staje się 
odbiciem Szatana. Jednostka ulega degeneracji, nurza się w bestialstwie, 
poddaje się zmysłowym i materialnym pokusom, próbując (co brzmi tu 
jak paradoks) uczynić z siebie boga. Dalej jest już tylko wszechogar-
niająca pustka, a dramatyczna próba jej wypełnienia, bliska rozwią-
zaniom ostatecznym, wyznacza losy bohaterów dzieł Dostojewskiego. 
Posłużmy się słowami Władimira Sołowiowa: „Człowiek pozostawiony 
samemu sobie w swej bezbożności, sam oskarża swoją wewnętrzną nie-
prawdę i dochodzi […] do zabójstwa i samobójstwa”8. W innym miejscu 
zaś dodaje: „Oddzielenie od pełni Dobra jest złem i działając w oparciu 
o to zło, można popełniać jedynie same błędy. Ostatnim czynem bez-
bożnego człowieka jest zabójstwo lub samobójstwo”9. 
Idea nieśmiertelności stanowi – naucza Dostojewski – kwintesencję 
żywego życia, to ostateczna formuła i zarazem źródło prawdy określa-
jące świadomość ludzkości. Jeśli człowiek odrzuci ideę nieśmiertelności, 
znajdzie się na skraju nicości. Ludzkie życie czyni możliwym ufność, 
że śmierć nie jest definitywnym końcem, że istnieje jakieś potem, 
znajdujące wyraz w wiecznym życiu po śmierci. Dzięki wierze w nie-
śmiertelność duszy człowiek odczuwa sens swojej egzystencji na ziemi, 
ufa, że żyje w imię wyższego celu. Nieistotne, że często ów cel do końca 
pozostaje nieodkrytą tajemnicą, ważne, że jest, i gdy nadchodzi zły 
czas, sam fakt jego istnienia bywa pociechą. Świadomość nicości jutra 
niszczy – wieścił Dostojewski – związek człowieka z życiem ziemskim 
(doczesnym), czyni ów związek wątłym i zdeformowanym. Jednostka 
odczuwa – zapożyczmy termin od Alberta Camusa – absurd życia10, 
w którym poza owym absurdem nie ma nic. Wpada w marazm, nudę 
i egzystencjalny letarg, a u kresu takiej egzystencji czeka śmierć, która 
stanowi po prostu koniec – zwyczajny i ostateczny. Istnienie zatraca 
jakikolwiek sens, gdyż człowiek nie ma na co czekać, świadom, że nic 
się już zmienić nie może. Konkluzja jest tu równie prosta, jak samo 
 8 Okrutny talent. Dostojewski we wspomnieniach, krytyce i dokumentach. Wyb. Z. Podgó-
rzec. Kraków 1984, s. 354.
 9 Ibidem, s. 355.
10 Zob. A. Camus: Mit Syzyfa i inne eseje. Przeł. J. Guze. Warszawa 1999, s. 59–104 (szkic 
Rozumowanie absurdalne).
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rozumowanie – człowiekowi pozostaje wtedy tylko jedno wyjście – 
zabić się, jak bowiem głosi Dostojewski: „Samobójstwo przy utracie 
idei nieśmiertelności jest doskonałą i nieuniknioną koniecznością dla 
każdego człowieka, który w swoim rozwoju choć trochę wzniósł się 
ponad bydlę”11.
Ateizm przyjmuje różne oblicza, wszystkie postaci Dostojewskiego 
wyznające niewiarę łączy jednak cecha stanowiąca kwintesencję natury 
rosyjskiej. Halyna Kryshtal nazywa ją „rosyjską żarliwością”12. Rosja-
nie, których jako naród cechuje pewien rodzaj patetyzmu, przyjmując 
jakąkolwiek ideę, oddają się jej całkowicie i wynoszą ją do poziomu no -
wego w yznania. Nie znają złotego środka, natychmiast pogrążają się 
w ideologicznych ekstremach, zwłaszcza gdy sprzyja temu – jak działo 
się w XIX -wiecznej Rosji – nieokreślona, acz intensywna tęsknota za 
wzniosłością. Rosjanin – suponuje Dominique Arban – „jeśli przejdzie 
na katolicyzm, to zaraz musi stać się jezuitą, i to najzajadlejszym; a gdy 
się stanie ateistą, to zaraz zacznie domagać się wytępienia wiary w Boga 
przemocą […]. Ateistą bardzo łatwo jest zostać Rosjaninowi, łatwiej niż 
komukolwiek innemu w świecie! I Rosjanie nie stają się zwyczajnie 
ateistami, ale muszą koniecznie uwierzyć w ateizm, stwarzając sobie 
jakby nową wiarę i nie wiedząc wcale, że uwierzyli w nicość”13. Cecha 
ta znalazła odbicie w twórczości Dostojewskiego. Jego postaci opętane 
są ideą. Ich myśli, postawy i działania przybierają wyraz skrajny, osta-
teczny, przekraczający wszelkie miary i granice, nie wyłączając granicy 
życia. Nie istnieje bodaj bardziej intensywny wyraz oddania się idei 
niż posłużenie się samobójstwem jako narzędziem potwierdzającym jej 
słuszność. 
Zło – według Dostojewskiego – nadchodziło z Zachodu, zyskując wy-
miar egzystencjalno -apokaliptyczny14. Rosja powoli stawała się kłębo-
11 Cyt. za: M. Bierdiajew: Światopogląd Dostojewskiego. Przeł. H. Paprocki. Kęty 2004, 
s. 57.
12 H. Kryshtal: Problem zła w twórczości F. Dostojewskiego. Studium teologiczno ‑moralne. 
Lublin 2004, s. 111.
13 D. Arban: Dostoievski par lui ‑meme. Paris 1963, s. 161. Cyt. za: H. Kryshtal: Problem zła 
w twórczości F. Dostojewskiego..., s. 111.
14 Cenne uwagi dotyczące postawy Dostojewskiego wobec nadchodzących z zachod-
niej Europy koncepcji sławiących człowieka, ze szczególnym uwzględnieniem stosunku 
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wiskiem fałszywych idei, miraży oraz przesądów. Wciąż pojawiały się 
nowe teorie, tylko z pozoru wzniosłe i szlachetne. Przywódcy postępo-
wej myśli europejskiej głosili poglądy przepojone umiłowaniem ludzko-
ści, wszystkie one jednak zakładały burzenie starego ładu społecznego 
i tworzenie go od podstaw, zgodnie z nową koncepcją świata. Wizji 
było wiele, znacznie się też od siebie różniły. Dostojewski w Dzienniku 
pisarza odnotował: „gdyby ci wszyscy współcześni supernauczyciele 
uzyskali możliwość zburzenia starego społeczeństwa i zbudowania go 
na nowo – wyszedłby z tego taki chaos, coś tak chamskiego, mrocz-
nego i nieludzkiego, że cały gmach runąłby od przekleństw ludzkości, 
zanim by się go dźwignęło”15. Zagrożenie ze strony twórców wszelkich 
mnożących się w Rosji Dostojewskiego jak grzyby po deszczu wielkich 
ideologii i mniejszych idejek stawało się ogromne i realne. I bynajmniej 
nie dotyczyło tylko „młodzieży próżnującej, debilowatej i w ogóle 
niestudiującej”16. Zacytowany passus jest przytoczonym w Dzienniku pi‑
sarza wyimkiem z pewnego artykułu poświęconego Biesom, który uka-
zał się w czasopiśmie „Russkij Mir”. Dostojewski wyraźnie wykpiwa 
tu pogląd prezentowany przez autora owego tekstu, sprowadzający 
się do myśli, że jeżeli w rosyjskiej rzeczywistości od czasu do czasu 
pojawiają się niejacy Nieczajewowie, to niewątpliwie są to sami „idioci 
i fanatycy”, a ich wpływowi poddają się tylko osoby niespecjalnie roz-
garnięte. Nic bardziej mylnego. Podatna na wszczepianie nowych idei 
była przede wszystkim ciekawa świata młodzież studiująca, a także 
pragnąca zamanifestować swoją indywidualność warstwa inteligencka. 
Zresztą, jak sam Dostojewski zauważył, wraz z dyplomem nie zdobywa 
się niezawodnego talizmanu, niosącego jego właścicielom dar poznawa-
nia prawdy oraz unikania pokus, namiętności i przywar17. Siła głosicieli 
wszelkich ideologii była duża i równa chłonności społeczeństwa na ich 
przyjmowanie. „Oni wszyscy bzika dostali z dumy i pychy” (I, s. 356) 
pisarza do katolicyzmu zawiera artykuł Jacka Uglika. Zob. J. Uglik: Prawosławie i kato‑
licyzm oczyma Fiodora Dostojewskiego. „Nowa Krytyka. Czasopismo Filozoficzne”. http://
www.nowakrytyka.pl/spip.php?article389 [data dostępu: 3.01.2014].
15 F. Dostojewski: Dziennik pisarza 1847–1874. T. 1. Przeł. M. Leśniewska. Warszawa 1982, 
s. 408.
16 Ibidem, s. 401–402. 
17 Zob. ibidem, s. 404.
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– diagnozował ówczesne młode pokolenie jeden z bohaterów Idioty. 
Zachowanie młodych ludzi wyznaczał, oprócz silnego imperatywu 
burzenia starych struktur, całkowity brak pokory wobec świata, co 
ujawniało się w próbie konfrontacji nawet z porządkiem wyznaczanym 
przez naturę.
Rosją drugiej połowy XIX wieku targały przeciwieństwa. Pisarz 
w swoich Notatnikach podkreślał brak spójności ideologicznej nowego 
pokolenia. Kwitły wszystkie możliwe formy nihilizmu – od religijnego 
sekciarstwa i wszelkich przejawów herezji, poprzez marksizm, znaj-
dujący wyraz w destrukcyjnych ruchach rewolucyjnych, po przejawy 
egzystencjalizmu. Ludzie, tracąc oparcie w starym świecie, wpadali 
w pułapkę nowych, fałszywych idei, odtrącając stare wzorce, nie 
potrafili odnaleźć się w świecie nowych, zdecydowanie obcych im 
wartości. Przedstawiciele poszczególnych ruchów gubili się w chaosie. 
Mówiąc o tych samych zjawiskach, posługiwali się różnymi językami, 
nie pojmowali więc programów swoich współideowców (jeśli takie ist-
niały). Nie udawało się wypracować wspólnych stanowisk, jednolitego 
widzenia świata, ale też nie odczuwano takiej potrzeby. Dostojewski 
zastanawiał się nad przyczynami i skutkami pojawienia się w Rosji fali 
anarchizmu, a także nad fenomenem przywódców, którzy potrafili sku-
pić wokół siebie rzesze ślepo oddanych zwolenników. Notował: „Całą 
tę galaretowatą masę ogarnął cynizm – młodzież miota się […]. Jak to 
możliwe, że taki Nieczajew mógł się cieszyć powodzeniem. A w tym 
wszystkim kilka odgórnie przyjętych pojęć, poczucie honoru – fałszywe 
pojęcie humanizmu. Najbardziej nędzna ambicja”18. Niemało pojawiło 
się wówczas fałszywych przywódców. Młody Wierchowieński mówił 
o sobie w Biesach, że nie jest socjalistą, tylko oszustem. Tacy „sklono-
wani” Nieczajewowie potrafili skutecznie wpływać na ludzkie uczucia 
oraz umysły, sprytnie wciągając w swoją brudną grę osoby porządne 
i uczciwe, których jedyną „przewiną” było pragnienie wzniosłych idei. 
„U nas można popełnić najohydniejszy, najbardziej obmierzły czyn, 
wcale nie będąc szubrawcem!”19 – konstatował Dostojewski, w innym 
miejscu zaś zauważał: „Nie tylko u nas zresztą, na całej ziemi tak jest, 
18 F. Dostojewski: Z notatników. Przeł. Z. Podgórzec. Warszawa 1979, s. 54.
19 F. Dostojewski: Dziennik pisarza 1847–1874…, t. 1, s. 407.
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odkąd świat światem, w epokach przejściowych, w okresach wstrząsów 
w życiu ludzi, wątpienia i negacji, sceptycyzmu i chwiejności podsta-
wowych przekonań społecznych. Ale u nas jest to możliwe bardziej 
niż gdziekolwiek, właśnie w naszych czasach, i jest to najsmutniejsza, 
najbardziej chorobliwa cecha tych właśnie czasów. To, że możemy nie 
uważać siebie za szubrawców, a nawet czasem niemal w istocie nimi nie 
być, popełniając jawne i bezsporne łajdactwo – oto w czym tkwi nasze 
współczesne nieszczęście!”20. 
„Samobójstwo nasączyło europejską kulturę niczym nieusuwalny 
barwnik”21 – to słowa Ala Alvareza. Epidemie czynów suicydalnych 
już wcześniej przetoczyły się przez Europę, przede wszystkim Francję 
i Niemcy – głównie jako efekt romantycznych namiętności i egzaltacji. 
Nie ucichły jednak wraz z odejściem epoki romantyzmu, przeciwnie – 
zakorzeniły się na długie lata. Śmierć dobrowolna powoli stawała się 
czymś zwykłym i powszednim, zamieniając wcześniejszy, oparty na 
tomistycznym światopoglądzie, restrykcyjny stosunek do samobójstwa 
ogólnoeuropejską tolerancją. Systematyczny wzrost liczby samobójstw 
nie ominął Rosji, a w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XIX 
stulecia zjawisko to eskalowało do wymiaru epidemii22. Sam Dostojew-
ski wspominał o „epidemicznej samozagładzie, rozwijającej się wśród 
inteligencji”23. 
Wyróżnić można cztery wzajemnie przenikające się grupy przyczyn 
wzmożonej suicydalnej aktywności w Rosji: społeczne, etyczne, psy-
chologiczne i determinowane kryzysem wiary. Zacznijmy od grupy 
pierwszej. Źródeł samobójstw należy upatrywać w przeprowadzanych 
wówczas liberalnych reformach. Życie Rosji zmieniało się, gwałtowny roz- 
wój myśli technicznej, industrializacja, urbanizacja zburzyły stabilny 
i nienaruszalny przez stulecia patriarchalny ład. Zmieniało się prawo-
dawstwo, inteligencja jako klasa społeczna po raz pierwszy zaczęła 
20 Ibidem, s. 407.
21 A. Alvarez: Bóg Bestia. Studium samobójstwa. Przeł. Ł. Sommer. Warszawa 2011, s. 247.
22 Zob. А. ЛАВРИН: Хроники Харона. Энциклопедия смерти. 4 -е издание, доп. 
и перераб. Новосибирск 2009, s. 44 (главa Демон самоубийства). http://charonchronic
les.ru/book/best/demon/ [data dostępu: 10.02.2014].
23 F. Dostojewski: Dziennik pisarza 1876. T. 2. Przeł. M. Leśniewska. Warszawa 1982, 
s. 351.
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odgrywać wiodącą rolę. Nowy styl życia, odmienny także pod wzglę-
dem formalno -organizacyjnym, mentalnościowym i intelektualnym, 
sprawił, że człowiek utracił kontrolę nad otaczającą go, dotychczas 
mocno ustabilizowaną życiową przestrzenią. Wszystko okazywało się 
nowe, inne – ludzie, życie, normy, wyzwania, cele. „Samobójcy – to 
szczapy, którymi gęsto usiana jest ziemia, gdy w społecznym lesie 
rąbią polany i dukty”24 – pisze Boris Akunin. Wszelkie zmiany, o czym 
szeroko rozwodził się Emil Durkheim, nasilają suicydalny imperatyw. 
Śmierć dobrowolna zawsze uintensywnia się tam, gdzie przeobraża 
się społeczna pozycja jednostki tak gwałtownie, że nie jest w stanie 
sprostać nowym okolicznościom. „Niespodziewane wielkie bogactwo 
lub nieoczekiwana nędza […] potrafią cisnąć człowieka w świat, gdzie 
jego dawne przyzwyczajenia już nie pasują, a dawnych potrzeb nie da 
się zaspokoić”25 – pisze Alvarez, uchwytując sens Durkheimowskiego 
samobójstwa anomicznego. W Rosji drugiej połowy XIX wieku ucier-
piały przede wszystkim dwie grupy społeczne – ziemianie, którzy na 
skutek zmian, zwłaszcza zniesienia prawa pańszczyźnianego, utracili 
swój majątek oraz dotychczasową pozycję, a także chłopi i mieszcza-
nie, którzy na zmianach formalnie winni byli zyskać. Oczekiwania 
ziemian, wyznaczone przez ich dotychczasowy styl życia, kompletnie 
nie odpowiadały nowym realiom, co rodziło silne poczucie życiowej 
tragedii. Druga grupa, obejmująca przede wszystkim mieszczan i dzieci 
uwłaszczonych chłopów, otrzymała w wyniku reform pełny dostęp do 
wszystkich niematerialnych dóbr – w tym edukacji. Niestety, w prak-
tyce wszystkie one okazały się nieosiągalne z przyczyn finansowych. 
Niemożność odnalezienia się w nowej rzeczywistości przy braku 
perspektyw jakiejkolwiek zmiany sytuacji popychała do samobójstwa, 
gdyż – mówiąc słowami Alvareza – „człowiek zabija się, bo jakkolwiek 
dobrze to, czy źle, świat, do którego przywykł, uległ zniszczeniu, a on 
sam czuje się zagubiony”26. 
Rosję czasów Dostojewskiego cechował zamęt i chaos, niezmiennie 
towarzyszące radykalnym zmianom. Upadek moralności, u którego 
24 Г. ЧХАРТИШВИЛИ: Писатель и самоубийство. Москва 2008, s. 35 [przeł. M.M.S.].
25 A. Alvarez: Bóg Bestia. Studium samobójstwa…, s. 113–114.
26 Ibidem, s. 114.
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podstaw leżała samowola, znajdował skrajny wyraz w szerokiej skali 
przestępstw, morderstw i samobójstw. Pojawiały się wciąż nowe de-
strukcyjne idee, a tych, którzy się nimi zarażali, cechował entuzjazm, ale 
też radykalizm (niejednokrotnie skrajny) oraz bezwzględność i agresyw-
ność poglądów. „Zupełnie nie ma kogo darzyć szacunkiem (oto plaga 
dzisiejszych czasów) […]. Ludzie bez charakteru”27 – pisał Dostojewski. 
W atmosferze społecznego i moralnego rozkładu kwitły hazard i prosty-
tucja, szerzyły się bezdomność oraz nędza, upadała instytucja rodziny. 
Znieprawienie dotknęło również dotąd stabilnej pod tym względem 
arystokracji. Często, nawet zbyt często, jedynym wyjściem z sytuacji 
okazywało się samobójstwo. W Młodziku Dostojewski gorzko ocenił 
współczesną mu Rosję: „Idei moralnych dzisiaj nie ma wcale; wszystkie 
nagle zniknęły i, co najważniejsze, to tak jakoś wygląda, jak gdyby 
w ogóle ich nie było”. I dalej: „Czasy obecne to okres złotego środka 
i zaniku uczuć, okres namiętnego zamiłowania do nieuctwa i lenistwa, 
niezdolności do czynu i potrzeby wszystkiego gotowego. […] Wszyscy 
żyją jak w zajeździe i jakby gotowali się jutro porzucić Rosję; wszyscy tak 
tylko żyją, byleby im starczyło…” (M, s. 71–72). I jeszcze jeden wyimek, 
tym razem ze Zbrodni i kary: „Do diaska! Ludzie się upijają, wykształ-
cona młodzież w skutek bezczynności spala się w nieziszczalnych snach 
i marzeniach, paczy się w teoriach; skądś pozjeżdżały Żydy, nabijają 
sobie kabzy, cała zaś reszta oddaje się wyuzdaniu” (Zik, s. 494). Rozpa-
dały się kultura i społeczeństwo, rozpadowi ulegał człowiek jako spójny 
i harmonijny byt. Znów przywołajmy słowa Dostojewskiego: „Po prostu 
zepsucie. Niczym nie osłonięte rozpasanie egoizmu, który nie wstydzi 
się swojej obrzydliwej nagości i boi się tylko kija, zresztą i jego już się nie 
boi. […] panuje wyłącznie cynizm, rozebrali się do naga, wcale jednak 
nie dla rozpustnej przyjemności […] – uczynili to bez żadnej myśli, po 
prostu niczym dzikusy, niczym bydlaki. Pies gryzie kość, drugi warczy. 
Oto godło: ukraść kość i zjeść ją samemu. Dzikusy! Dzikusy!”28. 
Gdzieniegdzie zachowane strzępy kulturowych i obyczajowych wzor-
ców tworzyły zasłonę etyczno -estetyczną skrywającą negatywne zjawis- 
ka kulturowe, społeczne oraz mentalnościowe. Fasadowe, fałszywe w swo-
27 F. Dostojewski: Z notatników…, s. 54.
28 Ibidem, s. 273.
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jej istocie, harmonia i obyczajność myśli oraz postaw ludzkich skrywały 
chaos i deformację intencji oraz zachowań. Dostojewski odsłaniał, nie-
rzadko usankcjonowane kilkusetletnią tradycją, uchybienia w moralności 
społecznej. Jego twórczość dokumentuje zderzenie dwóch porządków 
– wyabstrahowanego kanonu norm tworzącego filar etosu rosyjskiego 
XIX -wiecznego społeczeństwa (klas wyższych i średnich) oraz niepohamo-
wanego żywiołu prawdziwej ludzkiej egzystencji. Rezultatem zetknięcia 
tych dwóch sił okazały się świadomość całkowitej nieprzystawalności do 
realiów i przyzwolenie na fałsz, postrzegany jako stan mający status po-
wszechnie narzuconej tradycją i obyczajem fikcyjności.
Wreszcie mamy ostatnią przyczynę nasilania się suicydalnej aktyw-
ności. W Rosji Dostojewskiego gwałtownie malała świadomość religijna. 
Kryzys wiary stanowił element spajający wszelkie przejawy istnienia 
w nowym świecie, będąc jednocześnie przyczyną i skutkiem powszechnej 
destabilizacji. Wiarę w Boga, funkcjonowanie w ustalonym i respekto-
wanym systemie wartości oraz podporządkowywanie się dogmatom 
zastąpił dyktat rozumu z nieustannie towarzyszącym mu pytaniem o sens 
istnienia i logikę jego przejawów. Dynamiczny rozwój nauki i gwałtowny 
wzrost poziomu świadomości naruszyły fundament wiary w porządek 
świata natury, którym włada wszechmocny Stwórca, zburzyły rzeczywi-
stość uporządkowaną, prostą i czytelną, świat, w którym każdy wierny był 
uczestnikiem jasno określonego życia religijnego. Naturalną konsekwen-
cją stały się duchowe rozterki, rozczarowania, poczucie zagubienia etc., 
nierzadko znajdujące definitywne rozstrzygnięcia w aktach samobójstwa. 
Prasa rozpisywała się o epidemii samobójstw wśród rosyjskiej inte-
ligencji. Często były to śmierci zagadkowe, akty samounicestwienia 
dokonane na pozór bez żadnej widocznej przyczyny, bo ani z nędzy, ani 
z powodu nieudanej miłości czy choroby, ani też w wyniku szaleństwa. 
Dostojewski był przekonany, że większość tych samobójstw pozornie 
bez wyraźnego powodu stanowiła rezultat zawsze tej samej choroby 
duchowej, która dręczyła bohatera Wyroku, a sprowadzała się do braku 
wyższej idei istnienia, to jest absolutnej wiary w nieśmiertelność duszy. 
Pisarz mówił zresztą o stanie powszechnego indyferentyzmu jako 
o współczesnej chorobie rosyjskiej, która „przeżarła wszystkie dusze”29. 
29 F. Dostojewski: Dziennik pisarza 1876…, t. 2, s. 347.
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Konstatował: „Jest bardzo wielu chętnych do życia bez jakichkolwiek 
idei i bez jakiegokolwiek wyższego sensu istnienia – życia po prostu 
zwierzęcym życiem w sensie niższego rodzaju; ale są również – i to 
nawet niemało takich – na pozór może niezwykle brutalne i występne 
istoty, a tymczasem ich natura, może bez ich wiedzy, dawno już tęskni 
za wyższym celem i sensem życia. Ci już nie poprzestaną na umiłowa-
niu jedzenia, pasztetów, pięknych kłusaków, rozpusty, rang, kariery 
urzędniczej, pokory podwładnych, portierów przed bramą swych 
domów. Taki zastrzeli się właśnie na pozór bez powodu, a w istocie na 
pewno z tęsknoty, nieświadomej wprawdzie, za wyższym sensem życia, 
którego nigdzie nie znalazł”30. Życie bez wiary w nieśmiertelność duszy 
traci uzasadnienie. 
W religijnej historii Rosji samobójstwa były obecne od dawna. W cza-
sie Raskołu, gdy Awwakum grzmiał, że Bóg świat opuścił, a „Biesów 
jeno całe zastępy!”31, autoeksterminacje w ogniu – zyskujące wymiar 
wręcz apokaliptyczny – stały się wyrazem protestu. Wasylij Wołosatyj, 
uznany za głównego ideologa masowych samobójstw, nawoływał do 
porzucenia cesarstwa Antychrysta i gloryfikacji Bożego królestwa 
poprzez całkowity post (aż do śmierci) lub samospalenie. Fanatyczny 
Awwakum błogosławił równie fanatycznych samobójców, którzy gi-
nęli w cierpieniu jako męczennicy, przekonani, że swoją śmiercią dają 
świadectwo prawdziwej wiary. W drugiej połowie XVII wieku liczba 
samospaleń zgodnie z szacunkami zbliżyła się do trzydziestu tysięcy, 
przy czym akty dobrowolnej śmierci w ogniu w imię zbawienia własnej 
duszy dokumentowane są również w dwóch kolejnych stuleciach32. 
Niezależnie od zdarzających się na przestrzeni wieków masowych 
przypadków samounicestwienia w imię chwały Boga Cerkiew prawo-
sławna kategorycznie odrzucała (i odrzuca) samobójstwo, traktując je 
jako otwarte wystąpienie przeciwko Stwórcy, a więc ciężki grzech33. 
30 Ibidem. 
31 Cyt. za: C. Wodziński: Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu siekierą. Gdańsk 
2005, s. 29.
32 Zob. ibidem, s. 30–31.
33 O historii prawa cerkiewnego regulującego stanowisko Rosyjskiej Cerkwi wobec 
samobójców szczegółowo pisze Irina Paperno. Zob. И. ПАПЕРНО: Самоубийство как 
культурный институт. Москва 1999, s. 67–71.
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Prawo kanoniczne rozmijało się jednak ze stanem faktycznym. Jewgienij 
Golubinskij, historyk rosyjskiej Cerkwi, w roku 1880 odnotował: „Nikt 
nie neguje obowiązującej mocy cerkiewnych praw, lecz w praktyce 
nie działają one bezpośrednio, a poprzez stworzony na ich podstawie 
(a częściowo obok nich, albo wbrew nim) zwyczaj; w życiu potrzebna 
jest znajomość i przestrzeganie tego ostatniego, a w żadnym wypadku 
nie tych pierwszych, o których wiedza wydaje się zbędna oraz niepo-
trzebna i jest zwykłym uczonym zbytkiem”34. Nadrzędność tworzonego 
przez wieki zwyczaju nad prawem pisanym potwierdzał również 
znawca prawa cerkiewnego, autor popularnego na początku XX wieku 
podręcznika prawa kanonicznego, Nikołaj Suworow35. Kierując się nie 
tyle literą prawa, ile mocą tradycji, Cerkiew pozostawiała duchownym 
pewną swobodę w podejmowaniu decyzji dotyczących konkretnych 
przypadków samobójstw. W sytuacjach niejasnych odwoływano się 
do autorytetu władz cerkiewnych, a przyjęte rozwiązania służyły jako 
precedensy w dalszej praktyce36. Ponadto wraz ze wzrostem liczby 
samobójstw tolerancja wobec nich ze strony duchowieństwa znacząco 
rosła. O ile Cerkiew jedynie nieoficjalnie okazywała wstrzemięźliwość 
w potępianiu samobójstw, o tyle w społecznej świadomości były one 
powszechnie akceptowane. Niezależnie od zapisów prawa kanonicz-
nego społeczeństwo, pojmowane szeroko jako system kulturowy, który 
w jakimś sensie pełni funkcję moralnie wartościującą, dawało pełne 
przyzwolenie na samobójstwa, przyznając im status społecznego faktu. 
Śmierć dobrowolna wpisała się w schemat ludzkiego istnienia, zaczęto 
ją więc postrzegać jako zwyczajową alternatywę dla życia, gdy z jakichś 
przyczyn staje się ono nie do zniesienia. 
Dobrowolnie przyjąć śmierć nie znaczy uważać ją za pożądaną. Po-
szukiwanie zrozumienia dla samobójstwa nie jest równoznaczne z jego 
usprawiedliwianiem. „Nie dokonuje się samobójstwa, by nie istnieć, lecz 
aby istnieć w inny sposób”37 – odnotowuje psychiatra, Pierre -B. Schne-
ider. Gabriel Matzneff zaś oświadcza: „Samobójstwo jest złudzeniem, 
34 Cyt. za: ibidem, s. 68 [przeł. M.M.S.].
35 Zob. ibidem, s. 68; http://azbyka.ru/library/suvorov_uchebnik_tserkovnogo_prava
 -all.shtml [data dostępu: 29.03.2014].
36 Zob. И. ПАПЕРНО: Самоубийство как культурный институт…, s. 69.
37 Cyt. za: N. Tetaz: Warto żyć. Przeł. R. Tybusz. Warszawa 1976, s. 63.
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błędem, nigdy nie jest bezbożnością”38. Bohaterka opowiadania Dosto-
jewskiego pod tytułem Potulna śmiertelnego skoku z okna dokonała 
z przyciśniętą do piersi ikoną Matki Boskiej. Zapewne ufała, że wstawi 
się Ona za samobójczynią, gdy przyjdzie jej – grzesznicy – stanąć przed 
obliczem Boga. Kobieta nigdy nie utraciła wiary, szczerze wierzyła 
w nieśmiertelność duszy, pojmowaną jako kontynuacja życia w nowej 
formie. Mimo to, a może właśnie dlatego, zdecydowała się na ciężki 
grzech odebrania sobie życia, jak wielu jej podobnych miała bowiem 
rozpaczliwą nadzieję, że po drugiej stronie istnieje Inny Świat, lepszy, 
gdzie czeka na nią Ktoś, prawdziwy Pan życia i śmierci. Ufnie podda 
się Jego sądowi, a On nie tylko wybaczy jej grzech samobójstwa, lecz 
także przyjmie grzesznicę z miłością. O ile człowiek wierzący poprzez 
akt samobójstwa (wbrew nauczaniu Cerkwi) dąży do przeobrażenia, do 
ponownych narodzin, do jakiegoś nowego początku, o tyle dla ateisty 
śmierć dobrowolna stanowi skok w nicość, w bezkresną czarną otchłań.
Samobójstwo miało jednak w Rosji zażartych przeciwników. Wśród 
nich znalazło się dwóch wielkich przedstawicieli myśli prawosławnej 
– Władimir Sołowiow i Nikołaj Bierdiajew. Obaj, choć w różny spo-
sób, związani byli z Dostojewskim. W obszernej programowej pracy 
Оправдание добра. Нравственная философия (1894–1897) Sołowiow 
snuje rozważania o podstawowej – w jego przekonaniu – przyczynie 
samobójczych śmierci. Jednostka formułuje cele, dla których warto 
i należy żyć, niestety, czasem okazuje się, że to, co uznała za sens 
życia, stanowi zaledwie projekcję złudnych marzeń bądź efekt błędnej 
oceny rzeczywistości. Wyjścia pozostają wtedy dwa: pierwsze – przyjąć 
świadomie lub nie (Sołowiow mówi o przyjęciu bezwolnym i nieświa-
domym) inny, najczęściej cudzy sens życia, i drugie – uznać, że w takim 
przypadku żyć nie warto, po czym dobrowolnie odejść w śmierć. Filozof 
rozróżnia dwa typy samobójców – tych, którzy w sposób egoistyczny 
kierują się wyłącznie osobistymi namiętnościami (jak Romeo czy 
Werter), oraz tych, którzy wiążą, co prawda, sens własnego życia z tak 
zwanym dobrem ogółu (jak na przykład Kleopatra), lecz jednocześnie 
oddzielają go, podobnie zresztą jak pierwsza grupa, od najwyższego 
sensu wszelkiego istnienia, pojmowanego jako dążenie do osiągnięcia 
38 G. Matzneff: Śmierć dobrowolna. Przeł. A.D. Tuaszyńska. Warszawa 1987, s. 182.
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Dobra Absolutnego, którym jest Bóg. Konkluzja jest tu prosta i filozof 
równie prosto ją formułuje: każda jednostka winna traktować Dobro 
jako jedyną właściwą (prawdziwą) drogę życia, istnienie człowieka bez 
Boga pozbawione jest bowiem jakiegokolwiek sensu i niechybnie pro-
wadzi ku samounicestwieniu39. Żyć jest znacznie trudniej, niż umrzeć, 
ale należy – jak ujmie to potem Camus – przeżyć życie (choć jest ono ab-
surdem) w pełni i właściwie, aby w ten sposób ów absurd zwyciężyć40. 
Również w duchu filozofii chrześcijańskiej przeciwstawił się czynom 
suicydalnym Nikołaj Bierdiajew. Zagadnieniu temu w całości poświęcił 
szkic zatytułowany O samobójstwie. Jak stwierdza w nim, kluczowym 
słowem w psychologii samobójstwa jest „nadzieja”, rozumiana jako stan 
ducha i umysłu, który pozwala człowiekowi przetrwać najtrudniejsze 
próby. Decyzja o śmierci dobrowolnej zostaje podjęta, gdy jednostka ową 
nadzieję traci i zasklepia się w ciasnej, mrocznej przestrzeni własnego 
„ja”, nie potrafiąc przedrzeć się ku światu i światłu. Rodzi się wówczas 
poczucie beznadziejności egzystencji, postrzeganej jako niekończący się 
ciąg męki i cierpienia, który przerwać można jedynie poprzez samouni-
cestwienie. Samobójstwo stanowi dla Bierdiajewa przejaw tchórzostwa 
i słabości ducha, jest zwykłą ucieczką przed życiowymi zawirowaniami. 
Badacz mówi o psychologii obrażania się – na życie, na świat, na Boga. 
Jego poglądy na czyn samobójczy przenika duch tomizmu. Akt suicy-
dalny – głosi za św. Tomaszem – stanowi negację trzech największych 
chrześcijańskich wartości: wiary, miłości oraz wspomnianej wcześniej 
nadziei41. Jest to gwałt zadany zarówno na życiu, jak i na śmierci. 
Samobójca czuje się pełnym panem własnego losu, zapomina jednak, 
że prawo decydowania o śmierci należy tylko do tego, kto daje życie. 
Unicestwiając siebie, powoduje zachwianie immanentnej równowagi 
świata, którego jest niezbywalnym ogniwem, i tym samym narusza 
misterną konstrukcję królestwa Bożego. Bierdiajew wierzy, że człowiek 
istnieje tylko dlatego, że może podążać ku Bogu, samobójstwo więc ne-
guje kwintesencję jego życia. Filozof przekonuje, że przeciwstawianie się 
śmierci dobrowolnej jest tożsame z walką o zachowanie sensu istnienia, 
39 Zob. Г. ЧХАРТИШВИЛИ: Писатель и самоубийство…, s. 124–125.
40 Zob. A. Camus: Mit Syzyfa i inne eseje…, s. 137.
41 Zob. Н. БЕРДЯЕВ: O самоубийстве. Мocква 1992, s. 10.
41Rosja drugiej połowy XIX wieku a zagadnienie samobójstwa 
z pragnieniem zachowania w sobie ikony Boga42. Samobójca odwraca 
się od Stwórcy, traci wiarę i tym samym nadzieję, egoizm zaś pozbawia 
go wyzwalającego uczucia miłości, czyniąc niewolnikiem zacieśnia-
jącego się wokół niego mroku. Gubi wolność, a wraz z nią możliwość 
dokonywania wyborów. Odebranie sobie życia – twierdzi uczony – nie 
stanowi przejawu siły ludzkiej osobowości, to akt sterowany z zewnątrz 
jakąś nieludzką siłą, zrodzoną w szatańskiej metafizyce samobójstwa43. 
Samobójcę Bierdiajew postrzega jako egocentryka i egoistę, który od-
wrócił się od Boga (a właściwie Go zdradził), odciął się od prawdziwej 
rzeczywistości (Bożego świata) i skoncentrowany wyłącznie na sobie, 
pogrążył w martwej ciemności. Samotność i izolację – twierdzi – poko-
nać można tylko z Bogiem w sercu. Gdy zabraknie wiary, pozostaje je-
dynie bezdenna pustka, nicość, mrok, wreszcie śmierć44. Dla samobójcy, 
który nie wierzy w życie wieczne, jedynym istniejącym światem jest 
otaczająca go doczesna rzeczywistość. Samobójca stanowi część tylko 
tego świata, pozostając w niewolniczej od niego zależności. I ten świat 
go zabija – rozczarowuje, nie spełniając pokładanych w nim oczekiwań, 
tworzy przeszkody na drodze ku planowanym celom i mnoży cierpie-
nia. Jednostka niepodporządkowana władzy doczesności, która wierzy, 
że prawdziwe szczęście i wewnętrzną doskonałość osiągnąć można 
jedynie poprzez rozwój duchowy, bliskość Boga i powolne stapianie 
się z Wiecznością, nigdy nie doświadczy uczucia beznadziejności oraz 
rezygnacji i nie zapragnie śmierci wcześniej, niż jest jej ona przezna-
czona. 
Akunin, komentując stosunek Dostojewskiego do samobójstwa, 
zauważył, że przypomina on złożone, trudne do zwerbalizowania 
odczucia człowieka współczesnego – wierzącego, jak to ujął, nie ślepo, 
bezrefleksyjnie, ale w sposób dojrzały – wobec czynu bezsprzecznie 
niezgodnego z chrześcijańskim światopoglądem45. Alvarez natomiast 
jest autorem sądu dość bezpardonowego. Mówi mianowicie nie tylko 
o „dwuznacznym chrześcijaństwie” Dostojewskiego, lecz deklarowanej 
wierze pisarza próbuje także przypisać rolę narzędzia manipulacji. 
42 Zob. ibidem, s. 24.
43 Zob. ibidem, s. 10.
44 Zob. ibidem, s. 8–9.
45 Zob. Г. ЧХАРТИШВИЛИ: Писатель и самоубийство…, s. 130.
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Oddajmy głos brytyjskiemu pisarzowi: „Ten straszliwy niepokój, od-
zwierciedlony w […] niezgodzie logicznego samobójcy na poniżającą go 
bezsensowność świata, jest miarą napięcia i wysiłku, z jakim on sam 
próbował wymyślić Boga, niemal na przekór własnym artystycznym 
intuicjom”46. I w innym miejscu: „Chrześcijaństwo było uzasadnieniem 
jego pisania […]. Zarazem stanowiło jednak miarę jego desperacji. 
Dlatego im potężniejsza w jego powieściach chrześcijańska miłość i mi-
łosierdzie, tym silniejsze poczucie winy i fałszu. Kiedy umiera świą-
tobliwy starzec Zosima, jego ciało natychmiast zaczyna cuchnąć – jak 
gdyby gdzieś i samemu Dostojewskiemu cuchnęły własne chrześcijań-
skie tęsknoty”47. Osąd to dla Dostojewskiego mocno krzywdzący. Autor 
Biesów, wspominając po latach grudzień 1849 roku, gdy jako zesłaniec 
i katorżnik opuszczał Petersburg, podkreślał, że był to dla niego czas 
przełomowy. I to nie tylko ze względu na wstrząs będący naturalną 
reakcją na izolację w ostrogu Omskim, pierwszy kontakt z przestęp-
cami, nieprzyjazny klimat etc. Dziesięcioletnie wygnanie syberyjskie 
stało się dla pisarza czasem powrotu do duchowej harmonii, do ziemi 
(gleby). Tam, wśród przestępców, w miejscu, gdzie koncentrowały się 
grzech i zło, na dnie piekła, otworzył się na prawdę Chrystusa. Stało 
się coś, co wspomniany Alvarez za Kierkegaardem nazywa „skokiem 
wiary” w ortodoksyjną religijność48, znajdującą odbicie w formie reflek-
sji Dostojewskiego nad problemem wiary i ateizmu w twórczości po 
powrocie z zesłania. 
U podstaw poglądu Dostojewskiego na samobójstwo legł fundamen-
talny w swoim charakterze podział wolności na tak zwaną naturalną 
i chrześcijańską. Pierwsza uprawnia do pełnego wyboru między wartoś-
ciami: nade wszystko dobrem i złem, ale też życiem i śmiercią, natomiast 
wolność chrześcijańska, traktowana przez teologów jako jej wyższa 
forma, pełne prawo decydowania za człowieka oddaje Bogu. Słowami 
modlitwy: „Bądź wola Twoja jako w niebie, tak i na ziemi” jednostka 
pokornie powierza swoją wolność naturalną Stwórcy, przyjmując Jego 
prawdy. Dostojewski połączył obie formy wolności. Prawosławie to – 
46 A. Alvarez: Bóg Bestia. Studium samobójstwa…, s. 254.
47 Ibidem, s. 255–256.
48 Zob. ibidem, s. 257.
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w jego przekonaniu – wyznanie, które jako jedyne w chrześcijaństwie 
zachowało i kultywowało ideę wyższej wolności. Lud rosyjski odstąpił 
swoją naturalną wolność Bogu Najwyższemu, wykazując pełne posłu-
szeństwo wobec Jego woli49. Jednocześnie postaci Dostojewskiego uosa-
biały ścieranie się przeciwstawnych sił: dobra i zła, świętości i zbrodni, 
buntu i pokory, szlachetności i niegodziwości. Nie tylko nie przyjmowały 
bezwolnie boskich praw, lecz także w pełni korzystały z przywileju wol-
ności naturalnej, swobodnie wybierając między życiem i śmiercią. 
Postaci Dostojewskiego, a przede wszystkim jego wielcy samobójcy, 
odzwierciedlały stan umysłowości XIX -wiecznej Rosji – jeszcze feudal-
nej, choć już skierowanej ku socjalizmowi, pełnej sprzeczności, jedno-
cześnie w jakimś stopniu kapitalistycznej i prawosławnej, naznaczonej 
różnymi systemami wartości i ideowo niespójnej. Pisarz nie ulegał 
wpływom nowych idei, które determinowały charakter społecznych 
i mentalnościowych przemian, ale przewidywał kierunek ich rozwoju 
oraz stosując kryterium wiary, osądzał. Podjął się jednak nie tylko 
roli diagnosty rosyjskiej rzeczywistości, lecz także dawał nadzieję na 
ocalenie. Dostojewskiego nie mogła zadowolić perspektywa unice-
stwienia zła społecznego poprzez przeprowadzenie reform w sferze 
gospodarczej, a to stanowiło istotę aktywności socjalistów i liberałów. 
Żadne zmiany porządku ekonomicznego ani politycznego, nawet jeśli 
niosły perspektywę likwidacji biedy, nie mogły usunąć nabrzmiałych 
problemów. Pisarz nie wierzył również w żadną sterowaną odgórnie 
moralną odnowę. Jedynym środkiem naprawczym – postulował autor 
Zbrodni i kary – powinny być działania ukierunkowane na wewnętrzną 
przemianę człowieka, uwieńczoną objawieniem się w nim ikony Boga. 
Życie w Prawdzie i Miłości otworzy przed ludzkością drogę do wspól-
nego raju – królestwa Bożego na ziemi. Ideą ponadczasową i ponad-
przestrzenną, jednoczącą świat i pozwalającą na odbudowę jego har-
monii jawi się – jak wieścił Dostojewski – Chrystus. On jest „mesjaszem 
prawosławnym”, „Chrystusem gleby”, który na rosyjskiej ziemi zbuduje 
„ziemski Antybabilon”50. W swoich Notatnikach Dostojewski pisał: „Wie-
49 Zob. R. Przybylski: Wtajemniczenie w los. Szkice o dramatach. Warszawa 1985, s. 171–172.
50 T. Poźniak: Orient biblijny u Dostojewskiego (Babilon i Jeruzalem) W: Dzieło chrystia‑
nizacji Rusi Kijowskiej i jego konsekwencje w kulturze Europy. Red. R. Łużny. Lublin 1988, 
s. 280–281.
44 Rosja drugiej połowy XIX wieku a zagadnienie samobójstwa
rzę w pełny triumf królestwa Jezusowego. Jak ono zostanie osiągnięte, 
trudno przewidzieć, lecz owo królestwo Jezusowe nastanie. Wierzę, że 
tak będzie […]. I nastanie ono u nas w Rosji, być może wcześniej niż 
gdzie indziej”51. Pisarz marzył o wielkim przełomie etycznym, o do-
konaniu się dynamicznych i radykalnych przemian świadomości ludzi 
swojej epoki, które zweryfikują hierarchię obowiązujących wartości i – 
ogólnie – sposób bycia -w -świecie. Pragnął uzdrowić chorą XIX -wieczną 
cywilizację. Stąd poczynając od Notatek z podziemia, Dostojewski nie 
tylko rejestrował zmiany światopoglądowe zachodzące w Rosji, lecz 
także stał się aktywnym kreatorem przełomu w postrzeganiu i wartoś-
ciowaniu świata. 
Halina Brzoza za Aleksandrem Wiesiełowskim przytacza apokry-
ficzną historię. Według niej śmiertelnie choremu Adamowi archanioł 
podarował fragment drzewa z raju, z którego pochodził zakazany 
owoc. Adam splótł sobie z niego wieniec i w nim złożono go do grobu. 
Z wieńca spoczywającego na głowie martwego praojca wyrosło nowe 
drzewo, z którego po wielu latach zrobiono krzyż Chrystusowy. W ten 
sposób historia grzechu stała się jednocześnie opowieścią o odkupieniu. 
Drzewo, za przyczyną którego dokonał się grzech pierworodny, okazało 
się jednocześnie narzędziem ludzkiego zbawienia52. Takie właśnie 
obrazy dramatycznej jedności Edenu z Golgotą wypełniają karty dzieł 
Dostojewskiego. Pisarz odkrył jedność człowieka z transcendencją, którą 
osiąga on, przedzierając się trudną drogą duchowej immanencji. Aby 
ludzkość odrodziła się, musi najpierw stoczyć się na samo dno, nurzać 
w grzechu i upodleniu, bowiem poprzez „zejście do piekieł”, poprzez 
bunt i negację, poprzez zbrodnie i wyrzeczenie się uczuć wiedzie droga 
do duchowego oczyszczenia, i dalej – do odrodzenia. Pokora, skrucha, 
cierpienie, pokuta oraz przebaczenie, jako akty zrodzone z miłości do 
Boga, są kolejnymi krokami ku ocaleniu człowieka. Jednostka, która 
w akcie wolnego wyboru przyjmuje pełną odpowiedzialność za swoje 
czyny, w pokorze żałuje za grzechy, odczuwa skruchę, otwierającą 
drogę ku łasce Bożej. Człowiek, osiągając taki stan, jest w pełni gotów 
51 F. Dostojewski: Z notatników…, s. 267.
52 Zob. H. Brzoza: Dostojewski. Między mitem, tragedią i apokalipsą. Toruń 1995, s. 338–
339. 
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do przyjęcia cierpienia. Przy tym takiego, które nie rodzi bólu i rozpa-
czy, lecz z jednej strony stanowi zadośćuczynienie za popełnione zło 
i odkupienie grzechów, z drugiej zaś – jest czymś w rodzaju katharsis, 
które znajduje finał w tak zwanym przebóstwieniu.
Opisywane stany prowadzą do doświadczenia w sobie Boga-
 -Człowieka, pojmowanego jako wszechogarniająca Miłość. Ludzkie „ja” 
poddaje się wszechmocnemu Boskiemu działaniu, Bóg zaś uwalnia je 
od uczucia wewnętrznego rozdarcia między siłami dobra i zła, wska-
zując drogę ku pełnej duchowej transformacji. Człowiek osiąga stan 
przebóstwienia, przyjmuje rolę ikony Boga na ziemi. Rodzi się wów-
czas ktoś nowy, kto zagłębia się w Prawdę – śmierć zastępuje życiem, 
ciemność – światłem. Dostojewski podkreślał antynomiczny charakter 
ludzkiego życia. Jak pisze Evdokimov: „Doświadczenie zła, kiedy zło 
zostało wyjawione jako nicość aż do końca, przechodzi w doświadcze-
nie życia w Bogu”53. Bies przemienia się w Człowieka poprzez moc za-
wartą w słowie „Jezus”, istota zbawienia bowiem zawarta jest w myśli: 
„I słowo stało się ciałem”.
Ludzie wzgardzili Bogiem, ale On nie odwrócił się od nich. Bohatero-
wie Dostojewskiego, ci najbardziej źli, podążając za diabłem, w skryto-
ści serca, często sobie tego nie uświadamiając, tęsknili do Boga. Każdy, 
nawet największy grzesznik, może jednak zostać odrodzony, największe 
zło bowiem nie kryje się w występkach, które zwyczajowo postrzega się 
jako grzechy. Otchłań prawdziwego zła otwiera się w momencie, gdy 
człowiek odrzuca Boga. Grzech odwraca intencjonalny kierunek drogi, 
którą podąża dusza, w czego następstwie widzi ona absolut w rzeczach 
materialnych i nie mogąc wznieść się do Boga Prawdziwego, zaspokaja 
wyższe potrzeby duchowe za pomocą substytutów, które nie są niczym 
innym, jak złudzeniami54. 
W finale swojej ostatniej wielkiej powieści, Bracia Karamazow, Dosto-
jewski przedstawia taki oto dialog między dziećmi i Aloszą: „Panie 
Karamazow, czy słusznie religia twierdzi, że wszyscy zmartwychwsta-
niemy i zobaczymy się wszyscy?”, na co Alosza odpowiada: „Na pewno 
zmartwychwstaniemy, na pewno zobaczymy się i wesoło, radośnie opo-
53 P. Evdokimov: Gogol i Dostojewski, czyli zstąpienie do otchłani…, s. 259.
54 Zob. P. Evdokimov: Prawosławie. Cz. 1. Przeł. J. Klinger. Warszawa 1964, s. 102–103.
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wiemy sobie nawzajem, co było” (BK, s. 893). Zacytujmy Camusa: „jedna 
powieść wystarczyła, aby przekształcić w radosną pewność cierpienie 
całego życia”55. Obecny w twórczości Dostojewskiego problem istnienia 
Boga został definitywnie rozstrzygnięty: Bóg jest, nieśmiertelność 
ist n ie je  i ludzkość zmartwychwstanie. Fałszywa boskość człowieka 
na ziemi, szaleństwo, samobójstwa straciły swoją zasadność. Kiryłłow, 
Stawrogin, Smierdiakow, Swidrygajłow zostali pokonani przez Prawdę. 
I to jest odpowiedź Dostojewskiego. 
55 A. Camus: Mit Syzyfa i inne eseje…, s. 140.
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Suicydolodzy podkreślają idiosynkratyczność, wieloaspektowość oraz 
kompleksowość zjawiska samobójstwa, na które składają się okoliczno-
ści jednostkowe, społeczne i historyczne1. Fundamentalny jest jednak 
czynnik psychologiczny, który nakłada się na pozostałe – w różnym 
nasileniu aktywne – suicydogenne elementy: socjologiczne, poznaw-
cze, kulturowe, światopoglądowe, filozoficzne etc. Dopiero zderzenie 
wszystkich czynników o charakterze indywidualnym i ogólnym rzuca 
światło na przyczyny aktów suicydalnych i pozwala dokonać ich kla-
syfikacji2. Wyodrębnione typy samobójstw jednak się mieszają, bo też 
ludzie jako subiektywne jednostki różnią się od siebie, a także – co 
ważniejsze – zmieniają się konfiguracje bodźców suicydogennych. 
Próba jednoznacznego sklasyfikowania samobójstw w twórczości 
Dostojewskiego jest zadaniem tyleż ciekawym, co właściwie niewy-
konalnym. Są dwie zasadnicze tego przyczyny. Po pierwsze, przed-
miotem rozważań pozostaje rzeczywistość literacka, a więc świat, 
który – zgodnie z obowiązującym w niej nadrzędnym prawem fikcji 
– tworzy autonomiczne kryteria prawdopodobieństwa zdarzeń. Dosto-
jewski, kreując postaci samobójców, nie podporządkowuje się prawom 
przyczynowo -skutkowego determinizmu oraz przełamuje semantyczną 
statykę. Mówiąc słowami Andreja Červeňáka: „równolegle z tradycyjną, 
społeczną, psychologiczną i duchową motywacją ludzkiego działania 
1 Zob. Z. Formella: Samobójstwo: refleksja psychopedagogiczna. „Seminare” 2004, t. 20, 
s. 369–385.
2 Zob. A. Sułek: Przedmowa. W: E. Durkheim: Samobójstwo. Przeł. K. Wakar. Warszawa 
2011, s. 37.
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pisarz ukazuje inne aspekty przyczynowości, przekształcając elementy 
fantastyczne w realistyczne, patologiczne w typowe, indetermini-
styczne w przyczynowe”3. Ponadto penetruje te zakamarki immanent-
nego świata człowieka oraz rzeczywistości wobec niego zewnętrznej, 
które w realnym (pozaliterackim) oglądzie są niedostępne. Wszystko 
to powoduje, że samobójstwa pojawiające się na kartach dzieł Dosto-
jewskiego wymykają się wyodrębnionym kryteriom typologizującym 
czyny suicydalne, jako że te uwzględniają porządek świata realnego. 
Po drugie, w przypadku twórczości autora Idioty należy raczej two-
rzyć typologię samobójców, a nie samobójstw, co nie do końca jest toż-
same. Dla pisarza ważny jest bowiem długi i złożony proces konstytuo-
wania się samobójcy, nie zaś sam akt dobrowolnej śmierci. Dostojewski 
pokazuje tworzenie się i konsekwentne narastanie przestrzeni suicydo-
gennej, pojmowanej jako całe życie bohatera, na które składa się splot 
rozmaitych czynników indywidualnych i okoliczności zewnętrznych, 
jednakowo zmierzających ku tragicznemu rozwiązaniu. Samobójstwo 
pełni funkcję swojego rodzaju podsumowania istnienia, jest jego – 
mocną w swoim wyrazie – konkluzją. Strategię interpretacji i sposób 
wartościowania postaci wyznacza jednak nie rodzaj ich śmierci, lecz 
szlak życia, który do niej wiedzie. 
Irina Paperno operuje pojęciem paradygmatu samobójstwa4. Nie 
tworzy klasyfikacji, lecz wyróżnia trzy – najważniejsze w jej opinii – hi-
storyczne paradygmaty, z których mógł czerpać człowiek żyjący w XIX 
stuleciu. Wszystkie one z biegiem lat semantycznie ewoluowały i były 
sytuowane w odmiennych kontekstach, co skutkowało wielością inter-
pretacji. Jako pierwszy i bodaj najbardziej produktywny paradygmat 
Paperno wymienia osobę Sokratesa. Grecki filozof reprezentuje model 
świadomego aktu samobójczego, ukierunkowanego na oswobodzenie 
duszy z ciała w celu osiągnięcia – rozumianej metaforycznie – nieśmier-
telności. Związek skojarzeniowy między samobójstwem a nieśmiertel-
nością duszy znalazł kontynuację – odnotowuje Paperno – w obrazie 
śmierci Chrystusa na krzyżu. Podobnie jak Sokrates Jezus dobrowolnie 
przyjął śmierć, która uwolniła Go od oków ciała, by mógł żyć wiecznie. 
3 A. Červeňák: Einstein i Dostojewski. „Slavia Orientalis” 1986, nr 4, s. 533.
4 Zob. И. ПАПЕРНО: Самоубийство как культурный институт. Москва 1999, s. 10–12.
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Kolejny wymieniany przez badaczkę paradygmat – semantycznie ela-
styczny – stanowi śmierć Katona, łącząca samobójstwo z ideą wolności. 
Ponieważ model ten, jak też sama przyczyna odejścia rzymskiego poli-
tyka i filozofa ma charakter ambiwalentny (manifestacja wolności albo 
uznanie porażki), wykorzystywany bywa jako odzwierciedlenie prze-
ciwstawnych znaczeniowo treści. Trzeci i ostatni paradygmat, który Pa-
perno wyróżnia, to śmierć Wertera, odzwierciedlająca eksplozję uczuć 
oraz otwarcie się na żywioł irracjonalny. Wyodrębniając paradygmaty, 
badaczka nie przyporządkowuje im konkretnych postaci samobójców 
Dostojewskiego, problem typologii samobójstw w twórczości pisarza 
pozostawia otwarty.
Klasyfikację samobójstw zaproponował Grigorij Czchartiszwili (Boris 
Akunin). Wyróżnił trzy ich kategorie: potulne, katartyczne i logiczne5. 
Ustalił ponadto, że czyny suicydalne postaci stworzonych przez autora 
Biesów mają dwojaki charakter: są wybaczalne bądź niewybaczalne6. 
Samobójstwa potulne to – w przekonaniu Akunina – te wybaczalne, 
o których można mówić wtedy, kiedy samobójca jest ofiarą, a całą winę 
za grzech odebrania życia ponosi ten, za czyją sprawą czyn się dokonał. 
Samobójcy katartyczni natomiast są – zgodnie z interpretacją Akunina 
– apologetami zła, których ostatnie wystąpienie przeciwko Stwórcy 
(grzech samounicestwienia) staje się jednocześnie odnalezieniem drogi 
ku Niemu. Trzecia kategoria to samobójstwo logiczne (terminem tym 
posługiwał się w Dzienniku pisarza sam Dostojewski). Stanowi ono 
wyraz buntu jednostki przeciw pełnemu podporządkowaniu się siłom 
wobec niej zewnętrznym – przede wszystkim Bogu, ale również natu-
rze (przyrodzie). Ludzkie „ja” rwie się do swobody, chcąc stać się panem 
własnego losu, zapanować nad życiem poprzez okiełznanie śmierci. 
Klasyfikacja zaproponowana przez Akunina nie oddaje złożoności 
postaci samobójców Dostojewskiego, ale też nie ich typologia stanowiła 
cel jego badawczych dociekań.
Próby systematyzacji samobójców pojawiających się w twórczości 
Dostojewskiego, alternatywnej dla propozycji Akunina, można doko-
nać, posiłkując się typami zdefiniowanymi w obrębie suicydologii oraz 
5 Zob. Г. ЧХАРТИШВИЛИ: Писатель и самоубийство. Москва 2008, s. 135.
6 Zob. ibidem.
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psychologii, a także tymi, które, choć nieuznane przez naukę o samo-
bójstwie, z powodzeniem funkcjonują jako narzędzia literaturoznaw-
czego opisu. Truizmem jest stwierdzenie, że przestrzenie samobójstwa 
w świecie literatury i realnej rzeczywistości nie są tożsame. Z przyczyn 
oczywistych powody decyzji bohaterów literackich o kroku ostatecz-
nym odbiegają od formułowanych przez naukę choćby ze względu na 
zasadę ich prawdopodobieństwa, która w literackiej rzeczywistości od-
grywa rolę wtórną. Jak się jednak wydaje, nic nie stoi na przeszkodzie, 
aby w typizacji postaci samobójców Dostojewskiego, mimo wszystko, 
posłużyć się kategoryzacją wypracowaną na potrzeby rzeczywistych sa-
mobójczych przypadków, choćby z tej prostej przyczyny, że są to jedyne 
dostępne narzędzia opisu zjawisk suicydalnych. Czyniąc jeszcze zało-
żenie, że wszelkie klasyfikacje już z samej definicji są tworami sztucz-
nymi, a typy czynów suicydalnych przenikają się wzajemnie i rzadko 
występują w czystej postaci, wyróżnijmy pięć kategorii samobójców 
Dostojewskiego: samobójca bilansowo -egoistyczny, samobójca logiczny, 
samobójca fatalistyczny, samobójca ucieczkowy i samobójca duchowy.
Samobójca bilansowo ‑egoistyczny 
Pojmowany jest jako kompilacja dwóch typów – bilansowego i ego-
istycznego. Samobójstwo bilansowe to odkrycie starożytności. Jeden 
z najwybitniejszych jej przedstawicieli – Seneka – głosił pochwałę sa-
mounicestwienia, będąc jednocześnie orędownikiem porzucania życia 
nie pod presją chwili, ale jako aktu w pełni świadomego. Samobójstwo 
popełnione w rozważnie wybranym czasie świadczy bowiem o sile 
rozumu i o panowaniu nad sobą. Bywa ono – wieścił Seneka – efektem 
dokonanego bilansu życia, wyzwalającego bolesną świadomość bez-
celowości i niedorzeczności trwania oraz stanowi gest ostateczny, gdy 
zostaną wyczerpane wszystkie racje istnienia7. Współczesna psycho-
logia wpisuje się w poglądy wielkiego filozofa starożytności. Zgodnie 
z definicją Alfreda Hochego samobójstwo bilansowe stanowi efekt 
7 Zob. L.A. Seneka: Listy moralne do Lucyliusza. Przeł. S. Stabryła. W: Idem: Myśli. Kra-
ków 1987, s. 441.
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wolnej od silnych emocji, świadomej decyzji, podjętej w rezultacie roz-
ważenia wszystkich „za” i „przeciw”, bez możliwości wskazania jedno-
znacznej przyczyny w formie zdarzenia, czy urazu8. Podłoże tego typu 
samobójstwa ma charakter filozoficzny9, a jego genezy należy szukać 
w ujętym holistycznie, pejoratywnym postrzeganiu (oraz doznawaniu) 
własnej egzystencji. Fundamentalne znaczenie w postawie jednostki 
wobec świata ma utrata przez nią sensu życia. Stanowi on filar ludz-
kiego istnienia, który oprócz freudowskiego dążenia do przyjemności 
i adlerowskiego uczucia mocy, psychiatria traktuje jako podstawową 
potrzebę człowieka10. Kapitalną jego rolę uznają również wszystkie 
(z wyjątkiem behawioryzmu) szkoły psychologiczne. Pojmowany jako 
warunkujący funkcjonowanie człowieka w świecie, klarowny i moż-
liwy do przyjęcia kierunek działania11, sens egzystencji jest absolutnie 
niezbędnym czynnikiem rozwoju jednostki. Jego utrata wiąże się 
z zanikiem wartości regulujących bycie -w -świecie albo zaburzeniem 
ich hierarchizacji, lub też brakiem idei wiodącej, która wyznaczałaby 
główny nurt ludzkiej egzystencji12. Poczucie braku sensu życia pociąga 
za sobą tak zwaną frustrację egzystencjalną13 (pojęcie Victora E. Fran-
kla), znajdującą ujście w uczuciu immanentnej pustki. Jej symptomami 
są: nihilizm, agresja, cynizm, nuda, brak poczucia odpowiedzialności 
(typowe cechy Stawrogina i Swidrygajłowa), a także tak zwana triada 
neurotyczna14, którą tworzą depresja i agresja jako przejawy odrzucenia 
życia oraz element trzeci – nałogi (u Dostojewskiego – lubieżność i ha-
zard). W klasyfikacji uwzględniającej aspekt psychologiczny podobny 
 8 Zob. M. Makara -Studzińska: Wybrane zagadnienia z problematyki suicydologii. „Anna-
les Universitatis Mariae Curie -Skłodowska” 2001, vol. XXVI, 17, s. 225.
 9 Samobójstwo bilansowe pojawia się również jako typ w klasyfikacji T. Kielanow-
skiego opartej na kontekstach filozoficznych rozważań o samobójstwie. Zob. T. Kiela-
nowski: Samobójstwo. „Problemy” 1973, nr 12, s. 20–24.
10 Zob. A. Adler: Sens życia. Przeł. M. Kreczowska. Warszawa 1986, s. 243–245; D. Kna-
piński: Próby samobójcze jako problem społeczno ‑duszpasterski. Toruń [b.r.w.], s. 19.
11 Zob. K. Obuchowski: Psychologia dążeń ludzkich. Warszawa 1983, s. 81.
12 Zob. K. Popielski: Człowiek – pytanie otwarte. Lublin 1987, s. 120.
13 Zob. S. Siek: Wybrane metody badania osobowości. Warszawa 1993, s. 99. Zob. też 
D. Buksik: Nuda, apocomia, pustka – choroby dotykające współczesnego człowieka czy nerwica 
noogenna w ujęciu V.E. Frankla. „Studia Psychologica UKSW” 2009, nr 9, s. 191–199.
14 Zob. D. Knapiński: Próby samobójcze jako problem społeczno ‑duszpasterski…, s. 88.
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typ samobójstwa nosi nazwę samobójstwa prawdziwego (Zenomena 
Płużek)15, które utożsamia się z przejawem agresji skierowanej na siebie 
pod wpływem kryzysu egzystencjalnego, przy braku bezpośredniego 
bodźca uaktywniającego. 
U podstaw samobójstwa egoistycznego natomiast legło twierdzenie 
Emila Durkheima o odwrotnej zależności między integracją społeczną 
a samounicestwieniem. Jako socjolog był on przeciwny szukaniu źródeł 
czynów suicydalnych w sferze metafizyki. Dostojewski, który ich ge-
nezę sytuował przede wszystkim na płaszczyźnie ontologicznej, mimo 
to wzrost liczby śmierci dobrowolnych we współczesnej sobie Rosji 
wiązał z historyczno -socjalnymi uwarunkowaniami, tym samym uzna-
jąc, ogłoszoną przez Durkheima jakiś czas później, wzajemną zależność 
samobójstwa oraz środowiska.
Zgodnie z nauką wybitnego francuskiego socjologa wraz z osłabie-
niem politycznej i religijnej jedności określonego społeczeństwa, a także 
obniżeniem statusu rodziny dochodzi do procesu nadmiernej indy-
widualizacji jednostki. Wyodrębnia się ona z życia społecznego jako 
autonomiczna osobowość, która realizuje własne cele i kieruje się odręb-
nymi zasadami, często wbrew interesowi grupy. Naturalne następstwo 
tej postawy stanowi kult własnego „ja”. Człowiek nie uznaje wtedy 
nadrzędności społeczeństwa, postrzega je jako pustkę, nicość, w której 
giną wszystkie jego potrzeby, pragnienia i oczekiwania. Sam decyduje 
o własnym życiu oraz samodzielnie określa swoje prawa i obowiązki. 
Ten właśnie stan, w którym „jednostkowe potwierdza się nadmiernie 
w stosunku do «ja» społecznego i jego kosztem”16, Durkheim nazwał 
egoizmem. Gdy związek ze społeczeństwem ulega anihilacji, społeczna 
część konstytucji jednostki (która istnieje, jakkolwiek by ją negować) 
traci wszelką podstawę działania. Człowiek – jak przekonywał Durk-
heim – jest istotą biospołeczną, utrata (bądź osłabienie) więzi ze społe-
czeństwem powoduje więc, że zaczyna postrzegać siebie w perspekty-
wie tylko biologicznej, ograniczającej bycie -w -świecie do zaspokajania 
15 Przywołuję za: M. Makara -Studzińska: Wybrane zagadnienia z problematyki suicydo‑
logii…, s. 26–27. Przeciwieństwem samobójstwa prawdziwego jest rzekome, w którym 
suicydentom obce są rozważania o sensie egzystencji, a koncentrują się oni na trudach 
codziennego życia. Zob. ibidem.
16 E. Durkheim: Samobójstwo…, s. 268.
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fizjologicznych potrzeb. Jego świadomość nie może przyjąć takiego 
stanu rzeczy, traci bowiem obiektywne uzasadnienie swojego istnienia. 
Próbuje więc wyrwać się z zamkniętego kręgu, w którym sama siebie 
uwięziła. Bez zmiany postawy wobec świata, jest to jednak niemożliwe. 
Człowiekowi zaczyna brakować celów, wysiłki giną w pustce, traci sens 
istnienia, i w rezultacie dynamicznie narasta wokół niego przestrzeń 
suicydogenna. Durkheim pisał: „Jeżeli życie nie jest warte tego, aby je 
przeżyć, wszystko staje się pretekstem, aby się go pozbyć”17. 
Uczony wyodrębnił dwa podstawowe przejawy indywidualizacji 
jednostki znajdujące swój kres w samobójstwie egoistycznym. Z jednej 
strony człowiek jest ogarnięty melancholijnym znużeniem, z drugiej 
zaś – epikurejską obojętnością. Samobójcy Dostojewskiego wpisują się 
w drugi wyróżniony tu typ postawy. Są świadomi swoich czynów i ich 
moralnej kwalifikacji, nie odmawiają sobie jednak zaspokajania włas-
nych pragnień i potrzeb, wykazując gotowość do rezygnacji z życia, gdy 
utracą sens istnienia. 
Samobójstwo bilansowo -egoistyczne w twórczości Dostojewskiego 
zawiera elementy właściwe dla typu samobójstwa ekspiacyjnego18, bli-
skiego typowi katartycznemu w klasyfikacji Akunina. Wyodrębniono je 
na gruncie psychologii ze względu na motywację suicydenta. O takich 
przypadkach w kontekście twórczości Dostojewskiego Władimir So-
łowiow pisał: „uświadamiając sobie własną bezsilność, człowiek tym 
samym staje ponad nią i wydaje na siebie wyrok śmierci; nie tylko cierpi 
jako podsądny, ale sądzi sam siebie jako sędzia najwyższy”19. Swidrygaj-
łow czy Stawrogin w pewnej chwili zdali sobie sprawę z własnej nie-
mocy, nadając swojemu samobójstwu charakter samokaźni. Nieśmiało 
rodzące się w nich przeczucie istnienia Wieczności przydało zaś temu 
aktowi rys ekspiacyjny. Walor ten wniknął również w strategię odbioru 
postaci. W chwili samobójstwa, pojmowanego jako wymierzanie sobie 
kary, grzechy bohaterów w jakimś sensie zmieniły swoją aksjologiczną 
kwalifikację. Cierpienia i męki, których doświadczali za życia, zaczęły 
17 Ibidem, s. 273.
18 Zob. B. Pilecka: Osobowościowe korelaty prób samobójczych u młodzieży. Rzeszów 1981.
19 W. Sołowiow: Trzy mowy ku czci Dostojewskiego. Przeł. H. Paprocki. W: Okrutny talent. 
Dostojewski we wspomnieniach, krytyce i dokumentach. Wyb. Z. Podgórzec. Kraków–Wroc-
ław 1984, s. 353.
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przysłaniać czynione przez nich zło, a jednostkowe dobre uczynki 
spowodowały, że przewinienia, a nawet zbrodnie zblakły. Oddajmy głos 
Gabrielowi Matzneffowi: „Człowiek, chociaż w ciągu życia źle się prowa-
dził, popełniał niegodziwości i łajdactwa, kiedy decyduje się na zadanie 
sobie śmierci, osiąga najwyższy szczebel swego jestestwa; nagle odnaj-
duje samego siebie. Dopiero w chwili, kiedy przestaje istnieć, dostępuje 
wreszcie pełni życia”20. Samobójstwo okazuje się rodzajem katharsis, jest 
niby wtórny chrzest, który zmywa grzechy i daje szanse na odrodzenie. 
Samobójca logiczny 
Typ ten łączy szeroko funkcjonujące w odniesieniu do twórczości 
Dostojewskiego pojęcie samobójcy logicznego z typem samobójcy filo-
zoficznego oraz buntownika. Z punktu widzenia psychologii samobój-
stwo filozoficzne stanowi czyn suicydalny uzasadniany pryncypiami 
jakiejś idei, doktryny czy przynajmniej myśli filozoficznej21. Samobójcy 
logiczni Dostojewskiego zawładnięci byli ideą wolności absolutnej, 
w której człowiek samozwańczo uznawał się za jedynego kreatora 
wartości. Skutkowało to subiektywizmem i relatywizmem w postrze-
ganiu aksjologicznego porządku świata, a rzeczywistość okazywała 
się złudzeniem, które w zderzeniu z Prawdą rozsypywało się, pozo-
stawiając swoje etyczno -wartościujące zaprzeczenie. Fundamentalny 
problem twórczości Dostojewskiego Camus w skrajnym uproszczeniu 
sprowadził do alternatywy: „Albo życie jest kłamliwe, a lbo wieczne”22, 
ujawniającej się w konsekwencjach, do jakich owa gra rozumu do-
prowadza w życiu człowieka. Skutek skrajny stanowi samobójstwo, 
u źródeł którego kryje się przekonanie o – wykorzystajmy pojęcie ukute 
przez Camusa – absurdalności ludzkiego istnienia wobec braku wiary 
w nieśmiertelność, przy jednoczesnej niemożności odnalezienia się 
20 G. Matzneff: Śmierć dobrowolna. Przeł. A.D. Tuaszyńska. Warszawa 1987, s. 162.
21 Na marginesie dodajmy, że w epoce romantyzmu, zwłaszcza francuskiego, istniał 
kult triady: samobójstwo, wrażliwość filozoficzna, znaczenie (ważność) osoby. Obec-
ność myśli samobójczych uwznioślała człowieka, samobójstwo filozoficzne zaś wynosiło 
głównego aktora aktu do poziomu wielkiego myśliciela. 
22 A. Camus: Mit Syzyfa i inne eseje. Przeł. J. Guze. Warszawa 1999, s. 135.
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w doczesnym porządku świata. Ideowa kolizja rodzi obsesyjną ideę, 
autoagresja zaś odbudowuje poczucie kontroli nad sobą i otoczeniem, 
utrwala przekonanie, że człowiek zyskuje pełną niezależność oraz 
w sposób czytelny manifestuje uczucia i oczekiwania wobec świata23. 
Wzorcowym przykładem jest postać Kiryłłowa. Wykładnię jego idei 
Dostojewski kontynuuje w spowiedzi NN.
Samobójstwo logiczne jest zwieńczeniem procesu rozumowania, który 
przybiera formę zwartego wywodu (Kiryłłow) albo też zapisków, notatek 
lub przedśmiertnego listu (NN, zapiska przedśmiertna Lizy Ogariewej, 
notatki Krafta). Ów ideowo spójny, oparty na zasadach logiki wywód czy 
też inna zaprezentowana w sposób zwarty argumentacja czynu stanowią 
tu conditio sine qua non. Samobójca powoli, systematycznie buduje wokół 
siebie suicydogenną przestrzeń, metodycznie przekształca akt samobój-
stwa w działanie rozciągnięte w czasie, swoją ideę pielęgnuje, oswaja się 
z nią, sam siebie logicznie przekonuje o jej absolutnej konieczności. 
Z punktu widzenia suicydologii ten typ samobójstwa jest sprzeczny 
z zasadą prawdopodobieństwa. Przyjęło się uważać, że samobójca musi 
być psychicznym wrakiem człowieka, doprowadzonym przez wszelkie 
życiowe zawirowania, porażki i kryzysy do sytuacji patowej, w której 
można podjąć tylko jedną, ostatnią decyzję – zabić się. Śmierć dobrowolna 
często spychana jest poza granice tak zwanej normalności i lokalizowana 
w sferze zaburzeń psychicznych, dewiacji czy patologii. Bywa, że sa-
mobójcy przypisuje się jednorazowy śmiertelny wybryk spowodowany 
urazem, jednostkowym wydarzeniem lub życiową tragedią. Śmierć 
zwana dobrowolną jest zatem postrzegana jako nie do końca dobrowolna, 
zawsze bowiem poszukuje się przyczyn zewnętrznych, bezpośrednich 
lub pośrednich, które popchnęły samobójcę do ostatecznego kroku. 
Absolutna konieczność udziału w procesie samounicestwienia jednostki 
bodźców zewnętrznych, uaktywniających wewnętrzny (psychologiczny) 
świat samobójstwa, uzasadniana jest przez odwołanie do instynktu samo-
zachowawczego, ujawniającego się w silnym pragnieniu życia. Wszystko 
to neguje możliwość zaistnienia realnego samobójstwa, które stanowiłoby 
namacalną konsekwencję – argumentującego ów akt – wywodu rozumo-
wego, opartego na sztywnych zasadach logiki. Typ samobójstwa, który 
23 Zob. A. Eckhardt: Samoagresja. Przeł. J. Hockuba. Warszawa 1998, s. 21–28. 
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z punktu widzenia nauki jawi się jako szarża wyobraźni, w literaturze 
okazuje się jednak nie tylko możliwy, lecz także niezwykle płodny. 
Samobójca logiczny u Dostojewskiego tożsamy jest z samobójcą bun-
townikiem. Negujący transcendencję, odrzucający Boga bohater, bun-
tując się, żądał wolności, a gdy ją osiągał, przekonywał się, że jest ona 
czystą negacją świata i siebie. „Bunt okazał się pokusą szatana […]. Ci, 
którzy ją podjęli, pyszni buntownicy, samobójcy usiłujący być bogami, 
reformatorzy, odrzucający «świat boży» – wszyscy stali się łupem sza-
tana, wszyscy znaleźli miejsce w piekle. Bunt był parodią ich wolności 
– żałosną namiastką wolności zbuntowanego demona”24 – pisze Bohdan 
Urbankowski. U podstaw buntu legła swoiście pojęta, chora, wybujała 
duma (w twórczości Dostojewskiego stanowiła ona fundament myśli 
nihilistycznej), która akt skruchy i pokuty wiązała z niemożliwym do 
udźwignięcia upokorzeniem, z założenia pozbawiając buntownika-
 -samobójcę nadziei na odkupienie. Związek wolnej, zbuntowanej, ale 
przede wszystkim absolutnie logicznej myśli, stanowiącej podstawę 
i rdzeń ludzkiego istnienia, oraz wywodzącego się z niej działania 
tworzy – zdaniem Dostojewskiego – spójną rzeczywistość ideologicz-
nej egzystencji przyszłego logicznego samobójcy. Temu typowi pisarz 
jednocześnie wyznaczył rolę demaskatora bluźnierczej absolutyzacji 
rozumu we współczesnym mu świecie. 
Samobójca logiczny może łączyć się z kategorią tak zwanego samo-
bójcy agresywnego, która mieści się w koncepcji badaczy o orientacji 
psychoanalitycznej, wiążącej motywacje czynów suicydalnych, takie 
jak zemsta czy wołanie o pomoc, ze zjawiskiem agresji25. Począwszy od 
Freuda, głoszą oni, że instynkt śmierci tkwi immanentnie w osobowości 
każdego człowieka. Popęd destrukcyjny ujawnia się zwykle poprzez 
czyny agresywne skierowane przeciwko otoczeniu, zdarza się jednak, 
że pod wpływem okoliczności agresja zostaje przekierowana na własne 
„ja”26. Przypadek Smierdiakowa – on jest tu najlepszym przykładem – 
odpowiada wyróżnionemu przez Karen Horney typowi samobójstwa 
24 B. Urbankowski: Dostojewski – dramat humanizmów. Warszawa 1978, s. 264.
25 Zob. więcej: B. Pilecka: Osobowościowe korelaty…, s. 163.
26 Zob. Z. Freud: Wstęp do psychoanalizy. Przeł. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki. War-
szawa 1957, s. 20–90.
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autorytariańskiego27, które stanowi przejaw agresji wymierzonej w siebie, 
chociaż prawdziwym obiektem ataku pozostaje ktoś inny, kto w ten spo-
sób ma zostać ukarany jako winny sytuacji czy okoliczności uznanych 
przez samobójcę za krzywdzące28. Zgodnie z poglądem Alfreda Adlera 
pożądanie czyjejś śmierci jest reakcją obronną i przejawem odwetu za 
poczucie niższości, często utrwalane od dzieciństwa (jak w przypadku 
wspomnianego Smierdiakowa, którego samobójstwo miało wyraźne 
znamiona zemsty na Dymitrze).
Samobójca fatalistyczny 
Autorem tego pojęcia również jest Emil Durkheim. Ta forma samouni-
cestwienia, zresztą bardzo skąpo opisana przez francuskiego uczonego, 
przeciwstawiona została zdefiniowanemu przez niego samobójstwu 
anomicznemu i zdarza się w sytuacjach, w których działania jednostki 
poddaje się nadmiernej regulacji. Mamy tu do czynienia z okolicznoś-
ciami, kiedy człowiekowi narzuca się zasady i normy, którym – choć ich 
nie akceptuje – musi się podporządkować29. Manifestuje więc niezgodę 
na istnienie na mocy z góry narzuconych – przez uwarunkowania, 
drugiego człowieka, Boga, przyrodę, naturę etc. – niepojętych praw, 
które ograniczają go i ranią. Swoją sytuację postrzega jako tragiczną, 
gdyż bez wyjścia i niemożliwą do zniesienia, coraz szczelniej zamyka 
się więc we własnej suicydogennej przestrzeni. 
Samobójstwem fatalistycznym jest także odebranie sobie życia przez 
człowieka nieuleczalnie chorego, dla którego nadmierne cierpienie 
i ból, a także sama świadomość nieuchronnej, rychłej śmierci stają się 
ciężarem nie do udźwignięcia. Taką ucieczką przed śmiercią w śmierć 
salwuje się Hipolit Terentiew30. Bohater – człowiek bezradny i zagu-
27 Zob. K. Horney: Neurotyczna osobowość naszych czasów. Przeł. H. Grzegolowska. 
Warszawa 1976, s. 62–63.
28 Zob. E. Ringel: Gdy życie traci sens. Rozważania o samobójstwie. Przeł. E. Kaźmierczak. 
Warszawa 1987, s. 73.
29 Zob. E. Durkheim: Samobójstwo…, s. 334.
30 Oksana Osietrowa mówi o Hipolicie Terentiewie jako o samobójcy egoistyczno-
 -anomicznym. Zob. O.O. ОСЕТРОВА: Ф. М. Достоевский и Э. Дюркгейм. „Філофсько-
 -антрологічні студії” 2001, Спецвипуск, s. 364. http://amkob113.narod.ru/d–pr/ostr.
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biony – reprezentuje jednocześnie typ samobójcy określany w psycho-
logii jako demonstratywny31, dla którego akt suicydalny tożsamy jest 
z wołaniem o pomoc, czasem z szantażem, często zaś z protestem32. 
Próba samobójcza33 Hipolita przypomina gest samobójczy opisywany 
w suicydologii jako klasyczny. Jednostka podejmuje próbę odebrania 
sobie życia, chcąc w ten sposób skupić na sobie uwagę otoczenia, zdo-
być współczucie i zaskarbić litość. Samobójstwo przyjmuje formę spek-
taklu, wypełnionego „rekwizytami”, teatralnymi gestami oraz skrajnie 
skondensowanymi emocjami34. 
Samobójca fatalistyczny u Dostojewskiego w jakimś sensie odpowiada 
typowi samobójcy egzystencjalnego. Chociaż ten typ samobójstwa 
suicydologia postrzega wyłącznie jako produkt wyobraźni twórców35, 
zyskało ono trwałe miejsce w kulturze, awansując do rangi przedmiotu 
literacko -filozoficznych fascynacji. U źródeł samobójstwa egzystencjal-
nego leży niezgoda człowieka na życie w świecie, w którym porządek 
został mu autorytarnie narzucony36. Jednostka powoli, systematycznie 
html) [data dostępu: 2.03.2014]. Egoistycznego samobójcę można postrzegać jako lo- 
gicznego (te dwa typy badaczka utożsamia), trudno jednak zgodzić się z uznaniem 
anomicznego charakteru podjętej przez bohatera próby odebrania sobie życia. O Te-
rentiewie jako samobójcy logicznym pisze S. Awanesow: С.С. АВАНЕСОВ: Диале‑
ктика вольной смерти в творчестве Ф.М. Достоевского. „Вестник Томского Госуд-
арственного Университета” 2003, номер 277, s. 40. http://rus.neicon.ru:8080/xmlui/ 
bitstream/handle/123456789/3259/57_277–037.pdf?sequence=1 [data dostępu: 13.02.2013].
31 Przywołuję za: M. Makara -Studzińska: Wybrane zagadnienia z problematyki suicydo‑
logii…, s. 26–27.
32 Zob. ibidem, s. 221.
33 Próby samobójcze suicydologia zalicza do tej samej klasy co samobójstwa. Defi-
nicje samobójstw zakładają istnienie intencji pozbawienia się życia jako warunku ko-
niecznego, aby śmierć zakwalifikować jako czyn suicydalny. Analogicznie, za usiłowa-
nie samobójstwa uznawane są tylko te przypadki, w których zaistniała wyraźna chęć 
(świadomość chęci) zakończenia swojego życia. Zob. Z. Formella: Samobójstwo: refleksja 
psychopedagogiczna…, s. 378.
34 Zob. D. Knapiński: Próby samobójcze jako problem społeczno ‑duszpasterski…, s. 14.
35 Zob. B. Hołyst: Cele i zadania suicydologii. W: Samobójstwo. Red. B. Hołyst, M. Stania-
szek, M. Binczycka -Anholcer. Warszawa 2003, s. 33 i 37.
36 Zob. K. Stachewicz: Być czy nie być? Człowiek wobec samobójstwa. „Znak” 2011, nr 668. 
http://www.miesiecznik.znak.com.pl/1759/2/byc–czy–nie–byc–czlowiek–wobec–samoboj 
stwa [data dostępu: 10.04.2014].
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rozpoznaje mechanizmy ludzkiej egzystencji i ufając swojej tanatycznej 
racjonalności, gromadzi argumenty – w jej przekonaniu niepodważalne 
– na rzecz bezwarunkowego odrzucenia życia. 
Zdarza się, że samobójcy fatalistyczni łączą kontestację sił, którym 
podlegają wbrew swojej woli, z logicznym wywodem uzasadniającym 
niezgodę na dalsze istnienie, ujawniając tym samym cechy samobójcy 
logicznego (Hipolit czy NN). 
Samobójca ucieczkowy
Według Edwina S. Shneidmana ucieczka jest jedną z dziesięciu cech 
wspólnych wszystkich samobójców37. Istotę typu samobójcy ucieczko-
wego stanowi odejście w śmierć, chroniące przed złem, zarówno tym 
prawdziwym, jak i wyimaginowanym, które wdziera się w życie, przy-
tłacza i doprowadzając do zwątpienia oraz witalnej kapitulacji, rodzi 
pożądanie samoeliminacji. Ten typ samobójstwa jawi się jako wyraz 
bezsilności i niemocy, gdy okazuje się, że dalej żyć już nie sposób. U Do-
stojewskiego ucieczkowi samobójcy to przede wszystkim skrzywdzone 
kobiety oraz dzieci. Są ofiarami „oprawców” (działających bezpośrednio 
lub pośrednio), choć więc popełniają ciężki grzech samounicestwienia, 
pozostają czyste i bezgrzeszne. Całe odium zła przechodzi na tych, 
którzy ich śmierci się przysłużyli. Ucieczkowe samobójczynie nie 
buntują się przeciwko Bogu, przeciwnie, umierają potulnie w nadziei 
na życie wieczne (ten typ samobójstwa Akunin określa jako potulne). 
Tak odeszła tytułowa bohaterka Potulnej (postać ta łączy cechy samo-
bójcy fatalistycznego i ucieczkowego) zadręczona przez męża despotę, 
Matriosza zgwałcona przez Stawrogina czy Ola – bohaterka Młodzika 
– pozbawiona godności, poniżona i zbrukana.
Samobójca duchowy
Typ ten łączy w sobie cechy samobójcy duchowego i anomicznego. 
Samobójstwo duchowe Dostojewski traktował jako konsekwencję 
37 Podaję za: R. O’Connor, N. Sheehy: Zrozumieć samobójcę. Przeł. A. Tanalska -Dulęba. 
Sopot 2002, s. 83.
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społecznej izolacji człowieka i odrzucenia Boga. Ubolewał, że w jego 
czasach ludzkość rozpadła się na niezależne jednostki, z których każda 
pragnie żyć swoim życiem, na własny rachunek, oddalając się od zbio-
rowości. Szerzy się konsumpcjonizm i pęd do pieniądza, każdy wpoił 
sobie zasadę liczenia tylko na siebie oraz niewiarę w ludzką pomoc i – 
szerzej – w człowieczeństwo. Dostojewski w Braciach Karamazow pisał: 
„«Jaki silny jestem – myśli, gromadząc bogactwa sam dla siebie – i jak 
zabezpieczony», a nie wie szaleniec, że im więcej ciuła, tym głębiej 
pogrąża się w samobójczej niemocy” (BK, s. 360). Jednostka próbuje 
odnaleźć w codziennym trwaniu to, czego tam nie ma – pełnię życia. 
Tymczasem – jak głosił Dostojewski – „ze wszystkich jego wysiłków 
zamiast pełni życia wynika kompletne samobójstwo” (BK, s. 359). 
W Notatnikach, odnosząc się do listu młodej samobójczyni, pisarz 
podkreślał, że nie ma nic ważniejszego od istnienia, rozumianego jako 
świadomość obowiązku i Prawdy, gdyż one składają się na ludzkie 
szczęście. Przyziemne pojmowanie tegoż szczęścia, sprowadzanego 
do spraw wyłącznie materialnych (w przypadku wspomnianej kobiety 
rzecz dotyczyła problemów finansowych), stanowi o słabości człowieka, 
a stąd już prosta droga do samobójstwa. „Jakaż ona była zmęczona, 
jej przyziemne rozumienie szczęścia – to rozporządzanie pieniędzmi. 
Przyjdą beczeć. Jakie to wstrętne”38 – gorzko konkludował. 
Samobójstwo duchowe u Dostojewskiego ma cechy samobójstwa 
anomicznego. To kolejny wyróżniony przez Durkheima typ, który tym 
razem związany jest nie ze stopniem powiązania jednostek ze społe-
czeństwem, ale ze sposobem, w jaki społeczeństwo te powiązania regu-
luje39. Samobójstwo anomiczne wyrasta ze stanu niepewności jednostki, 
który pojawia się, gdy zabraknie zewnętrznej normalizacji jej działań. 
Anomia występuje w okresach społecznych transformacji, gdy załamują 
się zasady i normy dotychczas gwarantujące stabilizację. Brak spójnego 
systemu nakazów moralnych i wartości, które stanowią dla jednostek 
czytelne wytyczne działań, powoduje utratę punktów odniesienia i tym 
samym zagubienie człowieka w nowej rzeczywistości. Ludzie pozba-
wieni wsparcia struktur regulujących do tej pory ich życie, a także 
38 F. Dostojewski: Z notatników. Przeł. Z. Podgórzec. Warszawa 1979, s. 260.
39 Zob. Z. Formella: Samobójstwo: refleksja psychopedagogiczna…, s. 369–385.
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ideałów oraz wzorców zachowań, które odeszły wraz z załamaniem 
się dotychczasowych układów, w oczekiwaniu na wykrystalizowanie 
się nowego porządku stają w obliczu duchowej pustki i „są prawie 
zmuszeni do zagubienia się w niej, jeżeli nie ma siły, która pociągnie 
ich do tyłu”40. Samobójstwo anomiczne jest zatem aktem gniewu i roz-
goryczenia, gdy człowiek zostaje gwałtownie wypchnięty z przestrzeni, 
która niegdyś porządkowała jego życie, a nowa rzeczywistość nie speł-
nia oczekiwań. Ogarnia go poczucie zawodu, klęski, pustki, wreszcie 
bezsilności. Przeklina los, Absolut, Boga, naturę, przyrodę, szuka winy 
w sobie, choć częściej w otoczeniu, kieruje złość przeciw prawdziwemu 
lub urojonemu winowajcy. Jeśli nie może go dosięgnąć, popełnia samo-
bójstwo. 
Samobójcami duchowymi są u Dostojewskiego wszyscy samobójcy 
logiczni i bilansowo -egoistyczni. Nadając temu pojęciu znaczenie 
metaforyczne, można je jednak odnieść do całego społeczeństwa ro-
syjskiego drugiej połowy XIX wieku. Pisarz często sięgał do motywu 
antropofagicznego Molocha oraz okrutnego Baala. Babilon -Baal stał 
się w zasadzie jednym z ważniejszych jego toposów, jawiąc się jako 
symbol nowoczesnej cywilizacji materialnej, która pochłania jednostki 
i powoduje duchową destrukcję. Źródło istniejącego w Rosji zła pocho-
dzi z królestwa Baala – głosił pisarz. Tego miana doczekały się przede 
wszystkim dwie wielkie metropolie – Londyn i Paryż, zyskujące u Do-
stojewskiego wymiar Sodomy XIX wieku i konsekwentnie przez niego 
przedstawiane w wizjach zgoła apokaliptycznych.
Wyróżnione typy samobójców, jak powiedziano, nie występują w po-
staci czystej, wzajemnie się przenikają, zasadne jest więc przypisanie 
każdemu z nich cech wyróżniających (dominujących), które pozostają 
warunkiem koniecznym w przyporządkowaniu postaci do określonej 
kategorii. 
Dla bilansowo -egoistycznego typu samobójcy są to: brak idei, która 
pochłaniałaby jednostkę, jednocześnie determinując zdarzenia, utrata 
sensu istnienia i kryzys egzystencjalny jako konsekwencja odrzucenia 
Boga (Absolutu), zanik więzi społecznych, skutkujący skrajnym indy-
widualizmem, a często również przeczucie nieśmiertelności, czego na-
40 E. Durkheim: Samobójstwo…, s. 331.
62 Typy samobójców
stępstwem bywa samobójstwo o charakterze samokaźni, które otwiera 
drogę do odkupienia. Wymienione cechy uzupełniają: apologia rozumu, 
egoizm, nuda, obojętność i element buntu. Typ ten reprezentują: Sta-
wrogin, Swidrygajłow, „śmieszny człowiek” oraz chłopiec – samobójca 
z hotelu (Biesy).
Wyróżniki logicznego samobójcy natomiast stanowią: ateizm, opętanie 
ideą, ujętą w ramy logicznego rozumowania, bunt i skrajny indywidu-
alizm. Do tej kategorii zaliczamy: Kiryłłowa, Smierdiakowa (samobójca 
agresywny), Krafta, NN (ujawnia cechy samobójcy fatalistycznego), Lizę 
Ogariewą, Hipolita (jest to jednocześnie samobójca fatalistyczny, przeja-
wiający cechy samobójcy demonstratywnego)41. 
Samobójcę fatalistycznego u Dostojewskiego wyróżnia niezgoda na 
podporządkowanie się uregulowaniom (w tym śmiertelnej chorobie), 
których nie akceptuje i nie potrafi (nie może) znieść. Do typu tego na-
leżą: Potulna oraz Ola (mają również cechy samobójcy ucieczkowego), 
Sirotkin, Hipolit (jednocześnie jest to samobójca demonstratywny, 
ujawniający cechy logicznego), NN (należy jednocześnie do kategorii 
samobójcy logicznego).
Kolejny wyróżniony typ – samobójca ucieczkowy – zabija się z bez-
silności i niemocy, ucieka w śmierć, gdy okazuje się, że nie sposób dalej 
żyć. Tę kategorię reprezentują samobójczynie: Potulna oraz Ola (za-
kwalifikowane również do samobójców fatalistycznych), dziewczynki 
– ofiary gwałtów Stawrogina i Swidrygajłowa.
Elementami wyróżniającymi ostatni typ – samobójcę duchowego – są: 
ateizm, zanik spójnego systemu wartości, brak nakazów moralnych, od-
dalenie się od zbiorowości i niewiara w człowieczeństwo. Do tej katego-
rii zaliczają się wszyscy samobójcy logiczni oraz bilansowo -egoistyczni.
41 Oksana Osietrowa twierdzi, że logiczny samobójca Dostojewskiego odpowiada 
Durkheimowskiemu typowi egoistycznemu. Twierdzenie to budzi wątpliwości. Cecha-
mi wyróżniającymi suicydentów egoistycznych są przede wszystkim: skrajny indywi-
dualizm, wyrażający się w eksponowaniu własnego „ja”, samotność, egoizm, nuda oraz 
obojętność – a to cechy bliskie samobójstwu bilansowemu. W samobójstwie egoistycz-
nym nie pojawia się również stanowiące fundament samobójstwa logicznego – opar-
te na prawach logiki – rozumowanie, prowadzące do definitywnego rozstrzygnięcia. 
O.O. ОСЕТРОВА: Ф. М. Достоевский и Э. Дюркгейм… [data dostępu: 2.03.2014].
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Model typowego samobójcy Dostojewskiego
W ramach wymienionych typów dochodzi do koincydencji cech, 
ponadto rozmaite ich konfiguracje uprawniają do przyporządkowania 
bohaterów -samobójców jednocześnie do więcej niż jednej kategorii. 
To tylko potwierdza fakt, że każda typologia – co już zaznaczono na 
wstępie – z samego założenia jest tworem umownym i niedoskonałym. 
Zasadne wydaje się więc uzupełnienie jej o model  t ypowej  postac i 
samobójc y Dostojewskiego, stanowiący uogólniony, w jakimś sensie 
uniwersalny, wyabstrahowany schemat, który da się sformułować 
poprzez wyodrębnienie punktów stycznych najważniejszych samobój-
ców wykreowanych przez autora Idioty. Niestety, po raz kolejny trzeba 
poczynić zastrzeżenie – nie sposób stworzyć modelu kompletnego 
i całkowicie skończonego. Zawsze nakładać się na niego będą elementy 
subiektywne, wynikające z konkretnych okoliczności czy osobowości 
bohatera, a czasem nawet z przypadku42. Posłużmy się przykładem 
Hipolita Terentiewa. Pewność, że żyć dalej nie warto, gdyż wyrok 
na niego już zapadł i jest nieodwracalny, zrodziła się jako ostateczna 
konkluzja logicznego wywodu. Sam moment podjęcia ostatecznej de-
cyzji o samobójstwie z procesem rozumowania nic już jednak nie miał 
wspólnego. Bohaterowi nocą przywidział się drwiący z niego Rogożyn, 
i to widzenie wystarczyło, aby długo budowana suicydogenna prze-
strzeń zamknęła się w oczekiwaniu na ostateczny gest. Opis czystego 
logicznego rozumowania, w oderwaniu od indywidualnego przypadku 
(konkretnych okoliczności), jawi się więc tu jako irracjonalny albo przy-
najmniej niewystarczający czynnik podjęcia próby samobójstwa. 
Ludzki umysł, zawsze i mimo wszystko, dąży do kategoryzacji 
świata, z jakim się styka. Niechaj ten argument posłuży zatem za do-
stateczne uzasadnienie stworzenia portretu modelowego samobójcy 
Dostojewskiego. Oto on.
Samobójca Dostojewskiego odznacza się niezwykłą charyzmą, gdyż 
tylko przy pomocy takich osób – w przekonaniu pisarza – zarówno siły 
dobra, jak i zła wpływają na porządek świata, nadając ludzkim dąże-
42 Zob. С.С. АВАНЕСОВ: Диалектика вольной смерти в творчестве Ф.М. Достоевского… 
[data dostępu: 10.01.2014].
64 Typy samobójców
niom określony kierunek. Samobójca prawie zawsze poddaje się jednak 
sile zła, reprezentując typowy dla pisarza typ biesa. Silny indywidua-
lizm, kult własnego „ja”, jest jednocześnie przyczyną i konsekwencją 
jego społecznej izolacji. Wyodrębnia się z życia społecznego jako 
autonomiczna, silna osobowość, która kieruje się odrębnymi zasadami, 
często wbrew interesowi społeczności. Jednocześnie miewa ogromny 
wpływ na ludzi, potrafi skupiać ich wokół siebie niczym Stawrogin lub 
manipulować otoczeniem jak Smierdiakow – „szara eminencja” domu 
Fiodora Karamazowa.
Samobójca Dostojewskiego odrzuca Boga i wiarę w nieśmiertelność 
duszy, a nawet – jak Kiryłłow – sam uzurpuje sobie prawa do boskości. 
Zgodnie z dogłębnym przekonaniem pisarza, że nie ma grzesznika, 
przed którym na zawsze zamknięta byłaby droga do odrodzenia, 
samobójca przeczuwa istnienie Jedynej Prawdy, głęboko skrywa – jak 
Swidrygajłow – pragnienie odnalezienia w sobie ikony Chrystusa lub 
– jak Stawrogin w śnie o Złotym Wieku – nieświadomie tęskni za idea-
łem. Kolejnymi krokami na drodze ku odrodzeniu człowieka są według 
autora Braci Karamazow: pokora, skrucha, cierpienie, pokuta oraz prze-
baczenie. Jednostka odczuwa winę za grzechy, w pokorze ich żałuje 
i wyraża skruchę, jest tym samym gotowa do przyjęcia cierpienia, które 
stanowi z jednej strony zadośćuczynienie za popełnione zło, z drugiej 
zaś – duchowe oczyszczenie, wiodące ku łasce Bożej. Samobójca Dosto-
jewskiego w skrytości ducha, często nieświadomie, odczuwa pragnienie 
skruchy, lecz nie jest gotowy na przyjęcie cierpienia i pokuty, czego 
przykładem jest Swidrygajłow, lub wzorem Stawrogina ufa Ewangelii, 
że poniżenie przyniesie wywyższenie, albo też – jak Smierdiakow – 
wierzy w Opatrzność, choć nie w możliwość okazania mu Bożej łaski 
(co wyklucza odczucie skruchy). Funkcję ekspiacyjną może przybierać 
również sam akt samobójstwa, jeśli ma charakter samokaźni (Stawro-
gin, Swidrygajłow, Smierdiakow, a nawet Potulna, która wybaczyła 
grzechy mężowi, sobie jednak nie mogła). Najczęściej jednak wyrwanie 
się z duchowego odrętwienia wymaga czasu, bohater trwa więc w nie-
zachwianym ateizmie (Kiryłłow, Hipolit, NN, Liza Ogariewa). Może 
jednak, jak Potulna, w pełnej świadomości dokonanego grzechu oraz 
swojej winy, poczuć skruchę i przyjmując w pokorze cierpienie, poku-
tować.
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Samobójca absolutyzuje wolność, zamieniając ją w samowolę, jak czy-
nią to Kiryłłow, Stawrogin, Swidrygajłow, Terentiew czy Smierdiakow. 
Wolność utożsamiana jest przede wszystkim z wolną wolą w wyborze 
między życiem i śmiercią. A to, stanowiąc dotąd atrybut Boga, wynosi 
jednostkę na Jego miejsce albo jako samowolne samounicestwienie 
człowieka powoduje destrukcję natury i jednocześnie uwalnia jego 
osobowość mentalną od autokratycznej dominacji tej natury. 
Ważną cechę samobójcy Dostojewskiego stanowi imperatyw buntu 
– przeciwko porządkowi świata, życiu czy naturze. Bunt jawi się jako 
niezgoda człowieka na przymus ukorzenia się i poddania ustalonym, 
objawianym mu prawom. Jego przejawem jest już sama śmierć dobro-
wolna, rozumiana jako wyraz sprzeciwu wobec ubezwłasnowolnienia 
woli i jednocześnie ostatni (często jedyny) demonstracyjny przejaw 
wolnej świadomości. Rodzajem buntu bywa również ucieczka w sen, 
marzenia i wizje, czego doświadczyli: Swidrygajłow, Stawrogin, Hipolit 
i „śmieszny człowiek”.
Apologia rozumu – to kolejna (jedna z najważniejszych) cecha samo-
bójcy Dostojewskiego. Hołduje on prawom rozumu, empirii i żelaznej 
logiki, a rozumowy wywód zastępuje mu uczucia. Rzadko zdarza się, 
że samobójca sytuuje się w przestrzeni, której domeną jest przeciwień-
stwo rozumu – serce (Potulna, „śmieszny człowiek” po duchowym 
przebudzeniu).
Cały rejestr odstępstw od normy – to następny wyróżnik samobójcy. 
Przede wszystkim mowa tu o chorobach (Smierdiakow i Kiryłłow cier-
pieli na epilepsję, a Hipolit umierał na suchoty), w tym obłędzie (jako 
obłęd również postrzegać można każde opętanie przez ideę), a także 
rozmaitych formach patologii. Te ostatnie przejawiają się w skrajnym 
immoralizmie jako stylu życia. Chodzi głównie o nieokiełznaną 
lubieżność, prowadzącą w skrajnym wyrazie do gwałtu na dziecku 
(Swidrygajłow i Stawrogin), oraz o okrucieństwo (rozkoszowanie się 
Smierdiakowa znęcaniem nad zwierzętami). Zdarza się, że samobójca 
Dostojewskiego ujawnia rodzaj perwersji, polegającej na świado-
mym brukaniu i poniżaniu własnej osoby, co rodzi w nim uczucie 
przyjemności, ale również stanowi probierz jego immanentnej siły 
(Swidrygajłow, Stawrogin). Wykazuje również szczególną skłonność 
do ekshibicjonizmu, który sprowadza się do werbalnego samoobnaża-
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nia w spowiedziach, wyznaniach i notatkach (spowiedź Stawrogina, 
„niezbędne wyjaśnienie” Terentiewa, wyznanie NN, notatki Krafta, 
list przedśmiertny Lizy). Do odstępstw od normy można też zaliczyć 
labilność emocjonalną, jak w przypadku Kiryłłowa, u którego ekscy-
tacja przeplatała się z bezruchem i wycofaniem w siebie, czy Potulnej, 
balansującej pomiędzy atakami niezrównoważenia i napastliwej gwał-
towności a milczeniem. 
Pragnieniem samobójcy Dostojewskiego jest przekroczenie deter-
minizmu natury (przyrody), pojmowanej jako rodzaj bytu absolut-
nego, wyznaczającego porządek istnienia świata, któremu podlega 
bezwzględnie wszystko. Dokonuje tego na różne sposoby: Kiryłłow 
instynktowny tanatyczny lęk próbuje zastąpić działaniem rozumowym, 
Stawrogin przezwycięża ludzkie ograniczenia, kontrolując własną cie-
lesność, Terentiew prawom natury przeciwstawia siłę niezgody i wolną 
wolę decydowania o własnej śmierci, NN głosi zaś wyzwolenie od de-
spotycznej władzy natury poprzez zburzenie w wyniku samobójstwa 
jej koherencji. 
Samobójcę wyróżnia przerost dumy, bliski pysze (Stawrogin, Teren-
tiew). Może ona przyjmować formę urażonej dumy, jak u Smierdiakowa, 
lub obsesji związanej z poczuciem własnej godności, by przywołać 
przykład Potulnej i Oli. Łączy się z tym paniczny lęk przed ośmiesze-
niem (Stawrogin), który znika, gdy człowiek, ujrzawszy Prawdę, poko-
nuje dumę, a co za tym idzie – pychę („śmieszny człowiek”). 
Cynizm, sarkazm, egoizm i egocentryzm – to kolejne cechy samo-
bójcy Dostojewskiego. Bywa on również bezwzględny – i to nie tylko 
jak Stawrogin, Swidrygajłow czy Smierdiakow, nawet bowiem Potulna 
łaknęła poniżenia męża, bezlitośnie okazując mu pogardę, odrazę oraz 
nienawiść. 
Samobójcę cechuje obojętność. Może ona, jako rezultat pogoni za 
silnymi bodźcami, przyjmować formę duchowego letargu oraz wszech-
ignorancji (Swidrygajłow, Stawrogin) lub też ujawniać się w emocjonal-
nym odrętwieniu (Smierdiakow, Terentiew, Potulna). Jeśli samobójcą 
nie zawładnęła idea, która wypełnia wszystkie jego myśli, prędzej czy 
później traci on sens własnego istnienia. Wtedy, oprócz wspomnianej 
obojętności wobec ludzi i świata, rodzi się w nim poczucie wewnętrznej 
pustki, nicości oraz wszechpotężna nuda. Wymieńmy choćby: Sta-
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wrogina, Swidrygajłowa, „śmiesznego człowieka”, NN, Lizę Ogariewą 
i Krafta.
Twarz samobójcy Dostojewskiego przypomina maskę. Stanowi ją 
nadto intensywne, wręcz nachalne piękno przypominające martwe 
oblicze szatana (Stawrogin), wrażenie kompletnej nienaturalności (Swi-
drygajłow), zgaszone, puste spojrzenie, kojarzące się z martwotą (Ki-
ryłłow) lub „pokerowa” twarz, skrywająca prawdziwe myśli i intencje 
(Smierdiakow). Rodzajem maski jest też przybrana poza czy maniera: 
permanentne rozdrażnienie, przesadna drażliwość i piskliwy głos Te-
rentiewa albo introwertyzm i łagodność Potulnej, przysłaniające gorycz 
odrzucenia.
Samobójca Dostojewskiego nie zabija się spontanicznie. Akt samobój-
stwa planuje, zwykle nadaje mu odpowiednią oprawę, wykorzystując 
„rekwizyty”, w tym przedśmiertny list. Najczęściej strzela do siebie: 
Swidrygajłow, Kiryłłow, Kraft, chłopiec w hotelu, Terentiew i Sirotkin 
(dwie ostatnie postaci to nieudane próby samobójcze) oraz „śmieszny 
człowiek” (samobójstwo w wizji onirycznej) lub wiesza się: Stawrogin, 
Smierdiakow, Ola, Matriosza, dziewczynka – ofiara gwałtu Stawro-
gina. Pojawiają się także inne sposoby odebrania sobie życia: Potulna 
wyskoczyła z okna, a Liza Ogariewa udusiła się, owijając twarz watą 
nasączoną chloroformem.

Samobójcy Dostojewskiego
Arkadiusz Iwanowicz Swidrygajłow 
Arkadiusz Iwanowicz Swidrygajłow zapoczątkował galerię wielkich 
samobójców Fiodora Dostojewskiego. Zaliczany przez badaczy do 
grupy wyjątkowo odrażających bohaterów autora Biesów, tak naprawdę 
jest postacią niejednoznaczną. Jego prototyp stanowi poznany przez pi-
sarza na katordze Paweł Aristow, były szlachcic, udający malarza. Jako 
A -ow występuje we Wspomnieniach z domu umarłych, przedstawiony jest 
jako moralny Quasimodo1, który wyznaje zasadę, że katorga rozwiązuje 
ręce i można pozwolić sobie na jeszcze większe podłości oraz szu-
brawstwa niż wcześniej na wolności. Aristow, również pod własnym 
nazwiskiem jako A -ow, pojawił się w jednej z roboczych wersji Zbrodni 
i kary, z czasem jednak ewoluował w Swidrygajłowa i tak też zaistniał 
w ostatecznym wariancie powieści2. 
Arkadiusz Iwanowicz to świetnie prezentujący się, przystojny męż-
czyzna. Lat miał około pięćdziesięciu, choć wyglądał na mniej, był 
dobrze zbudowany, wzrostu powyżej średniego, niestety nieco przy- 
garbiony, miał gęste włosy, ledwie przyprószone siwizną. Ubierał się 
1 We Wspomnieniach z domu umarłych czytamy: „Spędziłem kilka lat pośród morder-
ców, rozpustników i wierutnych opryszków, ale stanowczo twierdzę, żem jeszcze nigdy 
w życiu nie spotkał takiego kompletnego upadku moralnego, takiego ostatecznego ze-
psucia i takiej czelnej nikczemności […] dobrze poznałem A -wa. Był to przykład, do cze-
go może dojść sama tylko cielesna strona człowieka, nie hamowana wewnętrznie żadną 
normą, żadnym prawem” (WzDU, s. 643–644). 
2 Zob. B. Urbankowski: Dostojewski – dramat humanizmów. Warszawa 1978, s. 80.
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nienagannie, a nawet wytwornie, jak czytamy: „wyglądał na pana 
całą gębą” (Zik, s. 251). W jego twarzy tkwiło jednak coś w sposób 
nieokreślony nieprzyjemnego. Oczy były nad miarę niebieskie, zimne 
i przenikliwe, a spojrzenie zbyt ciężkie i nieruchome. Owe „zbyt” i „nad 
miarę” rodziły odczucie pewnej nienaturalności, co Dostojewski przy-
pieczętował uwagą, że okolona brodą twarz bohatera przypominała 
maskę (Zik, s. 480). Motyw twarzy -maski, która pod fałszywym pięk-
nem skrywa czyste zło, pisarz wykorzysta potem w Biesach, w opisie 
Stawrogina.
Dzieje życia Swidrygajłowa można ująć krótko. Z urodzenia szlach-
cic, dwa lata służył w kawalerii, czas jakiś przebywał w Petersburgu. 
Obracał się w mniej lub bardziej podejrzanym towarzystwie, w rezulta-
cie czego skazano go za długi. Od kary więzienia uratowała go Marfa 
Pietrowna, którą poślubił w ramach układu, jaki między sobą zawarli. 
Układ ściśle określał zasady małżeństwa, zwłaszcza granice wolności 
męża. Marfa kochała Swidrygajłowa miłością mocną, aczkolwiek 
zaborczą i despotyczną. Trwałość i stabilność małżeństwa próbowała 
zagwarantować sobie za pomocą weksla opiewającego na kwotę, za 
którą odsunęła od przyszłego męża widmo więzienia. W jej przeko-
naniu był to przejaw zapobiegliwości, próba uchronienia Arkadiusza 
Iwanowicza przed pokusą odejścia. Swidrygajłowa donikąd jednak nie 
ciągnęło. Wikt i opierunek miał zapewniony, a z czasem odkrył w sobie 
zainteresowanie gospodarstwem. Sama Dunia zaświadczała później, że 
na wsi Arkadiusz Iwanowicz czuł się doskonale, a w stosunku do żony 
wykazywał cierpliwość, a nawet ugrzecznienie (jak się potem okazało – 
nie zawsze), co nie było proste, zważywszy, że kobieta charakter miała 
niełatwy. Wydawało się nawet, że Swidrygajłow po swojemu ją kochał, 
choć trudno zdiagnozować, ile w tym było miłości, a ile zwykłego 
przywiązania, wynikającego z ekonomicznej zależności. Już po śmierci 
Marfy zapytany przez Raskolnikowa, czy tęskni za żoną, niepewnie 
wydukał: „Ja? Możliwe. Daję słowo, to możliwe” (Zik, s. 295). W innym 
miejscu Raskolnikow zauważył, że Swidrygajłow pozostaje „pod wra-
żeniem” śmierci żony (Zik, s. 319), sam Arkadiusz Iwanowicz przyznał 
zaś, że niezliczonych goryczy, które przyczynił żonie, szczerze żałuje. 
Momenty te potwierdzają, że śmierć Marfy Pietrowny szczerze go po-
ruszyła, miłości jednak nie dowodzą.
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Na niejednoznaczność relacji bohatera z żoną złożyło się również wy-
sunięte w stosunku do niego podejrzenie o jej zabójstwo. Z plotek, które 
natychmiast po śmierci kobiety obiegły salony, wyłaniał się następujący 
przebieg wydarzeń. Swidrygajłow dotkliwie pobił żonę (sam twierdził, 
że z lekka uderzył ją szpicrutą), co nie przeszkodziło jej w zjedzeniu 
sutego obiadu (mówiono, że z wielkim apetytem) i przyjęciu kąpieli. 
W wannie doznała silnego udaru, w rezultacie którego zmarła. „Ja 
myślę!” – tak informację o okolicznościach śmierci Marfy Pietrowny 
skwitował Zosimow (lekarz), co stanowiło jednoznaczną opinię o przy-
czynie zgonu. „Udar apoplektyczny wskutek kąpieli bezpośrednio po 
obfitym obiedzie z całą prawie flaszką wina” (Zik, s. 290–291) stwier-
dzono także podczas oficjalnych oględzin lekarskich. Tak zwana opinia 
publiczna żyła jednak swoim życiem, wbrew jakimkolwiek formalnym 
orzeczeniom. Nawet Dunia w kulminacyjnej scenie (w mieszkaniu 
Swidrygajłowa) oskarżyła go o morderstwo żony. Nie pierwsze było to 
zresztą oskarżenie o przyczynienie się do czyjejś śmierci. Piętnem na 
imieniu Swidrygajłowa odcisnęło się samobójstwo jego sługi. Mówiono, 
że niejaki Filip – chłop pańszczyźniany – powiesił się pod wpływem 
napaści i razów ze strony Swidrygajłowa. Istniała też inna wersja. Filip 
cierpiał na hipochondrię, a oprócz tego był kimś w rodzaju domorosłego 
filozofa. Wśród chłopów mawiano, że się „zaczytał”, co prowokowało 
bezustanne drwiny. Prawdopodobnie one właśnie, a nie kije Swidrygaj-
łowa, doprowadziły Filipa do odebrania sobie życia. Dunia wspominała, 
że Arkadiusz Iwanowicz chłopów traktował dobrze, a ci nawet go lubili, 
niemniej jednak nawet oni obarczyli go winą za tę samobójczą śmierć. 
Bohater sam o sobie mówił jako o kanciarzu, szulerze, nazywał się 
człowiekiem marnym i czczym. Posiadał pełną świadomość siebie 
i swojego życia, nie pozował na kogoś, kim nie był. Przeciwnie, żył, 
kierując się instynktami, jakimi obdarzyła go matka natura, nawet 
jeśli korzystanie z tego daru wiodło prosto ku moralnemu upadkowi. 
W rozmowie z Raskolnikowem z lubością odsłaniał nieobyczajne 
szczegóły swojego życia. Można było odnieść wrażenie, że ten rodzaj 
werbalnego ekshibicjonizmu, sprowadzający się do brukania własnej 
osoby, sprawiał mu przyjemność. 
Swidrygajłow był uwodzicielem i lubieżnikiem (to ulubione słowo 
Dostojewskiego, stosowane często, szczególnie intensywnie jako okreś- 
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lenie Dymitra i Fiodora Karamazowów), rosyjską odmianą Casanovy 
i Don Juana razem wziętych. Mówił o sobie: „jestem człowiekiem, et 
nihil humanum…” (Zik, s. 290), a Łużyn, jakby na potwierdzenie tych 
słów, portretował go jako najbardziej wyuzdanego, upadłego i pławią-
cego się w występkach spośród ludzi tego pokroju (Zik, s. 307). Nie 
kryjąc do Swidrygajłowa antypatii, wytykał mu, że sprytem zjednuje 
sobie płeć piękną, „czego żałosnym przykładem tak dziwnie zmarła 
Marfa Pietrowna” (Zik, s. 308).
Stosunek Swidrygajłowa do kobiet nie był ani wytworny, ani subtelny, 
traktował je przedmiotowo, obchodził się z nimi bezceremonialnie 
i lekceważąco. Charakter tej „nonszalancji” oddaje próbka jego poglą-
dów ujęta w kuriozalną konstatację, że to, iż uderzył żonę szpicrutą, 
musiało ją ucieszyć, posiadła bowiem w ten sposób kolejny pretekst do 
manifestowania swojego nieszczęścia. Zdarzenie spuentował uwagą, że 
ludzie niezmiernie lubią czuć się pokrzywdzeni, a kobiety szczególnie. 
„Powiedziałbym nawet, że tylko tym żyją” (Zik, s. 291) – konkludował. 
Podobne przekonanie o kobiecej naturze Dostojewski wyraził już pięć 
lat wcześniej w Skrzywdzonych i poniżonych ustami Wani: „Kobiety […] 
muszą czuć się czasem nieszczęśliwymi, skrzywdzonymi, choćby nie 
było żadnej krzywdy ani nieszczęścia” (Sip, s. 73).
Nazwisko Arkadiusza Iwanowicza Raskolnikow zrównał z obelgą. 
Tak właśnie zwrócił się do mężczyzny, który z zamiarem zgoła nie 
niewinnym podążał za młodziutką, pijaną dziewczyną. Uzależnienie 
od kontaktów seksualnych, a także patologiczna skłonność bohatera 
do znajomości z bardzo młodymi kobietami, dziećmi prawie, to 
bezsprzeczne fakty (chociaż Raskolnikow, którego wiedza o Swidry-
gajłowie ograniczała się wówczas do informacji zawartych w liście od 
matki, nie mógł jeszcze być tego pewnym). Przywołajmy przykłady. 
U znajomej Swidrygajłowa, cudzoziemki, drobnej lichwiarki, mieszkała 
jej siostrzenica, dziewczynka głuchoniema, w wieku lat piętnastu lub 
czternastu. Ciotka serdecznie jej nienawidziła, słuchy chodziły, że biła 
ją i wypominała utrzymanie. Pewnego dnia dziewczynka popełniła 
samobójstwo3. Jakiś czas po jej śmierci wpłynął donos informujący, że 
3 Zaobserwować tu można pewną nieścisłość. Gdy Łużyn opowiada historię 
dziewczynki -samobójczyni, mowa jest o powieszeniu („Kiedyś znaleziono ją na strychu 
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została zgwałcona przez Swidrygajłowa. Z inicjatywy Marfy Pietrowny 
donos został wycofany, a sprawa umorzona, bohater nie uwolnił się jed-
nak od podejrzenia, że posunął się do tego bestialskiego czynu. Pociąg 
do bardzo młodych dziewcząt ujawnił się również w znajomości zawar-
tej z trzynastoletnią, „przemilutko ubraną” (Zik, s. 495) dziewczynką 
z prowincji, która nieopatrznie znalazła się w jednej z petersburskich 
„spelunek”4, a także w jego planach matrymonialnych. Kandydatką na 
żonę okazała się niespełna szesnastoletnia osóbka, „aniołek” z lokami, 
w tiulowej sukience i z nieschodzącym z twarzy rumieńcem wstydu 
– typ niewinnego dziecka, który pociągał Arkadiusza Iwanowicza 
najbardziej. „Monstrualna różnica wieku i rozwoju podnieca pańską 
lubieżność” – nazywa rzecz po imieniu Raskolnikow. Swidrygajłow nie 
zaprzeczył5.
Wszystkie mroczne czyny, które bohaterowi przypisywano, on sam 
określał jako „ponure, zagadkowe bajdy” czy „banialuki” (Zik, s. 486). 
To one tworzyły wokół niego romantyczną otoczkę tajemniczości, aurę 
straceńca, która niczym lep na muchy przyciągała kobiety. Sam Arkadiusz 
Iwanowicz z właściwym sobie cynizmem konstatował, że nie ma nic 
powieszoną” – Zik, s. 307), w dalszej części powieści Dostojewski konsekwentnie wpro-
wadza motyw śmierci przez utopienie. Swidrygajłow mówi: „owa dziewczynka… w wo-
dzie, zimą… ” (Zik, s. 492), po czym topielica, jako swoista reminiscencja tej śmierci, 
pojawia się w jednym ze snów bohatera tuż przed jego samobójstwem. 
4 Borys Tichomirow suponuje, że owa spelunka to tak zwane tancklasy. Pod tą nazwą 
w XIX -wiecznej Rosji skrywały się domy publiczne. Wspomniane powieściowe miejsce 
badacz sytuuje w domu niejakiej Sofii Gebgardt, pruskiej poddanej, który stał w pobliżu 
nabrzeża Mojki. Z topografią Petersburga Tichomirow próbuje powiązać obecny w twór-
czości Dostojewskiego motyw „skrzywdzonej dziewczynki”. Twierdzi, że przynamniej 
cztery wydarzenia rozwijające ten temat zdarzyły się na obszarze między Konnogwar-
dyjskim bulwarem a nabrzeżem rzeki Mojki. Zob. więcej w: Б. ТИХОМИРОВ: Загадочный 
квартал в Петербурге Достоевского. К анализу мотива „обиженной девочки”. W: Idem: 
…Я занимаюсь этой тайной ибо хочу быть человеком. Статьи и эссе о Достоевском. 
Санкт -Петербург 2012, s. 300–310.
5 W lubieżności bohaterów Dostojewskiego, zwłaszcza w pociągu do nieletnich 
dziewcząt, wielu biografów widzi przeniesienie domniemanych, ocierających się o de-
wiację, skłonności seksualnych samego Dostojewskiego. Zob. między innymi T. Klimo-
wicz: Pożar serca. 16 smutnych esejów o miłości, o pisarzach rosyjskich i ich muzach. Wrocław 
2005, s. 57, 74–75; M. Michalska -Suchanek: Fiodor Dostojewski – mistrz bluźnierstwa. „Migo-
tania. Gazeta Literacka” 2013, nr 3 (40), s. 7–9.
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groźniejszego dla młodych kobiet niż pragnienie ratowania grzesznika. 
Jeśli jakiejś kobiecie – przekonywał – zrobi się kogoś żal, nic nie odwie-
dzie jej od próby wskrzeszania go, a jeśli nie dać jej okazji do zamanife-
stowania męczeństwa, „gotowa oknem wyskoczyć” (Zik, s. 488).
Swidrygajłow był uzależniony od kobiet i wcale tego nie krył. „Po 
co się wyrzekać kobiet, skoro na nie tylko mam chętkę” (Zik, s. 483) – 
otwarcie wyznawał. Interesująco brzmią rozważania bohatera na temat 
rozpusty. Przytoczmy fragment: „W […] rozpuście tkwi przynajmniej 
coś stałego, coś, co się opiera – owszem – na przyrodzie i nie podlega 
fantazji, coś co wiecznie przebywa w krwi jak rozżarzony węgielek, 
coś, co wiekuiście płonie i jeszcze długo, może nawet z biegiem lat nie 
da się ugasić” (Zik, s. 483). Lubieżność, rozpusta, stanowiące spełnienie 
pierwotnych instynktów (popędów) człowieka, jawią się jako jedyny 
niezafałszowany głos prawdziwej jego natury. Panujące konwenanse 
tłumią ów tlący się w ludziach płomień i poprzez rozbudowany system 
zakazów oraz nakazów nadają mu formę cywilizowanej ogłady. Cza-
sem jednak, jak w przypadku Swidrygajłowa, pierwotny zew natury 
próbę sił wygrywa. Lubieżność, pojmowaną jako odstępstwo od stanu 
normalnego, zwyczajowo postrzega się jako chorobę. O „niebezpiecznej 
chorobie” Swidrygajłowa mówi Raskolnikow (Zik, s. 483). O ile jednak 
dla Rodiona chore było już samo uleganie instynktom, Arkadiusz Iwa-
nowicz problem dostrzegał w czymś innym: „Zgoda, jest to choroba, jak 
zresztą wszystko, co przekracza miarę – a tu nieuchronnie wypadnie 
przekroczyć miarę” (Zik, s. 483). Z autopsji wiedział, że pierwszy krok 
rodzi następny, ten znowu kolejny, aż do „przekroczenia miary” – peł-
nej utraty kontroli.
Raskolnikow charakteryzował Swidrygajłowa za pomocą palety 
wyszukanych inwektyw: „wulgarny nicpoń”, „rozpasany lubieżnik”, 
„szuja”, a także „najmarniejszy i najpustszy łajdaczyna na świecie” 
(Zik, s. 484). Widział w nim zło w czystej postaci, bez jakiejkolwiek 
ideologicznej nadbudowy. Kolokwialnie mówi się o „mniejszym złu”. 
Wyabstrahowując pojęcie zła z semantycznej przestrzeni wyznaczonej 
przez naukę o moralności, załóżmy, że poddaje się ono wartościowaniu. 
Kwalifikacja zła na „lepsze” i „gorsze” może wtedy wynikać z istnienia 
bądź braku jego ideologicznego „umotywowania” (na przykład Kirył-
łow czy Raskolnikow stanowią „odzwierciedlenie” zła, osadzonego 
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w głoszonej przez nich idei). Żadna ideologia nie jest władna zneutra-
lizować negatywnej wartości zła, stanowi jednak rodzaj – nazwijmy 
umownie – „uzasadnienia” grzesznych czynów. Czy to powoduje, 
że zło staje się „mniejsze”? – to już inny temat. Swidrygajłow – znów 
użyjmy tego słowa – nie miał żadnego ideologicznego „uzasadnienia” 
swojej postawy i czynów. Ku złu popychał go li tylko niehamowany 
rozumem determinizm natury. 
Rodzi się zatem następujące pytanie. Czy w kontekście zła można 
podnieść problem uczciwości? Swidrygajłow z prostolinijną szczeroś-
cią oświadcza żonie, że nie potrafi być wierny, i ta brutalna szczerość 
ujawnia współistnienie w nim cech o przeciwstawnej kwalifikacji – jak 
sam mawiał – „świństwa i swojego rodzaju uczciwości” (Zik, s. 485). 
Dwa lata wcześniej, opisując w Notatkach z podziemia naturę rosyjską, 
Dostojewski pisał: „Tak, tylko między nami najwierutniejszy łotr może 
być jak najuczciwszy w duchu, ani trochę nie przestając być łotrem” 
(Nzp, s. 41). Czyżby uczciwość w łajdactwie? Przypomina się tu znana 
scena z Ewangelii według św. Jana. Przed oblicze Jezusa przyprowadzono 
kobietę przyłapaną na cudzołóstwie, pytając Go, czy należy ją uka-
mienować. Syn Boży odpowiedział: Kto z was jest bez grzechu, niech 
pierwszy rzuci kamieniem6. Nikt nie rzucił. Nie ma przyzwolenia na 
linczowanie grzesznika przez ludzi, którzy od grzechu nie są wolni. 
Osoba przyłapana na grzesznych czynach miałaby być ukamienowana 
przez tych, którzy mieli szczęście, że ich nie przyłapano? Raskolnikow 
głośno artykułował swoją odrazę do Swidrygajłowa. Czy miał do tego 
prawo? Zbrodniarz, który osądzał Swidrygajłowa z wysokości swojego 
niezrealizowanego nadczłowieczeństwa, prezentował szczyt obłudy, 
dwulicowości albo obłąkania, ale przede wszystkim nieuczciwość. 
W Skrzywdzonych i poniżonych książę Wałkowski zwraca się do Wani: 
„pan mnie oskarża o występność, rozpustę, brak moralności, a tymcza-
sem może tylko tym zawiniłem teraz, że jestem bardziej szczery niż 
inni i nic więcej; że nie ukrywam tego, co inni ukrywają, nawet sami 
przed sobą” (Sip, s. 256). Książę nie krył się za kłamstwem i pozorami, 
6 J 8,1–11. Cytaty z Pisma Świętego pochodzą z następującego wydania: Biblia. Pismo 
Święte Starego i Nowego Testamentu. Nowy przekład z języków hebrajskiego i greckiego 
opracowany przez Komisję Przekładu Pisma Świętego. Warszawa 1979.
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uczciwie odsłaniał światu swoje prawdziwe „ja”. Uczciwy w swoim 
łajdactwie pozostawał również Swidrygajłow. Postępował według 
„własnej moralności”, której – w jego przekonaniu – dostatecznym 
uzasadnieniem było otwarte (czyli w jakimś sensie wobec świata 
uczciwe) celebrowanie życia, zgodnie z zasadą hedonistyczną. Swoje 
prawdy wygłaszał z wyrazem najpoczciwszej prostoduszności, bywał 
prawdomówny i zniewalająco prostolinijny. O niemoralnych zachowa-
niach, o tym, że jest próżniakiem, rozpustnikiem i szulerem, mówił 
jak o czymś zwyczajnym. Bez śladu zażenowania, choć z dużą dozą 
cynizmu, rozwodził się na temat skutecznych taktyk uwodzenia. Co 
ciekawe, kontrastowe zderzenie cynizmu treści wypowiedzi ze szczerą 
i otwartą ich formą powinno wyostrzać istotę prezentowanych myśli, 
eksponować zło. Tymczasem dzieje się coś odwrotnego, forma osłabia 
negatywną wymowę treści. To, co obiektywnie można by uznać za 
bezczelną arogancję, stawało się uwolnioną od konwenansów bezkom-
promisową szczerością. Pytanie tylko, czy ze strony Swidrygajłowa 
była to zamierzona manipulacja otoczeniem, czy też artykułowanie 
wolnej myśli, nieskrępowanej obowiązującymi w świecie rygorami. 
Sam bohater deklarował, że lekceważy cudze opinie, lecz w innym 
miejscu wyznawał zgoła coś przeciwnego, że bywa „ordynusem, skoro 
w naszym klimacie to przebran ie [wyróżnienie – M.M.S.] jest takie 
wygodne” (Zik, s. 293). A manipulować ludźmi Arkadiusz Iwanowicz 
potrafił doskonale. Posiadł przy tym niezwykły dar, odsłaniały się 
przed nim te zakamarki duszy, których nikt w sobie nawet nie podej-
rzewał. Człowiek stawał się dla niego transparentny, w każdym potrafił 
odnaleźć słaby punkt, który odpowiednio wykorzystany pozwalał tą 
osobą zawładnąć. Charakter, osobowość, pragnienia Duni – wszystko 
to czytał jak z otwartej książki. Całkowicie zapanował nad własną żoną, 
znajdował drogę do każdej kobiety bez względu na wiek i pochodze-
nie. Był perfekcyjnym życiowym graczem, który nawet gdy odkrywał 
wszystkie karty, sam pozostawał nieodgadniony. 
Pogoń za silnymi bodźcami znalazła wreszcie kres w uczuciu prze-
sytu i zwyczajnego znużenia ich jednorodnością. Swidrygajłow poczuł 
obojętność wobec świata oraz znudzenie życiem, rodzące doznanie we-
wnętrznej pustki. Zawładnęła nim tęsknota za czymś, czego nie potrafił 
zdefiniować. Za granicę go nie ciągnęło. „Za granicę jeździłem dawniej 
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i zawsze wyć mi się tam chciało. Nie żeby coś takiego, ale ot: wschód 
słońca, Zatoka Neapolitańska, morze… człowiek patrzy i jakoś robi 
się smutno” (Zik, s. 294) – zwierzał się Raskolnikowowi. Krótkotrwały 
przebłysk melancholii, nieprzystającej do wizerunku Swidrygajłowa, 
szybko minął i bohater sarkastycznie skwitował, że lepiej już pozosta-
wać w ojczyźnie, w niej bowiem zawsze można siebie usprawiedliwić, 
z łatwością obarczając innych odpowiedzialnością za własne czyny. 
Arkadiusz Iwanowicz nie miał pomysłu na własne życie. Próbował 
nawet pić, ale alkohol napełniał go wstrętem7. Oprócz picia – jak sam 
gorzko pytał – cóż pozostało? Otaczała go pustka, przyszłość przypo-
minała bezdenną przepaść. Znudzony życiem i światem, tracił poczucie 
sensu istnienia, wchodząc w stan obojętności wobec otoczenia i siebie. 
Alex de Jonge dojrzał w nim „pierwszego i najpełniejszego bohatera 
egzystencjalnego”8. Swidrygajłow bał się śmierci, nawet nie lubił, kiedy 
o niej przy nim mówiono. Zwykle obecna w jego pozie fanfaronada 
ustępowała wówczas rozdrażnieniu. Rozumowe pojmowanie świata 
uniemożliwiało mu wiarę w świat transcendentny, jednocześnie jed-
nak fantasmagoryczna świadomość9 powodowała, że pragnął w jego 
istnienie uwierzyć. Sceptycznie odnosił się do życia wiecznego, wy-
dawało się, że nie przyjmuje jego istnienia, jednocześnie nie potrafił 
zanegować nawiedzających go widm. Trzykrotnie ukazywał mu się 
duch żony. Wchodziła i wychodziła zawsze przez drzwi i mówiła 
o sprawach – w przekonaniu Arkadiusza Iwanowicza – błahych. Drzwi 
stanowią symbol przejścia między dwoma przeciwstawnymi światami: 
codziennością i tajemnicą, światłem i ciemnością, sacrum i profanum. 
7 Nikołaj Nasiedkin zwraca uwagę na wyeksponowanie przez Dostojewskiego faktu 
abstynencji dwóch bohaterów – Swidrygajłowa i Stawrogina (dodajmy, że abstynentem 
był również Smierdiakow). Stanowi to, zdaniem badacza, podkreślenie, że wszystkich 
grzesznych czynów dopuszczali się oni na trzeźwo, czyli w sposób całkowicie świado-
my. Zob. Н. НАСЕДКИН: Самоубийство Достоевского. Тема суицида в жизни и творчестве 
писателя. Москва 2002, s. 448. http://www.niknas.hop.ru/4dost/2dost_sam/dost_sam6.
htm [data dostępu: 1.07.2014].
8 A. de Jonge: Dostojewski i wiek intensywności. Przeł. A. Grabowski. „Literatura na 
Świecie” 1983, nr 3 (140), s. 48.
9 Zob. B. Bursow: Osobowość Dostojewskiego. Przeł. A. Wołodźko. Warszawa 1983, 
s. 385.
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Są zarazem zaproszeniem, a nawet wezwaniem do przejścia przez ich próg
na drugą stronę10. 
Po raz pierwszy zjawa żony ukazała się Swidrygajłowowi zaraz po 
pogrzebie Marfy, uosabiając wyrzuty sumienia spowodowane faktem, 
że jeśli nawet nie wprost, to z pewnością pośrednio do jej śmierci się 
przyczynił. Duch mówił o tym, że Arkadiusz Iwanowicz zapomniał 
nakręcić domowy zegar, co osobiście czynił przez siedem lat. Było to jak 
przesłanie: zatrzymując czas, nie powstrzymasz sądu, albo: nie ma już 
dla ciebie miejsca w te j  przestrzeni i w t ym czasie.
Drugi raz widmo Marfy Pietrowny nawiedziło go na dworcu w dro-
dze do Petersburga, proponując postawienie kabały przed podróżą. 
Tym razem zjawa okazała się odbiciem lęku bohatera przed nieznaną 
przyszłością. Natomiast trzecie pojawienie się postaci z zaświatów 
stanowiło wyraz zarówno wyrzutów sumienia, jak i obaw oraz wątpli-
wości związanych z zasadnością i konsekwencjami urzeczywistnienia 
matrymonialnych zamiarów. Marfa Pietrowna wytknęła Swidrygajło-
wowi, że ledwie jedną żonę pochował, a już po drugą jedzie (trudno 
powiedzieć, czy bohater, komunikując zjawie, że zamierza się żenić, 
miał na myśli Dunię czy pannę, z którą go swatano), jego przyszłość 
zaś skomentowała jednoznacznie: „ani sobie, ani jej nie dasz szczęścia; 
funta kłaków niewarte” (Zik, s. 296–297).
Duch żony wzbudzał w Swidrygajłowie przerażenie. Bał się śmierci, 
zaświatów, ale lękał się również tego, co widmo Marfy Pietrowny uosa-
biało – wyrzutów sumienia i poczucia winy, które skutecznie wypierane 
przez świadomość, tą drogą próbowały znaleźć ujście (podobną rolę 
odgrywają również sny bohatera). Arkadiusz Iwanowicz racjonalnie 
przyznawał, że duchy ukazują się ludziom chorym, czym w zasadzie 
sam stawiał sobie diagnozę. Podejrzenie, że Swidrygajłow „nie jest zu-
pełnie zdrów na umyśle”, z ust Raskolnikowa pada wprost (Zik, s. 318). 
Dostojewski nawiązuje tu do pokutującego w prawosławiu przekonania 
o otwartości osób psychicznie chorych na inny świat. W ich postrzega-
niu rozmywa się granica między doczesnością i przestrzenią zaświatów. 
„Drzwi” do innego świata są jeszcze przed nimi zamknięte, lecz goście 
stamtąd już ich nawiedzają. Dla Swidrygajłowa nieistotne jednak było 
10 Zob. W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 75.
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kto może ujrzeć zjawy przybywające z zaświatów (to wiedział), intere-
sowała go przede wszystkim odpowiedź na pytanie, czy one ist n ie ją. 
Człowiek zdrowy egzystuje w silnej więzi z rzeczywistością ziemską, 
w szczelnych granicach doczesności, lecz gdy tylko zachoruje, granice 
te zacierają się, a on staje się niby medium. Wraz z nasilaniem się cho-
roby mocniej i częściej zaznacza się w jego życiu obecność zaświatów, aż 
do chwili śmierci, gdy na zawsze przekroczy próg wieczności. Widma 
widziane przez człowieka, pełniąc funkcję łącznika (pomostu) między 
obu światami, stanowią zatem zaczątek jego istnienia w wieczności. 
Swidrygajłow -ateista nie tyle więc przeczuwał, ile dopuszczał istnienie 
życia wiecznego. Zwróćmy uwagę, że Raskolnikow, jego antagonista, 
w scenie rozmowy o wieczności, trzykrotnie (niby biblijny Piotr, który 
trzy razy wyparł się Jezusa) deklarował niewiarę w posłańców z za-
światów, negując istnienie innego życia (nieśmiertelności). Okazał się 
tym samym bardziej ekstremistyczny od Swidrygajłowa, któremu to 
przypisuje się rolę sui generis sobowtóra Raskolnikowa, uosabiającego 
mroczną (czyli gorszą) część jego natury. Arkadiusz Iwanowicz już kilka 
lat wcześniej widział zjawę sługi, którego właśnie pochowano (tego 
samego, o którego samobójczą śmierć był obwiniany), teraz nawiedzała 
go Marfa Pietrowna – jego związek z zaświatami zacieśniał się. Fantom 
żony wyraźnie go wzywał, Swidrygajłow był coraz bliżej wieczności, 
coraz bliżej samobójstwa. 
Wizja wieczności często nachodziła Arkadiusza Iwanowicza. W jego 
wyobrażeniu nie była tożsama z ideą, której nie sposób ogarnąć rozu-
mem, w ogóle nie stanowiła czegoś wielkiego. Bohater wizualizował ją 
realistycznie, jako niewielką izdebkę, przypominającą zakopconą wiej-
ską łaźnię, gdzie w każdym kącie tkwią pająki. Na wątpliwość Raskol-
nikowa, czy nie można wyobrazić sobie czegoś bardziej pocieszającego 
i sprawiedliwego, bohater odpowiada: „może właśnie to jest sprawied-
liwość; i wie pan, ja bym koniecznie zrobił tak właśnie!” (Zik, s. 298). 
Wieczność Swidrygajłowa to czyściec – miejsce, gdzie grzesznik uwolni 
długo skrywane poczucie winy, pozwoli, aby zalążek skruchy, którego 
istnienie w sobie przeczuwa, rozwinął się w wolę przyjęcia cierpienia. 
W wieczności tej roi się od pająków. Zresztą nie tylko tam. Na kartach 
dzieł Dostojewskiego pająki pojawiają się często. W ciemnych kątach 
przędą misterne sieci, czyhając na owady, aby je schwytać i wyssać 
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z nich krew. Obraz bez wątpienia buduje pejoratywne konotacje. „Pająk 
niebezpiecznie blisko zagnieździł się obok Boga w twórczości Dosto-
jewskiego” – pisze Marcin Ciesielski11. Pojawia się zwykle tam, gdzie 
roztrząsane są „przeklęte problemy”. W symbolice chrześcijańskiej 
pająk oznacza człowieka, który tka pajęczynę swojego losu bez opar-
cia na fundamentach Prawdy Chrystusa12. Dzieło stanowiące rezultat 
wysiłku ludzi, którzy odrzucili Boga, nie wytrzymuje próby życia, 
bywa tak kruche i nietrwałe jak pajęcza sieć. Pająk u Dostojewskiego 
symbolizuje również zło, które skrupulatnie i wytrwale tka w ludziach 
swoją pajęczynę, nawiedzając ich we śnie i na jawie, zatruwając jadem 
oraz wodząc na pokuszenie. Wychodzące z każdego kąta pająki, w wizji 
Swidrygajłowowskiej wieczności, wskazują na wszechobecność zła 
i jego niezniszczalność. Człowiek bez końca poddawany będzie kusze-
niu, próbując zapanować nad ścierającymi się w nim ideałami Madonny 
oraz Sodomy. I to właśnie, zdaniem Swidrygajłowa -grzesznika, jest 
sprawiedliwość. 
Arkadiusz Iwanowicz po śmierci żony wyjechał do Petersburga. Brał 
pod uwagę trzy rozwiązania: zdobyć Dunię wszelkimi dostępnymi 
sposobami, ożenić się z panną, którą mu swatano, albo popełnić samo-
bójstwo, bo czymże innym jawił się „wojaż”, o ewentualności którego 
wspomniał Raskolnikowowi w ich pierwszej rozmowie. Sens jego życiu 
przywrócić jednak mogło tylko jedno – zdobycie Duni. Osiągnięciu 
tego celu podporządkował wszystkie swoje myśli i działania.
Informacja o szczegółach znajomości Swidrygajłowa z Dunią po raz 
pierwszy pojawiła się w liście matki Raskolnikowa do syna. Dunia, 
przyjmując pracę guwernantki w domu państwa Swidrygajłow, z góry 
pobrała kwotę stu rubli, które miały być potrącane z comiesięcznych 
pensji. Nie mogła opuścić posady, nie spłacając długu, musiała więc 
znosić – mówiąc słowami Raskolnikowej – „ordynarne” zachowania, 
często znajdującego się „pod wpływem Bachusa” pana domu, który do 
niej – i znów cytat z listu – „zapłonął afektem” (Zik, s. 38). Zauroczenie 
11 M. Ciesielski: Dreamcatcher. Pajęczyna snów Dostojewskiego. „Znak” 2009, nr 644. http://
www.miesiecznik.znak.com.pl/10340/calosc/dreamcatcher -pajeczyna -snow -dostojew 
skiego [data dostępu: 1.01.2014]. 
12 Mówił o tym między innymi św. Ambroży. Zob. D. Forstner OSB: Świat symboliki 
chrześcijańskiej. Przeł. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński. Warszawa 1990, s. 289.
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piękną guwernantką Swidrygajłow początkowo skrywał pod maską 
gburowatości i arogancji. Bardzo możliwe, że wobec rodzącego się 
uczucia, obcego dotąd temu lubieżnemu uwodzicielowi, przekierowy-
wał złość do siebie na osobę, którą obarczał winą za swój stan. A może 
starał się w ten sposób ukryć przed światem to, co zaczynało się w nim 
tlić, a co tak bardzo nie przystawało do jego wizerunku? Gdy wreszcie 
bohater zdecydował się ujawnić uczucia, Dunia awansów nie przyjęła, 
posady jednak rzucić nie mogła. Co więcej, w obawie przed skandalem 
zadbała, aby fakt ten pozostał tajemnicą. Niestety nieskutecznie. Marfa 
Pietrowna, która podsłuchała rozmowę męża z Dunią, winą za niedwu-
znaczną sytuację obarczyła guwernantkę, demonstracyjnie wyrzucając 
„winowajczynię” z domu. Swidrygajłow wobec rozgrywających się 
wydarzeń przyjął postawę – jakby się zdawało – dla niego niebywałą. 
Stanął w obronie dobrego imienia Duni, ujawniając list, w którym 
odrzucała jego względy. Marfa Pietrowna – osoba egzaltowana – rów-
nie łatwo popadała w stan histerycznej złości, jak i przesadzonego 
zachwytu. List pokazała we wszystkich ważnych domach w mieście, 
głosząc uwielbienie Duni i hańbę męża. 
Ocena wydarzeń zawsze determinowana jest miejscem, z jakiego 
nastąpił ich ogląd. Swidrygajłow w rozmowie z Raskolnikowem „na-
pastowanie” Duni naświetlił zgoła inaczej, niż uczyniła to Pulcheria 
Raskolnikowa. Zaczęło się – jak relacjonował Rodionowi – od nieokieł- 
znanego zmysłowego porywu do pięknej panny. Swidrygajłow próbo-
wał ją adorować, wykorzystując znane mu, dotąd skuteczne chwyty. 
Odegrał rolę biednego grzesznika, okrutnie doświadczonego przez los, 
celując w jej litość i pragnienie krzewienia moralności. Uciekł się też do 
sposobu jego zdaniem niezawodnego – pochlebstwa. „Nawet westalkę 
można uwieść za pomocą pochlebstwa. Cóż dopiero – zwykłych ludzi” 
(Zik, s. 489) – przekonywał Raskolnikowa. Wreszcie zaproponował 
kobiecie wspólną ucieczkę za granicę. Tym razem nie był to kolejny 
z praktykowanych sposobów uwodzenia – propozycja była poważna. 
Swidrygajłow po raz pierwszy się zakochał, a przecież – jak tłuma-
czył – „to nie od nas zależne” (Zik, s. 290). Wracając wspomnieniami 
do tamtych wydarzeń, konstatował: „Trzeba rozstrzygnąć: czym ja 
potwór, czy też ofiara? Może właśnie ofiara? […] Wszak rozum jest sługą 
namiętności; bardziej niż ją gubiłem może siebie” (Zik, s. 290). Słowa 
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bohatera odbiera się jak bolesne wyznanie „ofiary” nieszczęśliwej miło-
ści. Swidrygajłow jednak niweczy tony, które na mgnienie ociepliły jego 
wizerunek, zaraz bowiem ze śmiechem przyznaje, że „chciał trochę 
pocyganić”. W jego przypadku kompletnie nieuchwytna staje się gra-
nica między prawdą a cyniczną pozą, prawdziwym obliczem a maską. 
Trudno ocenić, kiedy „cyganił” – czy mówiąc o uczuciu do Duni, czy 
też z deklaracji tej się wycofując. Raskolnikow postawił na drugą opcję, 
kwitując: „W tej chwili pan także cygani” (Zik, s. 290).
Ten – w przekonaniu Marfy Pietrowny – „rozpustnik i wycieruch 
niezdolny do poważnej miłości” (Zik, s. 486) pokochał Dunię – jak sam 
wyznał – do szaleństwa, do zamroczenia. Była to miłość chora, obłą-
kańcza, znajdująca ujście w nieokiełznanej żądzy. U Paula Evdokimowa 
czytamy: „Jeśli doświadcza nieprzepartej żądzy do Duni, traci wówczas 
całą zdolność pokochania jej osoby, jej duszy, jej bytu ludzkiego: to, co 
go opętało i uczyniło szalonym, jest szelestem jej sukni, jej figury – pie-
kielnym falowaniem ciała”13. Pragnienie posiadania Duni pozbawiało 
go zdolności racjonalnego myślenia oraz moralnych hamulców, czyniło 
zaborczym, samolubnym i bezwzględnym. Gdy patologiczna namięt-
ność staje się obsesją, ludzie, którzy są nią zawładnięci bywają nieobli-
czalni. Aby zdobyć „obiekt” swojego pożądania są w stanie posunąć się 
daleko, nawet do zabójstwa. To stan opętania, bliski obłędu, z którego 
istnieją tylko dwa wyjścia – urzeczywistnienie rojeń albo samobójstwo. 
Pierwotny plan Arkadiusza Iwanowicza zakładał, że podaruje Duni 
pieniądze, które uwolnią ją od „ofiarniczego” małżeństwa z Łużynem, 
stanowiącego w jej przekonaniu szansę na wyciągnięcie rodziny 
z nędzy. Wdzięczność kobiety stanowić miała pierwszy krok w zbliże-
niu się do niej. Podsłuchana rozmowa Raskolnikowa i Soni o dokonanej 
przez Rodiona zbrodni na lichwiarce i jej siostrze podsunęła mu jednak 
nowe, machiaweliczne rozwiązanie. Arkadiusz Iwanowicz podstępem, 
pod pretekstem rozmowy o „interesującej tajemnicy ukochanego 
braciszka” (Zik, s. 500), zwabił Dunię do swojego mieszkania. Ceną 
za niezadenuncjowanie Rodiona miała być deklaracja kobiety, że ze 
Swidrygajłowem pozostanie na zawsze. Bohater czuł rosnące w nim 
13 P. Evdokimov: Gogol i Dostojewski, czyli zstąpienie do otchłani. Przeł. z jęz. franc. 
A. Kunka. Bydgoszcz 2002, s. 224.
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napięcie i wzbierające emocje: „Serce mu łomotało, piersiom brakło 
tchu. Umyślnie mówił głośno, żeby ukryć rosnące wzburzenie” (Zik, 
s. 501), „w oczach jego już pałał ten płomień, który Dunieczkę tak kie-
dyś nastraszył” (Zik, s. 502). Wcześniej w rozmowie z Raskolnikowem 
zwierzył się, że po nocach śnił mu się jej wzrok i do szaleństwa dopro-
wadzał sam szelest sukni (Zik, s. 490), teraz ta wymarzona, pożądana 
kobieta była obok. Zmysły powoli przejmowały kontrolę nad rozumem. 
Nie wydaje się, żeby gwałt, którego był bliski, stanowił element jego 
planu, chociaż w zamkniętych drzwiach pokoju klucza nie pozostawił. 
Zapewne roił sobie, że pomoc Raskolnikowowi w ucieczce przed ka-
torgą za granicę pociągnie za sobą wdzięczność Duni, a może nawet 
obudzi w niej miłość. W przywołanej rozmowie z Raskolnikowem Swi-
drygajłow z powątpiewaniem przyjął stwierdzenie, że Dunia „go nie 
znosi”, i z ironicznym uśmiechem obwieścił: „niech pan nigdy nie ręczy 
za to, co się dzieje między mężem a żoną lub kochankiem a kochanką. 
Tutaj jest zawsze taki zakamarek, który całemu światu pozostaje nie 
znany, a znany jest tylko im dwojgu” (Zik, s. 491). W skrytości ducha 
wierzył, że nie jest Duni obojętny, a rozdzieliły ich konwenanse, splot 
okoliczności i jej purytańskie wychowanie. Sprowadził ją do siebie 
podstępem, posunął się do szantażu – traktował to jednak jako dozwo-
loną przepustkę do raju, w którym nie tylko on dozna szczęścia, lecz 
uszczęśliwi także Dunię. W pewnym momencie, odnosząc się do teorii 
Rodiona, Swidrygajłow oznajmia: „Jest tutaj […] swego rodzaju teoria, 
podobna do racji, dla której ja na przykład uważam poszczególny zły 
czyn za dopuszczalny, o ile główny cel jest dobry” (Zik, s. 504). To było 
jego usprawiedliwienie.
Układ, który Swidrygajłow proponował Duni, stanowił przeniesienie 
modelu jego życia z Marfą Pietrowną. Tyle, że tym razem relacje byłyby 
odwrócone – on uratuje Rodiona, jak niegdyś Marfa jego, w zamian 
Dunia pozostanie przy nim i pozwoli się kochać tak, jak on przez wiele 
lat czynił w stosunku do swojej żony. Postawa Duni odbiegła jednak od 
zaprojektowanego scenariusza, poczuł więc lęk, który błyskawicznie 
przerodził się w panikę, że oto upragniona kobieta po raz drugi mu 
się wymknie. Drżał, oczy mu błyszczały, mówił prawie szeptem, gubił 
wątek, urywał słowa. Próbował jeszcze prosić, przekonywać, obiecywać, 
wyraźnie jednak tracił nad sobą kontrolę. Przytoczmy ten fragment: 
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„Pani… jedno twoje słowo, a będzie ocalony! Ja… ja go ocalę. Mam pie-
niądze i przyjaciół. Zaraz go wyprawię, sam zaś wezmę paszport, dwa 
paszporty. Jeden jego, drugi mój. Mam przyjaciół, mam wpływowych 
ludzi… Chcesz? Wezmę paszport i dla ciebie… dla twojej matki… Po co 
ci Razumichin? Ja także kocham… Kocham cię bezgranicznie. Daj mi 
pocałować rąbek swojej sukni, daj, daj! Nie mogę słyszeć jej szelestu. 
Rozkaż mi: «Zrób to a to» – w tej chwili zrobię! Zrobię wszystko. Dokażę 
niepodobieństw. W co ty wierzysz, w to i ja uwierzę. Wszystko, wszystko 
zrobię! Nie patrz, nie patrz tak na mnie! Czy wiesz, że mnie zabijasz…” 
(Zik, s. 507). Jest to obłąkańcze wyznanie miłości, bo i sama miłość była 
obłąkana. Siła fatalnego zauroczenia określiła moc miłości odrzuconej, 
która znalazła ujście w złości – do siebie i do świata. Granica między 
miłością i nienawiścią bywa cienka, a nie ma nic gorszego i bardziej 
niebezpiecznego od odtrąconego uczucia. Z miejsca rodzi się, zwłaszcza 
w umyśle chorym, nieodparta chęć zemsty, zaś dotychczasowy obiekt 
uwielbienia staje się celem ataku, i dobrze jeśli broń stanowią tylko 
szyderstwa. Na bladą twarz Swidrygajłowa spłynął złośliwy uśmiech, 
wcześniejsza determinacja przemieniła się w desperację, a nawet więcej 
– w rodzaj opętania. Sprawiał wrażenie osoby obłąkanej i nieobliczalnej. 
I oto rozegrała się kulminacyjna scena. Dunia, wzywając pomocy, 
mocowała się z zamkniętymi drzwiami, po czym rzuciła się w kąt, za-
stawiając stolikiem. Swidrygajłow zaś z przerażającym spokojem pero-
rował o tym, że przygotowując się do spotkania z Dunią, doskonale, jak 
stwierdził, „się zabezpieczył”– dom jest pusty, a on dwukrotnie silniej-
szy. Gdy z ust kobiety padło słowo „przemoc”, Arkadiusz Iwanowicz 
sarkastycznie potwierdził, że owszem sytuacja, w której się znaleźli, 
ma znamiona przemocy i że również on sam postrzega przemoc jako 
łajdactwo. Cynicznie zauważył, iż Dunia za tę przemoc zaskarżyć go 
jednak nie może, nie naraziwszy się na utratę reputacji i wydanie brata. 
Apogeum podłości osiągnął stwierdzeniem wieńczącym emocjonalną 
tyradę: gwałt udowodnić jest trudno. Przemoc, szantaż, groźba, układ 
– bohater już nie myślał, był jak wspomniany w Notatkach z podziemia 
„jegomość, który prze wprost do celu, pochyliwszy rogi niczym rozju-
szony byk” (Nzp, s. 12), byle zatrzymać Dunię przy sobie. 
Dalszy przebieg wypadków okazał się nie mniej dramatyczny. 
Amok Swidrygajłowa ewoluował w sztuczny spokój, gwałtowna złość 
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zamieniła się w bezgłośną zaciętość i zdecydowanie. Dunia zaś blada, 
nieprzytomna z przerażenia, roztrzęsiona, drżącą ręką wycelowała 
w swojego oprawcę z przezornie zabranego ze sobą rewolweru (zresztą 
należącego niegdyś do Swidrygajłowa). Arkadiusz Iwanowicz nie myślał 
racjonalnie, rzeczywistość percypował poprzez zmysły. Choć wiedział, 
że Dunia jest w stanie wystrzelić, nie czuł strachu. Z diabolicznym 
uśmiechem prowokował ją tak, że po pierwszym chybionym strzale 
nabrała pewności, iż mężczyzna prędzej zginie, niż zdecyduje się ją wy-
puścić. W noc samobójstwa Swidrygajłow przyzna, że właśnie w tamtej 
chwili na krótko zrobiło mu się jej żal (Zik, s. 519), zawziętość i despe-
racja okazały się jednak silniejsze. Stan amoku powracał, podniecenie 
sięgało granic. „Płomień, który buchnął z jej oczu, w chwili gdy pod-
niosła rewolwer, aż go parzył” (Zik, s. 509), „oczy mu się roziskrzyły” 
(Zik, s. 510), „patrzał na nią z dziką determinacją, wzrokiem ciężkim, 
gorączkowo -namiętnym” (Zik, s. 510). Im większy stawał się strach 
ofiary, tym gwałtowniej rosła ekscytacja oprawcy. Gdy emocje sięgnęły 
zenitu, Dunia nie wytrzymała napięcia i odrzuciła broń. Swidrygajłow 
poczuł ulgę, uwolnił się od brzemienia, lecz nie był to ciężar strachu 
przed śmiercią, gdyż jej się nie lękał. Człowiek, który ma nadzie ję, 
ima się wszystkiego, co mogłoby ją podtrzymać. Nadzieja Swidrygaj-
łowa wciąż się tliła. Nadzieja, że nie wszystko stracone, że Dunia być 
może teraz, pod wpływem chwili, ocknęła się, poczuła do niego coś, 
co dotąd głęboko skrywała lub czego sobie nie uświadamiała. Łagodnie 
objął ją ramieniem. Przytoczmy wyimek dialogu bohaterów: „– Puść 
mnie! – błagała Dunia. Swidrygajłow drgnął: owo ty zabrzmiało już 
inaczej niż poprzednio. – Więc nie kochasz? – zapytał z cicha. Zaprze-
czyła ruchem głowy. – I… nie możesz?… Nigdy? – szepnął z rozpaczą. 
– Nigdy! – wyszeptała” (Zik, s. 510). I wtedy nadzieja umarła. Przepadły 
złość i zaciętość, rozpłynęły się cynizm i desperacja – pozostała rozpacz 
człowieka, który bezpowrotnie stracił jedyny sens swojego istnienia. 
Swidrygajłow okazał się przegrany, złamany, żałosny, samotny wśród 
ruin własnego życia. Gwałtownie podszedł do okna, przez jakiś czas 
uporczywie w nie patrzył, po czym, nie odwracając się, odłożył klucz. 
Stojąc bez ruchu, ponaglał kobietę, aby czym prędzej wyszła, a w trzy-
krotnie powtórzonym słowie „prędzej” zadźwięczała „straszna” nuta 
(Zik, s. 511). Dunia ją zrozumiała. 
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Od czasu zburzenia przez grzech pierworodny pierwotnej, danej 
człowiekowi przy stworzeniu syntonii bytowej jego istnienie wyznacza 
dychotomia ducha. Człowiek – o czym we wszystkich swoich dziełach 
przekonywał Dostojewski – w równym stopniu poddawany bywa dzia-
łaniu sił dobra, jak i zła. Ludzkie „ja”, antynomicznie spolaryzowane, 
podlega stałemu wewnętrznemu napięciu. Gdy nie uda mu się osiągnąć 
równowagi, zostanie wchłonięte przez jedną z przeciwstawnych sił, 
sklasyfikowanych przez Dymitra Karamazowa jako ideały Sodomy 
oraz Madonny (BK, s. 133). Niestety, nazbyt często dobro okazuje się 
bezsilne wobec zła. Z kart wszystkich bodaj powieści Dostojewskiego 
wybrzmiewa echo słów Miti: „Tu diabeł z Bogiem się zmaga, a polem 
bitwy jest serce człowiecze” (BK, s. 133). Egzemplifikację tej immanent- 
nej walki potencjału dobra i zła stanowi obraz Swidrygajłowa nakreś- 
lony przez Dostojewskiego w analizowanej scenie. W nerwowo rzuca-
nym przez bohatera słowie „prędzej”, które tak przeraziło Dunię, z całą 
mocą wybrzmiało echo ciężkiej walki toczącej się w jego umyśle i sercu. 
W głosie kryła się rozpacz, cierpienie, ale też groźba, że w każdej chwili 
szala zwycięstwa może przechylić się w stronę zła. Dunia wybiegła 
z pokoju, a Swidrygajłow wsunął do kieszeni rewolwer, którym dopiero 
co w niego mierzyła. Decyzja o samobójstwie została podjęta. 
Wieczór przed samobójstwem stał się czasem rozliczenia Swidrygaj-
łowa z życiem. Wędrówka po knajpach i spelunach to jakby przemarsz 
pożegnalny po miejscach, które dotąd – dosłownie i w przenośni – sta-
nowiły fundament jego egzystencji. To jak oddanie ostatniej daniny dia-
błu, symboliczne zamknięcie za sobą przestrzeni zła. Odtąd wszystkie 
jego działania miały stanowić hołd składany dobru. Troskę o ostateczne 
uregulowanie wszystkich swoich spraw można, zgodnie z tym, co 
suponuje de Jonge14, traktować jako odpowiedź na nieuporządkowane 
życie poprzez dążenie do nadania mu oznak pierwotnego ładu i harmo-
nii. Arkadiusz Iwanowicz pomyślał, aby oddać Soni pokwitowania za 
środki finansowe, które złożył na rzecz jej rodzeństwa, wręczył jej też 
pieniądze ze wskazaniem, że przydadzą się na pomoc Raskolnikowowi, 
gdy ten trafi na katorgę. Sporą kwotę przekazał także narzeczonej, 
zdając sobie sprawę, że z jego osobą rodzina panny wiązała nadzieję 
14 Zob. A. de Jonge: Dostojewski i wiek intensywności…, s. 48.
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na wydostanie się z biedy. Czy te przejawy dobroczynności stanowiły 
jedynie formę porządkowania życia? Czy może ich genezy należy szu-
kać w pragnieniu zadośćuczynienia za zło, które przez lata wyrządzał? 
A może bohater, świadom swoich grzechów, próbował ciężar wyrzą-
dzonego zła zrównoważyć czynieniem dobra? Zadośćuczynienie za po-
pełnione zło musiałoby być poprzedzone uświadomieniem sobie winy, 
czyli odczuciem skruchy. Natomiast próba zrównoważenia zła dobrem 
wynikać mogła z odczuwanej w obliczu decyzji o własnej śmierci chęci 
uciszenia wyrzutów sumienia albo nawet asekuracji na wypadek, 
gdyby inny świat jednak istniał. Symptomatyczne, że Swidrygajłow 
pożegnał się tylko z Sonią, bohaterką, którą Dostojewski wyniósł do 
roli symbolicznej ikony wiary. Jej jedynej pozwolił nie tyle zrozumieć 
(niejasno tłumaczył jej, że wybiera się do Ameryki), ile odczuć prawdę 
o sobie – o drodze, którą chciałby kroczyć, do której jednak wciąż nie 
jest gotowy. Pożegnanie było rodzajem wyznania bez słów, które zro-
dziło w niej nie do końca jasne, ale bliskie prawdy przeczucie.
Swidrygajłow udał się do hotelu usytuowanego na pustych przed-
mieściach Petersburga. „Zrobiłem się wymagający, zupełnie jak zwie- 
rzę, które koniecznie wyszukuje odpowiednie miejsce…” (Zik, s. 518) 
– myśli tej nie dokończył. Dostojewski nie bez powodu posłużył się 
animalistycznym porównaniem. Zwierzęta przeczuwają zbliżający 
się kres, znajdują wtedy odosobnioną, niewielką przestrzeń, aby móc 
odejść w spokoju. Często są to ciasne wnęki, trudno dostępne zaka-
marki. Swidrygajłow znalazł dla siebie takie miejsce. Nie tylko sam 
hotel usytuowany był ustronnie, lecz także wynajęty pokój znajdował 
się „gdzieś aż na końcu korytarza, w rogu pod schodami” (Zik, s. 516). 
Było to ciasne pomieszczenie, „klitka tak mała, że Swidrygajłow prawie 
sięgał głową powały” (Zik, s. 517). 
Nastała noc. Arkadiusz Iwanowicz w pokoju hotelowym zgasił 
świecę, jednocześnie zniknęło światło z sąsiedniego pokoju, docho-
dzące dotąd przez szparę. Światło symbolizuje Boga (boską światłość), 
Najwyższą Prawdę, Najświętszą Tajemnicę. Światło wiekuiste (światłość 
wiekuista) to życie wieczne po śmierci. Gasząc świecę, bohater sym-
bolicznie odgrodził się od transcendencji, od wiary w nieśmiertelność 
duszy. Pogrążył się w mroku, pojmowanym zarówno dosłownie, jak 
i metafizycznie. Zapadł w sen. W mitologii greckiej bóg snu – Hypnos 
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jest synem Nocy i jednocześnie bliźniaczym bratem boga śmierci Tana-
tosa. Córką Nocy jest zaś Nemesis – mścicielka popełnionych zbrodni, 
która karze za łamanie naturalnego porządku i prawa moralnego, 
uosabia oburzenie bogów na ludzi dopuszczających się bluźnierstwa 
i pychy15. Mariaż tych trzech bóstw tworzy jakość, która grzesznika na 
miarę Swidrygajłowa musiała pchnąć ku tragicznemu rozstrzygnięciu. 
Zostawmy jednak mitologię. Psychologia dowodzi, że sen, ujawniając 
dręczące ludzi niepokoje i lęki, jest w jakimś sensie zwierciadłem nie-
świadomości. Sny pełnią w ludzkiej psychice funkcję kompensującą 
i sytuując się między nieświadomością oraz jej częścią świadomą, 
pozwalają pojąć immanentny świat człowieka. Trawestując słynne 
bycie -ku -śmierci Martina Heideggera, sen bohatera Dostojewskiego 
określić można jako specyficzny stan bycia -przed -śmiercią czy inaczej 
– stan przed -śmierci, w którym bohater, chociaż jeszcze żyje, przestaje 
należeć do świata żywych. Świetnie ujmuje to Evdokimov: „Perwersja 
ducha czyni z człowieka fantoma, rzucając go w świat widmowy. Taki 
jest okropny i ociężały Swidrygajłow, który nigdzie nie ma prawdziwej 
spójności; cały jest utkany ze śmiertelnych wyziewów”16.
Arkadiuszowi Iwanowiczowi przyśniły się trzy sny. W pierwszym 
roiła mu się mysz. Biegała po pościeli zygzakami – to ocierała się o niego, 
to znów uciekała. Próbował ją pochwycić, ale ona wciąż wyślizgiwała 
się spod palców. Oniryczna wizja z jednej strony stanowiła odbicie re-
alnej przestrzeni pokoju hotelowego, w którym kryły się myszy, a jedna 
nawet skrobała gdzieś w kącie, z drugiej natomiast – odzwierciedlała 
relacje bohatera z Dunią. Podczas ich znajomości zdarzały się chwile, 
gdy Swidrygajłowowi wydawało się, że upragniona kobieta zbliża się do 
niego, że rodzi się w niej uczucie, po czym ni stąd, ni zowąd odsuwała 
się, manifestując nienawiść. Była jak ta mysz, która wciąż wymykała mu 
się z rąk, aż zniknęła na zawsze.
Drugi sen to wizja jasnego, gorącego, świątecznego dnia. Arkadiusz 
Iwanowicz ujrzał bogaty wiejski dom otoczony wonnymi klombami, 
rabatkami, pnączami oraz rzadkimi roślinami w chińskich wazach. 
15 Zob. W. Kopaliński: Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 1985, s. 392–740, 741, 
1167.
16 P. Evdokimov: Gogol i Dostojewski, czyli zstąpienie do otchłani…, s. 224.
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Kwiatów było morze, lecz jego uwagę zwróciły róże i białe narcyzy. 
W swoim śnie wszedł do rozległej, wysokiej sali, również całej ukwie-
conej, z podłogą usypaną świeżo skoszoną, wonną trawą. Przez sze-
roko otwarte okna, zza których dobiegał świergot ptaków, napływało 
świeże powietrze. Opis onirycznej wizji Dostojewski poprzedza stwier-
dzeniem: „zrodziła się w nim jakaś uparta, fantastyczna skłonność 
i pragnienie – dość, że mu się roiły same kwiaty” (Zik, s. 519). Słowo 
„pragnienie” wydaje się tu kluczowe. Sen o wiejskim domu i kwiatach 
jest wyrazem tęsknoty Swidrygajłowa za życiem innym niż to, które 
przypadło mu w udziale. Przestrzeń, świeże powietrze kontrastują 
z dusznym Petersburgiem, utkanym z wąskich uliczek oraz ciasnych 
pomieszczeń, z miastem, w którym ludzie „duszą się”, uwalniając 
pokłady drzemiącego w nich zła. Kiedyś, podczas rozmowy z Raskol-
nikowem, Swidrygajłow oznajmił: „każdemu śmiertelnikowi potrzeba 
powietrza, powietrza, powietrza… Przede wszystkim!” (Zik, s. 453). 
Słowa te w innym miejscu prawie dosłownie powtórzył Porfiry, też 
kierując je do Rodiona: „Teraz tylko powietrza ci trzeba, powietrza, po-
wietrza!” (Zik, s. 473). Nie tylko jednak Raskolnikow, także Swidrygaj-
łow łaknął powietrza. Podświadomie pragnął wydostać się z ciasnego 
świata własnych brudnych myśli na wolność, tam, gdzie przestrzeni nie 
ograniczają mury złowrogiego, zalanego deszczem Petersburga, gdzie 
rosną kwiaty, zieleni się trawa, a w przejrzystym powietrzu fruwają 
ćwierkające ptaki. W sennej wizji ptaki zyskują wymiar symbolu życia, 
który skontrastowany jest z martwotą egzystencji bohatera na jawie, 
a zieleń świeżo skoszonej trawy stanowi znak nadziei, że być może 
droga do zbawienia jest jeszcze możliwa. Z taką interpretacją obrazu 
korespondują pojawiające się we śnie Swidrygajłowa kwiaty. Jako sym-
bol już od pierwszych wieków przeniknęły do niemal każdej sfery kul-
tury chrześcijańskiej. Stanowią element obrzędów o genezie religijnej, 
sięga się po nie podczas praktyk związanych z kultem, a w czasie li-
turgii są elementem wystroju świątyni, gdzie podkreślają wyjątkowość 
miejsca, w którym doznaje się obecności Boga17. „W ostatnim z ludzi, 
w najstraszniejszym upadku człowieka zachowane zostają obraz i po-
17 Zob. Leksykon liturgii. Oprac. B. Nadolski. Poznań 2006, s. 707–708; D. Forstner OSB: 
Świat symboliki chrześcijańskiej..., s. 184–193. 
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dobieństwo Boże”18 – mówi Bierdiajew o bohaterach Dostojewskiego. 
Obecne we śnie Swidrygajłowa kwiaty mogą wyrażać pragnienie 
skruchy i odnalezienia w sobie ikony Chrystusa. W sennej wizji domi-
nują białe narcyzy – kwiaty zmartwychwstania. Odradzają się każdej 
wiosny, w symbolice chrześcijańskiej przypisano im zatem znaczenie 
tryumfu życia wiecznego nad śmiercią. Właśnie narcyzy najczęściej 
pojawiają się w pracach malarskich przedstawiających zmartwych-
wstałego Chrystusa, który objawia się apostołom i Marii Magdalenie19. 
Podkreślenie w opisie bieli narcyzów, będące odwołaniem się do trady-
cyjnej w naszym kręgu kulturowym symboliki tej barwy jako koloru 
niewinności, wzmacnia suponowaną wcześniej interpretację. Podobne 
znaczenie przypisywane jest róży. W tradycji chrześcijańskiej zaistniała 
jako znak krwi, którą Chrystus przelał na krzyżu, w ten sposób róży 
nadane zostało znaczenie symbolu męki i zmartwychwstania Bożego 
Syna20. 
Charakter onirycznej wizji bohatera wkrótce się zmienia, tym 
samym rozmywa się nadzieja na zbawienie. Swidrygajłow we śnie 
widzi trumnę, a w niej dziewczynkę całą w bieli – biała suknia, stół 
przykryty białym atłasem, trumna wyścielona białym grodenaplem 
i obszyta białą riuszą. Biel, jako pochodna tradycyjnego w naszym 
kręgu kulturowym systemu znaczeń, symbolizuje nieskazitelność 
moralną i niewinność, wyraża takie stany, jak: spokój, łagodny smutek, 
dobro. Biały kolor jako znak czystości duchowej jawi się jako barwa 
aniołów, apostołów, proroków, starców Apokalipsy oraz Westalek. Na-
tomiast wianek, który założono dziewczynce na głowę, rodzi asocjację 
z wieńcem cierniowym, konotującym cierpienie21. Jej rozpuszczone 
jasne włosy były mokre na znak, że w trumnie leży samobójczyni 
topielica. Obraz stanowi reminiscencję przeszłości Swidrygajłowa, we 
śnie wizualizował się popełniony niegdyś przez niego ohydny czyn, 
którego na jawie się wypierał. Dziewczynka miała czternaście lat, gdy 
18 M. Bierdiajew: Światopogląd Dostojewskiego. Przeł. H. Paprocki. Kęty 2004, s. 36.
19 Zob. L. Rotter: Funkcja kwiatów w świątyni chrześcijańskiej. http://parafia -opatkowice.
pl/warto-przeczytac/funkcja -kwiatow -w -swiatyni -chrzescijanskiej/ [data dostępu: 23.01.2014].
20 Zob. D. Forstner OSB: Świat symboliki chrześcijańskiej..., s. 192–193.
21 Zob. Г. СЫРИЦА: Поэтика портрета в романах Ф.М. Достоевского. Москва 2007, 
s. 280–281.
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znieważona przez Swidrygajłowa targnęła się na życie. Zacytujmy Do-
stojewskiego: „przytłoczona zniewagą, która przeraziła i zdumiała jej 
młodą, dziecinną świadomość, zalała niezasłużonym wstydem jej aniel-
sko czystą duszę, wydarła jej z piersi ostatni krzyk rozpaczy, którego 
nikt nie usłyszał, który haniebnie zlekceważono w ciemną noc, w mrok, 
w ziąb, w wilgotną odwilż, kiedy wył wicher…” (Zik, s. 520). Leży teraz 
w połowie drogi między ziemskim piekłem a niebem, którego bramy 
zgodnie z doktryną chrześcijańską zamknięte są dla samobójców. Przy 
jej trumnie nie ma świętych obrazów ani zapalonych gromnic, nikt się 
nie modli. Na twarzy dziewczynki maluje się „jakiś niedziecięcy, bez-
graniczny smutek i wielka skarga” (Zik, s. 520). Swidrygajłow zawinił 
wobec niej podwójnie, znieważył za życia i odebrał szansę na żywot 
wieczny. 
Bohater czuł się odpowiedzialny za tę śmierć. Sen przedstawiał jego 
wyrzuty sumienia, stanowił projekcję bolesnej świadomości własnej 
winy. Jednocześnie wspomnienie samobójczej śmierci dziewczynki 
sprowadzało oniryczną rzeczywistość do właściwego wymiaru, zastę-
pując pojawiające się wcześniej rojenia o zmartwychwstaniu mroczną 
prawdą o własnej grzeszności. Arkadiusz Iwanowicz zbudził się w cias-
nym pokoju hotelowym, za oknem którego „wściekle” wiał mroźny 
wiatr. Realność ze snem łączył ogród usytuowany w pobliżu hotelu, 
a także ziąb, wilgoć i wicher, które niegdyś towarzyszyły samobójczej 
śmierci dziewczynki. Do hotelowego okna dolatywały bryzgi ulewnego 
deszczu. 
Swidrygajłowowi przyśnił się trzeci sen. W korytarzu hotelowym, 
w ciemnym kącie, między starą szafą a drzwiami22 dostrzegł płaczącą 
dziewczynkę, najwyżej pięcioletnią, przemoczoną i skostniałą z zimna. 
Skryła się w obawie przed gniewem matki za stłuczoną filiżankę. Swi-
drygajłow zaniósł ją do swojego pokoju, położył do łóżka i otulił kołdrą. 
Już wychodził z pokoju, gdy postanowił spojrzeć, czy usnęła. Wtedy 
stało się coś nieoczekiwanego. Dziewczynka z niewinnego, błogo śpią-
22 Chowanie się w ciasnych, ciemnych kątach i wnękach jest motywem przez Dosto-
jewskiego powtarzanym. W Skrzywdzonych i poniżonych Natasza, tracąc pewność siebie, 
„na pół żywa ze wzruszenia” skryła się „w kącie pomiędzy szafą i oknem” (Sip, s. 89), 
motyw ten powróci także w scenie samobójstwa Kiryłłowa.
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cego dziecka, nagle przemieniła się w emanującą seksualnością młodą 
kobietę. Prowokująco rozchyliła usta, a na jej twarzy wymalowały się 
bezczelność i wyuzdanie „sprzedajnej Francuzicy”. Śmiejąc się głośno 
i wyzywająco, zaczęła przywoływać Swidrygajłowa ognistym, bez-
wstydnym spojrzeniem (Zik, s. 522). Sen Arkadiusza w jakimś sensie 
stanowi kontynuację opowiedzianej przez Porfirego historii dziesięcio-
letniej dziewczynki zgwałconej przez czterdziestoletniego mężczyznę. 
W Biesach obraz ten przeobrazi się w scenę gwałtu dokonanego przez 
Stawrogina na małoletniej Matrioszy. 
W planie fabularnym sny Swidrygajłowa pełnią funkcję treści dopeł-
niających (dopowiadających), natomiast dla samego bohatera stanowią 
ważny środek samopoznania – w jakimś sensie definiują jego postawę 
wobec wartości, wskazują granice wolności, budują świadomość 
grzechu oraz winy, a także uwalniają drzemiącą w głębokim ukryciu 
potrzebę wewnętrznej przemiany. 
„Fakt, że nawet ludzie, którzy wyzwolili się na poziomie refleksyjno-
 -rozsądkowym od przekonania o nieodzowności pewnych norm moral-
nych, nie mogą wyzwolić się od tegoż przekonania na głębszym pozio-
mie – w sferze pierwotnych przeżyć moralnych, tam skąd dźwięczy głos 
sumienia”23 – taki oto pogląd wyraża de Jonge. W przypadku Swidrygaj-
łowa działa, jak się wydaje, mechanizm odwrotny. Projekcja grzechów, 
dzięki której uwolnione zostały empatia, wyrzuty sumienia, świadomość 
winy, imperatyw zadośćuczynienia za poczynione krzywdy, nastąpiła 
tylko w rzeczywistości onirycznej, a zatem w przestrzeni wywodzącej 
się z zakamarków nieświadomości, z owego miejsca, „skąd dźwięczy 
głos sumienia”. W realnym świecie wszystkie te odczucia blokowała sfera 
świadomości, w obrębie której funkcjonują procesy myślowe podlega-
jące prawom rozumu. Na tym poziomie bohater nie potrafił i nie chciał 
sformułować przekonania „o nieodzowności norm moralnych”, było ono 
bowiem sprzeczne z głoszonym (a przede wszystkim manifestowanym) 
światopoglądem. To, co dane było odczuć bohaterowi w świecie snu, na 
jawie ziścić się nie mogło. Jego wewnętrzne światło zgasło jak świeca 
w pokoju hotelowym. Śmierć duchowa stała się faktem, śmierć fizyczna 
– tylko kwestią czasu.
23 A. de Jonge: Dostojewski i wiek intensywności…, s. 188.
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Noc, którą Swidrygajłow wybrał na czas swojej samobójczej śmierci, 
była duszna. Duszno było też w wynajętym przez niego pokoju hotelo-
wym. Zaduch, duchotę Dostojewski czyni zresztą stałymi elementami 
przestrzeni Zbrodni i kary24. Bohaterowie „duszą się”, wciąż im „brak 
powietrza potrzebnego do życia”, jakby byli – tu raz jeszcze odwołajmy 
się do cytowanej wcześniej myśli Evdokimova – utkanymi ze śmier-
telnych wyziewów fantomami ludzi, którzy błąkają się w widmowym 
świecie. Nocny Petersburg okrywała „gęsta”, „mleczna” mgła (motyw 
mgły w powieści się powtarza). Postrzegana jako atrybut tajemniczości, 
tworzyła odrealnioną, w jakimś sensie mistyczną atmosferę, korespon-
dującą z nawiedzającymi bohatera zjawami i dręczącymi go snami. 
Mgła zwykle przekazuje stany martwej świadomości, wzmaga uczucie 
trwogi i udręki, a wreszcie rezygnacji. W takiej przestrzeni rodzą się 
szatańskie idee, dokonywane są przestępstwa, ludzie odwracają się 
od Boga, popełniają samobójstwa25. Podniosła się wichura i rozpętała 
burza, bez przerwy lał deszcz. „Woda nie spadała kroplami, lecz całymi 
strumieniami chlustała” (Zik, s. 512). Swidrygajłow usłyszał strzały 
24 Aspekt psychologiczny „zaduchu”, „duchoty” – stałych atrybutów przestrzeni arty-
stycznej Zbrodni i kary – stanowi przedmiot analizy w: C. Marcinkiewicz: Психологизм 
диалогизма в романе Ф. Достоевского Преступление и наказание. W: Literatury i języki 
wschodniosłowiańskie z perspektywy końca XX wieku. Red. B. Tichoniuk, A. Ksenicz. Zielona 
Góra 2003, s. 31–32.
25 Obserwujemy tu nastrój charakterystyczny dla tak zwanego petersburskiego teks-
tu literatury rosyjskiej, który odzwierciedlał wpływ specyficznej atmosfery tego miasta 
na indywidualne i zbiorowe losy jego mieszkańców. Charakter Petersburga cechowała 
ambiwalencja – z jednej strony zachwycał pięknem i przepychem, symbolizował postęp, 
z drugiej zaś – budził grozę, był posępny i mroczny. Liczne bagna, rozlewiska, opady po-
wodujące częste powodzie i podtopienia, mgły, ciężkie powietrze, nierzadko z powodu 
nadmiaru wilgoci trącące zgnilizną – wszystko to nasilało zapadalność Petersburżan na 
choroby układu oddechowego, ale przede wszystkim sprzyjało ujawnianiu się chorób 
psychicznych, silnych depresji, a także wzmagało skłonności do alkoholizmu i czynów 
suicydalnych. Miasto określano mianem nekropolii, nie tylko jako upamiętnienie kolo-
salnej liczby osób, które zginęły podczas jego budowy. Jak wnosi Bartłomiej Brążkiewicz, 
okoliczności związane z położeniem geograficznym Petersburga wpływały na obniżenie 
odporności na czynniki stresogenne, co powodowało wzrost śmiertelności spowodowa-
nej chorobami, ale również w wyniku samobójstw. Zob. В.Н. Топоров: Петербургский 
текст русской литературы. Санкт -Петербург 2003, s. 33; B. Brążkiewicz: Choroba psy‑
chiczna w literaturze i kulturze rosyjskiej. Kraków 2011, s. 165.
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armatnie, które sygnalizowały gwałtowne przybieranie wody w rzece. 
Mała Newa wystąpiła z brzegów. Ulewa i wylew rzeki jawiły się niczym 
mitologiczny potop, mający unicestwić zło, które zawładnęło światem, 
na ziemię zesłany został deszcz, który zatopić miał grzeszną ludzkość26. 
W takiej oto scenerii rozgrywał się ostatni akt życia bohatera. 
Gdy Swidrygajłow uwolnił się od sennych koszmarów, już świtało. 
Przezornie poprawił nabój w rewolwerze, na tytułowej kartce notesu 
nakreślił kilka wierszy (treść listu Dostojewski pominął, uznając za 
nieistotną), przez chwilę zupełnie bezmyślnie próbował złapać muchę27 
fruwającą nad nietkniętą kolacją, po czym ocknął się i wyszedł w okry-
wającą miasto mgłę. Wciąż roił mu się wezbrany nurt Małej Newy. 
Wszystko, na co spojrzał, było mokre: trawa, ścieżki, drzewa, krzaki, 
jakby wszechobecna woda nie tylko była karą dla grzesznego świata, 
lecz jednocześnie próbowała zmyć szerzące się zło. Odium tego odczuł 
również Arkadiusz Iwanowicz – dotkliwa wilgoć przeszyła go na 
wskroś. Na katharsis nie był gotowy, a karę postanowił wymierzyć sobie 
sam. Decyzja o samobójstwie była podjęta, pozostało tylko wybrać miej-
sce. Przestrzeń, którą przemierzał podczas swojej ostatniej drogi, ogni-
skowała ohydę ziemskiego świata: „brudny, wilgotny bruk z drewnianej 
kostki”, „posępne i niechlujne jaskrawożółte domki z pozamykanymi 
okiennicami”. Jedynymi żywymi istotami na tym mokrym pustkowiu 
były brudny i zziębnięty kundelek oraz pijak leżący „twarzą w dół, 
w poprzek chodnika” (Zik, s. 523). Bohater machinalnie wczytywał się 
w szyldy mijanych sklepików. Podobno tak czynią skazańcy, którzy 
wiezieni na miejsce kaźni nie chcą zaniedbać najmniejszego szczegółu 
świata, z którym przychodzi im się żegnać.
Samobójstwo Swidrygajłow popełnił przy przypadkowo wybranym 
domu, w obecności niepozornego strażnika – Żyda w „mosiężnym 
achillesowskim hełmie”, stanowiącym dysonans z szarym żołnierskim 
płaszczem, w który był on otulony. Na twarzy świadka wydarzeń 
malował się „zrzędny” i „kwaśny” smutek, który wyrażał obrzydzenie 
do otaczającego świata. Ten wyraz twarzy – w przekonaniu Dostojew-
26 Zob. W. Kopaliński: Słownik mitów i tradycji kultury…, s. 916–917.
27 Podobny motyw Dostojewski wprowadził w Biesach, w scenie, gdy Stawrogin świa-
dom samobójczego zamiaru Matrioszy, w oczekiwaniu, aż rzecz się dokona, uporczywie 
próbuje złapać muchę.
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skiego – niezmiennie od wieków cechował przedstawicieli „żydow-
skiego plemienia”28. Nie bacząc na protesty „Achillesa”, którego jednak 
interesowało tylko to, że „tuta nie miejsce”, Swidrygajłow przystawił 
rewolwer do skroni i spuścił kurek. 
O ile z punktu widzenia bohatera miejsce jego samobójstwa było przy-
padkowe, o tyle Dostojewski wybrał je już celowo. Śmierć dobrowolna 
stanowiła dla Swidrygajłowa ucieczkę przed immanentnym złem, które 
opanowało jego umysł i serce, ale jednocześnie była w jakimś sensie 
próbą zanegowania świata pogrążonego w grzechu. Dokonując uprosz-
czenia światopoglądu autora Zbrodni i kary, można rzec, że główną winą 
za moralny upadek Rosji obarczał on ruch nihilistyczny i naród żydow-
ski. Samobójstwo Swidrygajłowa jako gest negacji świata – dokonany 
w przestrzeni powiązanej z tym „podwójnym złem” – nabierało więc 
spektakularnego znaczenia. Można za Dostojewskim przyjąć, że „nie-
pozorny człowieczek”, świadek samobójstwa, jawi się jako symboliczny 
przedstawiciel współczesnego pisarzowi narodu żydowskiego, zdege-
28 Dostojewski, podobnie jak wielu wybitnych twórców rosyjskiej XIX -wiecznej lite-
ratury, malował portret Żyda w jakimś sensie odczłowieczonego. Warto odnotować, że 
w XIX stuleciu w rosyjskiej świadomości kulturowej, w tym literaturze, pojawiają się 
dwa przeciwstawne wyobrażenia przedstawicieli narodu żydowskiego – pozytywny, 
zdecydowanie hieratyczny, odwołujący się do Biblii oraz krytyczny, łączący komizm 
z manifestowaniem awersji oraz uprzedzenia do społeczności żydowskiej. Wymiar 
znacznie poważniejszy w swoich konsekwencjach nadała stereotypowemu obrazowi 
Żydów proza antynihilistyczna, odnajdując w tym narodzie cechy diagnozowane jako 
niebezpieczne dla Rosjan i Rosji. Z osoby, która sprzedała Chrystusa, Żyd zamieniał 
się w hochsztaplera, lichwiarza, ale nade wszystko spiskowca, nihilistę, a nawet zbrod-
niarza. Dostojewski, przeciwstawiając naród żydowski rosyjskiemu, eksponował bez-
względność, egoizm i egocentryzm tego pierwszego. Poglądy dotyczące kwestii żydow-
skiej pisarz wyłożył w artykule zamieszczonym w Dzienniku pisarza (marzec 1877 roku), 
składającym się z czterech części: 1. Kwestia Żydowska, 2. Pro i contra, 3. Status in statu. 
Czterdzieści wieków istnienia, 4. Ale niech żyje braterstwo. Zob. F. Dostojewski: Dziennik pi‑
sarza 1876. T. 2. Przeł. M. Leśniewska. Warszawa 1982, s. 76–90. Więcej zob. między in-
nymi w: D.I. Goldstein: Kwestia żydowska. Przeł. A. Elbanowski. „Literatura na Świecie” 
1983, nr 3, 89–102; T. Poźniak: Dostojewski i wschód. Szkic z pogranicza kultur. Wrocław 1992, 
s. 100–137; M. Michalska -Suchanek: Żydowski „marsz na Rosję”. O judofobii Fiodora Dosto‑
jewskiego. „Migotania. Gazeta Literacka” 2013, nr 1 (38), s. 15–16; Eadem: Żyd oraz Roth‑
schild. Wokół dwóch „słów kluczowych” w twórczości Fiodora Dostojewskiego. W: Language and 
The Environment. T. 1. Red. U. Michalik, M. Michalska -Suchanek. Gliwice 2013, s. 31–40.
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nerowanego apostaty judaizmu, któremu na znak utraconej świetności 
i zaprzepaszczonych ideałów pozostał jedynie hełm29. Z nihilizmem zaś 
obraz łączy się pośrednio poprzez uruchomienie łańcucha konotacji. 
Wielki dom z wieżyczką najprawdopodobniej był budynkiem straży po-
żarnej, gdzie wejścia strzegł wartownik -strażak w charakterystycznym 
hełmie strażackim, nieco przypominającym nakrycie głowy Achillesa. 
Podstawową funkcją straży pożarnej jest gaszenie pożarów, a one 
u Dostojewskiego nie stanowią przypadkowego motywu. W Zbrodni 
i karze pojawiają się przede wszystkim jako główny wątek podejmo-
wany w gazetach, które Raskolnikow przegląda, siedząc w szynku. 
O powtarzających się grabieżach i pożarach wspomina także Łużyn. 
Pożary, które przetaczały się przez ówczesną Rosję, przypisywano, i to 
nie tylko w rzeczywistości powieściowej, nihilistom. U Dostojewskiego 
zyskiwały one także znaczenie symboliczne, jako eskalacja radykalnej 
myśli wiodącej do anihilacji wszystkich dotychczasowych wartości, 
a nade wszystko odrzucenia Boga. 
Samobójstwo -samokaźń Swidrygajłowa, dokonane w przestrzeni 
kojarzonej ze złem, stawało się tym samym symboliczną manifestacją 
sprzeciwu wobec owego zła. „Jadę, bracie, w obce kraje […]. Do Ame-
ryki” (Zik, s. 524) – Arkadiusz Iwanowicz komunikuje to „Achillesowi” 
tuż przed spuszczeniem kurka rewolweru. Jego bojaźń śmierci była 
tak wielka, że stworzył dla niej rodzaj eufemizmu. O wojażu za ocean 
wspominał Raskolnikowowi, mówił o nim również Soni, gdy się z nią 
żegnał. Motyw ucieczki (emigracji) do Ameryki nieustannie przewija 
się na kartach dzieł Dostojewskiego. Wspominają o tym: tytułowy 
bohater Młodzika, w Braciach Karamazow – Iwan oraz Mitia Karamazo-
wowie i Kola Krasotkin. W Biesach Szatow i sam Kiryłłow życia amery-
kańskiego robotnika zaznali, zanim zaczęły się rozgrywać powieściowe 
wydarzenia. Dla Swidrygajłowa Ameryka stwarzała iluzoryczną szansę 
na ucieczkę od rzeczywistości, w której przyszło mu żyć. Stanowiła 
synonim spokoju, jak się okazało – wiecznego.
29 Sposób postrzegania Żydów przez Dostojewskiego, choć zawsze miał charakter pe-
joratywny, ewoluował w jego twórczości od śmiesznego, niegroźnego Żyda Bumsztejna 
ze Wspomnień z Domu Umarłych, który to wizerunek świadczył o tolerancyjności i dobro-
duszności narodu rosyjskiego, po syntetyczny obraz barona Rothschilda, personifikują-
cy bezkompromisowy, ekonomiczny podbój świata przez żydowski kapitał. 
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Arkadiusz Iwanowicz Swidrygajłow to postać niejednoznaczna. 
Spod maski sztucznego piękna wyłaniała się jego diaboliczna natura 
i moralne bankructwo. Bywał cyniczny i bezwzględny, grzech go nie 
przerażał, przejawy zła traktował jako instrumenty do osiągania par-
tykularnych celów. Otarł się o granicę człowieczeństwa, pojmowaną 
jako gwałt i zbrodnia. Był lubieżny, skłonny do perwersji, cierpiał na 
skłonność do pedofilii. Uzależniony od kobiet, zdobywał je bez trudu, 
a zjednawszy, traktował lekceważąco i bezceremonialnie. 
Swidrygajłow to urodzony psycholog. Wnikał w zakamarki psychiki 
osób, z którymi się stykał, aby potem bezdusznie nimi manipulować. 
Doświadczył miłości, jego uczucie było jednak despotyczne i zaborcze, 
znajdowało ujście w patologicznej namiętności oraz pożądaniu. 
Sarkastyczny oraz wyrachowany Arkadiusz Iwanowicz potrafił 
w swoim łajdactwie zachować prostoduszność i szczerość. Gdy otwarcie 
wyznawał najbardziej plugawe uczynki, był na swój sposób uczciwy. 
Odrzucał konwenanse, zakłamanie, udawaną pruderię – pozostawał 
sobą. Często ocierał się o szczególny rodzaj werbalnego ekshibicjoni-
zmu, który zdawał się sprawiać mu przyjemność.
Doświadczywszy rozmaitych odcieni zła poczuł przesyt, ewoluujący 
w odczucie nudy i pełnej obojętności wobec świata. Życie go rozcza-
rowało, stracił sens istnienia, otaczała go wszechogarniająca, bezdenna 
pustka. Stał się kolejną ofiarą fałszywej idei wolności absolutnej, którą 
pojmował jako samoprzyzwolenie na przekraczanie moralnych granic. 
Nieograniczona wolność, jak każda fałszywa idea, w sposób naturalny 
prowadziła go do samonegacji. 
Z drugiej strony nieobce bohaterowi były współczucie i empatia, 
wykonywał gesty pomocy wobec osób, które jej potrzebowały. W chwili 
kryzysu ujawniły się w nim cechy, które – gdyby pozwolić im się roz-
winąć – być może odsłoniłyby, jak suponuje Czesław Gorbaczewskij, 
całkowicie zagubioną w mroku duszy szlachetną naturę30. W niewiarę 
Swidrygajłowa zaczęło wnikać przeczucie istnienia nieśmiertelności, 
30 Zob. Ч.А. ГОРБАЧЕВСКИЙ: Самоубийство как объект художественного осмысления 
Ф.М. Достоевского (точка зрения русских философов рубежа XIX–XX веков). http://www.
lib.csu.ru/vch/2/1999_02/008.pdf [data dostępu: 2.05.2014].
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a nawiedzające go zjawy i sny stały się projekcją skrytego pragnienia 
skruchy. Swidrygajłow nieświadomie począł odczuwać potrzebę prze-
miany, w głębi swojej mrocznej duszy pragnął odnaleźć ikonę Boga. 
Zabrakło mu jednak najważniejszego – głębokiej wiary w możliwość 
moralnego odrodzenia grzesznika. Nie był gotów na pokutę i przyjęcie 
cierpienia. Znalazł się w miejscu, z którego wyjście było tylko jedno – 
śmierć. Stanowiła ona ucieczkę przed podwójnym złem – tym, które 
opanowało świat, i tym, które tkwiło w nim samym. Los bywa jednak 
przewrotny i ironiczny – bohater poddał się w chwili, gdy droga do 
Prawdy stała przed nim otworem.
Hipolit Terentiew 
Hipolit Terentiew zalicza się do najważniejszych w twórczości Do-
stojewskiego postaci samobójców, mimo że podjęta przez niego próba 
odebrania sobie życia okazała się nieudana. W Idiocie odgrywa on rolę 
kluczową, chociaż nie należy do bohaterów pierwszoplanowych. Już 
w pierwszym zarysie planowanej powieści Dostojewski uczynił z myśli 
głoszonych przez Terentiewa główną ideologiczną oś utworu31. Boha-
ter, skazany z powodu choroby na przedwczesną śmierć, czas, który 
mu pozostał, miał przeznaczyć na zmierzenie się z fundamentalnymi 
problemami w twórczości autora Idioty: sensem życia i śmierci, a także 
istnieniem Boga oraz nieśmiertelności. Informacja o najstarszym synu 
kapitanowej Marfy Terentiewej po raz pierwszy pojawiła się w wypo-
wiedzi jego przyjaciela – Koli Iwołgina, skierowanej do księcia Mysz-
kina. Ta subiektywna prezentacja sprowadziła się do odnotowania cech 
stanowiących w jakimś stopniu kwintesencję osobowości Terentiewa: 
wspaniały chłopak, niestety śmiertelnie chory na gruźlicę, przy tym 
dziwny, będący niewolnikiem przesądów, niezwykle drażliwy i wciąż 
czymś poirytowany (I, s. 150). 
Hipolit to chłopak siedemnasto - lub osiemnastoletni. Ostatnie sta-
dium suchot, na które cierpiał, odbiło się na jego twarzy – bladożółtej, 
31 Zob. Н.Н. НАСЕДКИН: Достоевский. Энциклопедия (Серия „Русские писатели”). 
Москва 2003. http://www.a4format.ru/pdf_files_bio2/4716eec4.pdf [data dostępu: 
21.05.2014].
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z wypiekami. Jego oczy błyszczały, chwilami „obłąkańczo”, zapewne 
z powodu gorączki. Mówił charakterystycznym „piskliwym” głosem, 
z trudem łapiąc oddech. Ową „piskliwość” Dostojewski na stałe przypi-
sał do opisu sposobu mówienia bohatera, cechę zwykle wyrażaną za po-
mocą przymiotnika często zastępując rozmaitymi formami czasownika 
„piszczeć”. Terentiew, chociaż był wycieńczony chorobą, zwykle mówił 
głosem podniesionym, rozdrażnionym i agresywnym, a z każdym 
wypowiedzianym zdaniem narastała w nim ekscytacja. Wykazywał 
chroniczną podejrzliwość, że wciąż jest obiektem dowcipów i drwin, 
a także skłonność do obrażania się na każdego i z byle powodu. Kom-
pleksy, zaniżone poczucie własnej wartości, przekonanie o społecznym 
odrzuceniu uruchomiły naturalny mechanizm samoobrony – bunt 
przeciwko światu. Przejawy agresji stanowiły rodzaj maski, pod którą 
taił się lęk i rozgoryczenie.
Hipolit nie krył prawdy o sobie, a nawet szukał okazji, aby ją wykrzy-
czeć. Miał plany, wielkie zamiary, chciał głosić prawdę, żyć dla dobra 
innych. Tymczasem natura bywa – perorował – szydercza, stwarza 
bowiem najdoskonalsze istoty tylko po to, żeby z nich później szydzić. 
Nic mu się w życiu nie udało, nie potrafił, a może nie zdążył, osiągnąć 
niczego, co inni zapamiętaliby jako wspomnienie o nim. „Ani dźwięku, 
ani śladu, ani żadnego czynu, nie rozpowszechniłem ani jednej idei!…” 
(I, s. 331) – szlochał, wyznając, że gdyby nie przytrafiła mu się śmier-
telna choroba, z miejsca popełniłby samobójstwo. Świadomość Hipolita 
ogniskowała problemy ostateczne, „przeklęte”. Jego stan ducha i umy-
słu odzwierciedlał rozedrganie myśli i uczuć – niejednokrotnie sprzecz-
nych, prezentujących emocjonalne ekstrema. Doskonale wiedział, jaki 
wyrok na nim spoczywa, próbował więc afirmować dni, które mu 
pozostały, aby do końca walczyć o istnienie. Życia pragnął za wszelką 
cenę, wciąż na nowo próbował „zaczynać żyć” (I, s. 436), jednocześnie 
po każdej próbie – jak przystało na zwolennika racjonalizmu – logicznie 
pytał: po co zaczynać, jeśli nie ma się szansy skończyć? Proste pytanie, 
odpowiedź złożona. Walka o życie stanowiła tu starcie nierównych sił. 
Jak we śnie, w którym zaatakował go wielki brunatny pełzający gad, 
ogniskujący w sobie mistyczną siłę, jakąś „fatalną tajemnicę” (I, s. 434). 
Na pomoc ruszyła mu wierna suka o imieniu Norma – nieżyjący od 
kilku lat owczarek. Pokonała strach i rzuciła się na gada, lecz zanim 
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go rozszarpała, ten zdążył ją ukąsić i wpuścić śmiertelny jad. Śmierć 
zwyciężyła. Jak zwykle.
Strach Hipolita przed śmiercią i świadomość jej nieuchronności za-
częły przybierać formę zazdrości o życie, która przejawiała się przede 
wszystkim w złości na świat o to, że trwa, oraz w nienawiści do ludzi 
za to, że żyją. Hipolit głosił przekonanie, że ludzie en bloc życia nie 
są warci. Mało je cenią, trwonią swój czas na bezowocną krzątaninę 
i próżne narzekanie. Nie wiedzą, czym jest prawdziwe szczęście, gdyż 
nie zabiegają o nie. Mogą osiągnąć wiele, a nie czynią w tym kierunku 
nic bądź prawie nic. „Jeżeli człowiek żyje, to znaczy, że wszystko jest 
w jego mocy!” (I, s. 438) – czytamy w powieści. Ludzie sami są wino-
wajcami własnych nieszczęść i biedy, jeśli bowiem komuś dane jest żyć, 
ma szansę stać się kimkolwiek, nawet Rotszyldem.
Noce wypełniały Hipolitowi projekcje wyobraźni. Przybierały formę 
– jak sam to określał – bajek o życiu, które wypierane były przez dni 
bezlitośnie przywracające świadomość rzeczywistości. Marzył, aby wy- 
rzucono go z domu, pozbawiając wszystkiego, z wyjątkiem zdrowia, 
a on doskonale wtedy wiedziałby, co ma ze swoim życiem uczynić. 
Jednocześnie na jawie popadał w rozgoryczenie, intensywnie narastały 
w nim zgorzknienie, agresja i złośliwość. Hipolit był ateistą, nie wierzył 
w nieśmiertelność duszy, nie miał więc punktu oparcia, który zagwaran-
towałby mu wewnętrzne poczucie spokoju i równowagi. Miotał się uwię-
ziony w tunelu skłębionych uczuć, który wiódł go prosto ku samounice-
stwieniu. Wreszcie bohater powoli zaczął osiągać stan, w którym poczuł, 
że „jest mu wszystko jedno”32 (I, na przykład s. 437, 438). Wtedy właśnie 
powstało – jak sam to nazwał – „niezbędne wyjaśnienie”. Zarówno ze 
względu na formę, jak i treść spisany przez Terentiewa tekst był przela-
nym na papier bilansem życia, stanowił rodzaj spowiedzi, i to – biorąc 
pod uwagę okoliczności – spowiedzi przedśmiertnej (przedśmiertnej po-
dwójnie, z uwagi na nieuleczalną chorobę oraz planowane samobójstwo).
U źródeł „niezbędnego wyjaśnienia” legł splot wrażeń, uczuć, do-
znań i myśli wywołanych obrazem Hansa Holbeina Chrystus w grobie33. 
32 W taki sposób werbalizować będą swoją postawę wobec świata również Kiryłłow 
i bohater Snu śmiesznego człowieka.
33 Rzecz o płótnie zatytułowanym Chrystus w grobie, namalowanym w roku 1521 przez 
Hansa Holbeina młodszego. Obraz Dostojewski widział w roku 1867 podczas pobytu 
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Dobrze sobie znane płótno Dostojewski umieścił w powieści na ścianie 
najmroczniejszej sali domu Rogożyna. Na obrazie widnieje naturalnej 
wielkości, martwe, dopiero zdjęte z krzyża, prawie nagie ciało Chry-
stusa, umieszczone w długiej niszy grobowej. Postać namalowana 
została w konwencji zupełnie innej, niż czyniono to zazwyczaj. Holbein 
pozbawił Chrystusa jakiegokolwiek, choćby śladowego, piękna, które 
malarze starali się zachować nawet wtedy, kiedy ich intencją było przed-
stawienie męczarni towarzyszących ukrzyżowaniu. Holbein uwiecz- 
nił – w jego przekonaniu – wierny obraz zwłok Syna Bożego. W ich wy-
obrażeniu nie pozostało nic ze świętości i uduchowienia, był to „zwykły 
trup”. Płótno poraża naturalizmem i brzydotą wcześniej bezwzględnie 
torturowanego, a teraz martwego ciała. Częściowo zesztywniałe, jest 
już prawie bliskie rozkładu. Prawe oko wysuwa się zza powieki, prawa 
ręka jest przebita i przebarwiona, papierowo cienka skóra uwidacznia 
każde ścięgno oraz kości. Zastygła twarz Jezusa na obrazie – tu zacy-
tujmy Dostojewskiego – „jest okropnie pobita, spuchnięta, pokryta 
straszliwymi, nabrzmiałymi, skrwawionymi sińcami, oczy otwarte, 
źrenice skrzywione; wielkie odsłonięte białka oczu świecą jakimś mar-
twym, szklanym odblaskiem” (I, s. 454–455). Włosy, a także palce u rąk 
i nóg zdają się skierowane w stronę osoby patrzącej, co sprawia, że 
przyglądając się obrazowi, ma się wrażenie pogrzebania w grobie wraz 
z Chrystusem. Znów przywołajmy słowa powieści: „jest to najzwyklej-
szy trup człowieka, który jeszcze przed przybiciem go do krzyża zniósł 
nieskończone męki. […] jest tu tylko natura i naprawdę taki powi- 
nien być trup człowieka po tylu mękach, kimkolwiek byłby ten czło-
wiek” (I, s. 454). Holbein, pokazując drastyczną wizję ziemskiej powłoki 
w Bazylei, w tamtejszym muzeum. Zgodnie z relacją Anny Dostojewskiej płótno wy-
warło na pisarzu ogromne wrażenie. Zacytujmy fragment jej wspomnień: „[…] mąż stał 
przed nim jak porażony. Nie miałam siły patrzeć na ten obraz, zbyt wstrząsające wraże-
nie czynił na mnie, zwłaszcza że byłam w poważnym stanie, przeszłam więc do innych 
sal. Gdy […] wróciłam, zobaczyłam, że Fiodor Michajłowicz wciąż stoi przed obrazem 
jak przykuty. Na jego wzburzonej twarzy malowało się przerażenie, które nieraz zda-
rzało mi się obserwować w pierwszych chwilach ataku epilepsji”. A. Dostojewska: Wspo‑
mnienia. Przeł. Z. Podgórzec. Warszawa 1988, s. 175. O obrazie Holbeina jako o „cytacie 
malarskim” w powieściach Fiodora Dostojewskiego pisze Barbara Stempczyńska. Zob. 
Eadem: Dostojewski a malarstwo. Katowice 1980, s. 55–60.
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Chrystusa, pozbawionego nadprzyrodzonej mocy, zapewne kierował 
odbiorców swojego dzieła ku rozmyślaniom o cudzie, który miał się 
wydarzyć. Im bardziej bowiem nieprawdopodobne zdawało się ocze-
kiwane zmartwychwstanie, tym cudowniejsze się ono stawało34. Do 
takiego odbioru obrazu potrzebna była jednak wielka, niezachwiana 
wiara w Bożą moc. Dla Hipolita -ateisty płótno Holbeina stało się wy-
razem utopijności, iluzoryczności aktu zmartwychwstania. Zastanawiał 
się, jak jest możliwe, aby patrzeć na sponiewieraną postać Jezusa i jed-
nocześnie w Niego nie zwątpić. Jak apostołowie, którzy widzieli Go po 
zdjęciu z krzyża, mogli wierzyć w przyszłe zmartwychwstanie? Obraz 
niesie zwątpienie: to tak jakby Bóg umarł w Chrystusie. Dostrzegł 
to książę Myszkin, który z przerażeniem odkrył, że wpatrując się 
w płótno, niejeden może utracić wiarę. Rogożyn z miejsca potwierdził: 
„Tak, może” (I, s. 244). Wizerunek martwego Chrystusa stał się symbo-
lem utraty wiary przez Rogożyna i wielu mu podobnych. Zwątpili, ode-
pchnęli Boga, a pogrążanie się w złu spowodowało zanikanie Bożego 
obrazu w nich samych. Stali się martwi niby ciało Chrystusa z obrazu 
Holbeina. 
Wizerunek Chrystusa uwieczniony przez niemieckiego malarza po-
wróci w Biesach w nienaturalnej pozie Kiryłłowa na chwilę przed samo-
bójstwem. Aleksy Niłycz stał sztywno, wciśnięty między szafę i ścianę. 
Zacytujmy: „Nieruchomy, wyciągnięty, z opuszczonymi rękami, wy-
prężony, z głową podniesioną i przytuloną do ściany” (B, s. 617). Jeśli 
bohatera, który pozostawał w ciasnej szczelinie w idealnie wyprosto-
wanej, pionowej postawie ciała, przemieścić do pozycji horyzontalnej, 
uzyska się ułożenie Chrystusa, leżącego na plecach w wąskim grobie. 
Istnieje możliwość, że podobieństwo nie jest przypadkowe. Kiryłłow 
odrzucił Boga, stał się więc martwy jak Syn Boży na obrazie Holbeina35.
34 Zob. S. Simblet: Anatomia dla artystów. Przeł. M. Rolska. Warszawa 2003, s. 158.
35 Nasuwa się w tym miejscu skojarzenie również z wizerunkiem Raskolnikowa, któ-
ry niby w trumnie leży na łóżku w swoim ciasnym pokoju. Student filozofujący siekierą 
(strawestujmy określenie Cezarego Wodzińskiego) pogrzebał się za życia. Jego egzysten-
cja stała się, przypominającym śmierć, letargiem. Przytoczmy fragment powieści: „Poło-
żył się na wznak z głową na płaskiej, wybrudzonej poduszce, i myślał, długo myślał […]. 
Wreszcie zrobiło mu się duszno i ciasno w tej żółtej izdebce, podobnej do szafy, czy do 
skrzyni” (Zik, s. 46). Ułożenie ciała płasko na wznak, porównanie pokoju do szafy lub 
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Stosunek bohaterów Idioty do treści obrazu Holbeina stanowi tak 
naprawdę przejaw wiary (bądź jej zaniku) w zmartwychwstanie Chry-
stusa i akt odkupienia ludzkości, jest deklaracją stosunku do Boga, 
probierzem ufności wobec Niego oraz miarą pokładanej w Nim nadziei. 
Zmartwychwstanie jako akt odkupienia mieści się w pozarozumowej 
percepcji, dostępnej tylko osobom wierzącym. Ci, którzy Boga odrzucili, 
funkcjonują w przestrzeni bytów materialnych, to jest namacalnych, 
widzialnych i, co najistotniejsze, pojmowanych tylko rozumem. Nie do-
strzegają niczego, co sytuuje się poza zracjonalizowaną świadomością, 
niewiarą bowiem są odgrodzeni od ontologicznej tajemnicy. Widzą je-
dynie okrutną kaźń Jezusa, zmaltretowanego, słabego człowieka, który 
poniósł ideologiczną klęskę. Mienił się synem Bożym, głosił Prawdę, 
wydawał się niezwyciężony, a oto leży skatowany i bezsilny. Hipolit 
jako osoba niewierząca patrzył na obraz poprzez pryzmat racjonalizmu. 
Prawdy rozumu wobec tajemnicy krzyża okazują się bezsilne, w swojej 
niemocy implikują więc jej negację. Myszkin, stojąc przed płótnem, 
po prostu milczał i wierzył. Treść obrazu odbierał pozarozumowo, 
przeczuwał Prawdę, która mu się objawiała i ufnie ją przyjmował. Te-
rentiewowi dostępne były tylko „informacje empiryczne”, przyjmował 
jedynie to, czego tu i teraz mógł doświadczyć lub co potrafił racjonalnie 
wyjaśnić. Treść obrazu pojmował dosłownie, jako przedstawienie zwłok 
martwego człowieka. Po Synu Bożym spodziewał się cudu, który stałby 
się wyraźnym dowodem jego świętości, a nawet – by użyć oksymoronu 
– nakazem wiary. Podczas gdy serce Hipolita pozostawało martwe, 
rozum oczekiwał zmaterializowania się tego, co niematerialne, sui gene‑
ris wcielenia tajemnicy. 
Cierpienie bohater pojmował jako akt w swojej istocie pejoratywny, 
jako doświadczenie czy doznanie negatywności w sferze bycia. W jego 
rozumowym byciu -w -świecie pozbawione było ono jakiegokolwiek 
sensu, to zło w czystej postaci. Tym bardziej nie pojmował cierpienia 
Chrystusa. Anna Raźny o Terentiewie pisze: „To, czego żąda od ro-
skrzyni – wszystko asocjuje się z wizją człowieka leżącego w grobie. Izdebka ciasna, 
duszna i nieprzyjemna to grób tego, kto za życia stał się martwy, gdyż odrzucił Boga. 
Skojarzenie postaci Raskolnikowa z Chrystusem w grobie chociaż wyraźne, tym razem 
musi być przypadkowe, Zbrodnia i kara powstała bowiem w 1866 roku, a płótno Holbeina 
Dostojewski widział w Bazylei rok później.
104 Samobójcy Dostojewskiego
zumu – racjonalizacji ukrzyżowania przy wsparciu nowożytnej filozofii 
– byłoby dlań nie tylko sposobem narzucenia Prawdy -Tajemnicy, ale 
również próbą stworzenia ontologii tego, co nieontologiczne, harmo-
nijnej całości, w której doświadczenie metafizyczne nie stanowiłoby 
antynomii nauki, zostałoby przez nią usankcjonowane”36. Proweniencja 
tej jedynej Prawdy jest jednak inna. Dostojewski ustami Myszkina 
orzeka: „istota uczuć religijnych nie ma nic wspólnego z żadnym rozu-
mowaniem, z żadnymi przewinieniami czy przestępstwami, z żadnymi 
ateizmami; tu jest coś innego i wiecznie będzie coś innego; tu jest coś 
takiego, obok czego wiecznie będą się prześlizgiwać ateizmy i wiecznie 
będą mówić nie o tym” (I, s. 246).
Hipolit, opisując ciało zmarłego Chrystusa, zaprzeczał jego boskiej 
naturze. Absurdalność świata postrzegał jako kompletną, skoro nawet 
ciało Syna Bożego nie wyzwoliło się spod tyranii praw natury, „mrocz-
nej, zuchwałej i bezmyślnie wiekuistej siły, której wszystko podlega” 
(I, s. 455). „Prawa przyrody nie oszczędziły i Jego” (B, s. 612) – dopowie 
w Biesach Kiryłłow. Prawa na tyle wszechpotężne, że nawet Alosza 
Karamazow przeżyje moment zwątpienia, gdy dostrzeże, że zwłoki Zo-
simy, przez całe swoje życie podążającego śladem Chrystusa, zaczynają 
ulegać przedwczesnemu rozkładowi. 
Fundament pojęciowy, na którym Hipolit zbudował swoje „niezbędne 
wyjaśnienie”, stanowiła przyroda (natura), rozumiana szeroko – jako ro-
dzaj bytu absolutnego, wyznaczającego porządek istnienia świata37. Jest 
to moc ogniskująca zło, bezwzględna siła, która zrodziła się na skutek 
oddzielenia od Absolutu. Tak pojmowana przyroda skierowana jest na 
samą siebie, uzurpuje sobie prawo do panowania nad życiem i śmiercią. 
Poddany jej człowiek, również oddzielony od Stwórcy, stanowi kwin- 
tesencję zła, które czerpie z natury, aby potem – niby w tragicznym 
kołowrocie losu – to samo zło jej oddać, przyjmując w zamian śmierć38. 
Terentiew postrzegał przyrodę jako rodzaj „bestii”, która nieubłaganie 
36 A. Raźny: Fiodor Dostojewski. Filozofia człowieka a problemy poetyki. Kraków 1988, 
s. 48.
37 Zob. Т. КИНОСИТА: Антропология и поэтика творчества Ф.М. Достоевского. Санкт-
-Петербург 2005, s. 89.
38 Zob. Okrutny talent. Dostojewski we wspomnieniach, krytyce i dokumentach. Wyb. 
Z. Podgórzec. Kraków 1984, s. 355.
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i bezlitośnie niszczy istotę boskości Chrystusa, czyniąc z Niego umę-
czonego, skatowanego śmiertelnika. To siła zła – odwieczna i niezwy-
ciężona. Odnosząc się do płótna Holbeina, Hipolit konkludował: „Obraz 
ten właśnie jak gdyby wyraża owo pojęcie o mrocznej, zuchwałej 
i bezmyślnie wiekuistej sile, której wszystko podlega; i to pojęcie mimo 
woli udziela się każdemu, kto patrzy na obraz” (I, s. 455). Dręczyła go 
myśl: jak przezwyciężać prawa natury, jeśli nie był w stanie pokonać 
ich nawet „Ten, który za życia Swego zwyciężał przyrodę, któremu ona 
ulegała”? (I, s. 455). 
Zgodnie z teologią prawosławną skutki grzechu pierworodnego 
przybrały wymiar kosmiczny. Grzech ów zaraził sobą naturę (przyrodę) 
i odtąd harmonia oraz dobro wypierane są przez chaos i zło. Odium 
grzechu Adama i Ewy spadło na całą ludzkość. Pojedynczy człowiek, 
jako cząstka kosmosu, grzesząc, powoduje skażenie bliźnich i szerzej 
– świata39. „Cała przyroda jest organiczną hierarchią żywych istot. Ale 
człowiek, który zajmuje w hierarchii najwyższe i centralne miejsce, 
który jest powołany, by być dobrym władcą przyrody, zaraził całą przy-
rodę, wszystkie hierarchiczne niższe istoty, grzechem i odstępstwem 
i stał się niewolnikiem tej niższej przyrody”40 – to myśl Bierdiajewa. 
Koło się zamknęło – człowiek nieprzerwanie skaża przyrodę, a ta wodzi 
go na pokuszenie. 
Formy obecności przyrody w twórczości Dostojewskiego stanowią 
refleksję nad immanentną kondycją człowieka. Hipolit, będąc w malig-
nie, tę nieskończoną, mroczną siłę animizował i widział jako „olbrzy-
mią i obrzydliwą tarantulę” (I, s. 456). Podobny motyw pojawił się już 
w Skrzywdzonych i poniżonych – księcia Wałkowskiego, snującego swoje 
podłe, cyniczne i lubieżne wyznania, Iwan postrzegał jako „jakiegoś 
gada, jakiegoś ogromnego pająka” (Sip, s. 251), którego miał wielką 
ochotę zdeptać. Tarantula pojawi się również w Braciach Karamazow, 
zarówno jako źródło fizycznie doznawanego zła (pająk ukąsił Dymitra 
Karamazowa, wywołując u niego dwutygodniową ciężką gorączkę), jak 
i jako symbol grzechu, „który kąsa serce” (BK, s. 139). 
39 Zob. W. Hryniewicz: Teologia prawosławna o grzechu pierworodnym. W: W. Granat: Ku 
człowiekowi i Bogu w Chrystusie. Zarys dogmatyki katolickiej. T. 1. Lublin 1972, s. 236.
40 Cyt. za: H. Kryshtal: Problem zła w twórczości F. Dostojewskiego. Studium teologiczno‑
 ‑moralne. Lublin 2004, s. 162 (przypis 646).
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Oniryczna wizja tarantuli łączy się z osobą Rogożyna, który tej nocy 
ukazał się Hipolitowi w postaci przywidzenia. Abstrakcyjne zło ze snu 
bohatera znalazło ludzkie, wymierne wcielenie. Rogożyn jako przyszły 
zabójca Nastazji Filipowny – kobiety żyjącej pełnią życia i niezwykle 
urodziwej – stał się destruktorem istnienia i piękna również w wymia-
rze symbolicznym.
Bezwolność wobec praw przyrody, uleganie owej tarantuli było dla 
Hipolita upokorzeniem. Bezwzględna natura wydała na niego wyrok 
śmierci, postanowił więc, że sam zdecyduje przynajmniej o miejscu 
i czasie jego wykonania. Samobójstwo traktował jako jedyny możliwy 
sposób przeciwstawienia się „bestii”, niepodważalnie wyznaczającej 
porządek świata. Jest ono rodzajem buntu i jedynym możliwym 
przejawem czynnej władzy nad sobą. Stanowi wykorzystanie pokusy 
ostatniego, wymiernego i definitywnego zamanifestowania własnej 
wolności. Jest tym, co jeszcze można wybrać, gdy wyboru już nie ma. 
Jednocześnie samobójstwo w takim rozumieniu jawi się jako przejaw 
pejoratywnie pojmowanej dumy i pychy – cech, w które Dostojewski 
niezmiennie wyposażał swoich bohaterów -ateistów. 
Bunt Terentiewa napędzany był poczuciem godności jego własnego 
„ja”, które sprzeciwiało się pozostaniu przy życiu na uwłaczających 
warunkach. Na taką właśnie interpretację spowiedź Hipolita wska-
zuje expressis verbis: „przyroda tak dalece ograniczyła moją działalność 
swoimi trzema tygodniami wyroku, że samobójstwo jest bodaj jedyną 
czynnością, którą jeszcze mogę zdążyć zacząć i skończyć podług 
własnej woli. Ano, może zechcę skorzystać z tej ostatniej możności 
czynu? Protest czasem nie jest rzeczą błahą…” (I, s. 462). W przywo-
łanej myśli czytelny jest rezonans tego aspektu filozofii Feuerbacha, 
w którym myśliciel za jeden z najważniejszych atrybutów wolności 
człowieka uznaje samobójstwo. Podąża tu za Heglem, wyrażającym 
przekonanie, że ludzi od zwierząt różni przede wszystkim to, że 
zwierzę nie jest w stanie się zabić ani okaleczyć. Odzwierciedla też 
myśl Fichtego, który głosi, że przyjęcie śmierci dobrowolnej, już w mo-
mencie podjęcia decyzji, staje się zamanifestowaniem panowania nad 
przyrodą: „Przyroda zna tylko potrzebę samoochrony, decyzja śmier- 
ci jest przeciwieństwem tego dążenia. Każde samobójstwo dokona- 
ne z chłodnym spokojem… jest urzeczywistnieniem tego panowa- 
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nia”41. Pochodną tej postawy stało się usytuowanie siebie samego 
ponad moralnością. Zdaniem Terentiewa perspektywa rychłego zgonu 
sankcjonowała bezkarność. Wyrażał on przekonanie, że dokonanie 
morderstwa, nawet wielokrotnego, czy popełnienie innej zbrodni nie 
może w przypadku osoby śmiertelnie chorej skutkować jakąkolwiek 
karą. Jak bowiem można skazać osobę już skazaną? W Śnie śmiesznego 
człowieka narrator w obliczu decyzji o śmierci dobrowolnej również 
uwalnia się od empatii wobec świata i tym samym, w sposób jego 
zdaniem naturalny oraz uzasadniony, lokuje się poza dobrem i złem. 
Symptomatyczne, że Hipolit -ateista rozważał wyłącznie potencjalną 
ewentualność kary ustanowionej przez sąd. Rozumowej analizie 
poddawał wszelkie za i przeciw, całkowicie pomijając wymykający się 
logice aspekt moralny. 
Chrześcijaństwo stworzyło własną filozofię samobójstwa, która bez-
warunkowo odrzuciła „pogańskie” prawo jednostki do decydowania 
o własnym losie, a więc również o życiu i śmierci. Mocno zakreślone 
zostały ramy doktrynalne moralnej niezgody na wszelkie działania 
przeciw własnemu życiu. Akt, który w pierwszych wiekach rozkwitu 
zachodniej cywilizacji wręcz podziwiano, stał się nie tylko przed-
miotem potępienia, lecz także abominacji. Rozważania Terentiewa 
w sposób określony sytuują go wobec filozoficzno -teologicznej myśli 
chrześcijańskiej dotyczącej czynów suicydalnych. Hipolit podawał 
w wątpliwość zasadność rygorystycznej postawy, która odrzuca możli-
wość śmierci dobrowolnej nawet w przypadku nadludzkiego cierpienia 
na skutek nieuleczalnej choroby. Sformułował pytanie – aktualne 
i często podnoszone również obecnie: „Jakiejż to moralności potrzebne 
jest jeszcze, prócz twojego życia, twoje ostatnie rzężenie, z którym 
oddajesz, człowieku, ostatnią cząstkę sił żywotnych, wysłuchując pocie-
szeń księcia, który w swojej chrześcijańskiej argumentacji z pewnością 
dojdzie do szczęśliwego wniosku, iż w gruncie rzeczy to nawet lepiej, 
że umierasz” (I, s. 459). Tę pełną goryczy refleksję kończyła uwaga, pod-
szyta zgoła gogolowską ironią, w powieści ujęta przez Dostojewskiego 
w formę parentezy: „Tacy jak on [Myszkin – M.M.S.] chrześcijanie za-
41 A. Walicki: Osobowość i historia. Warszawa 1959, s. 381. Cyt. za: B. Urbankowski: Do‑
stojewski – dramat humanizmów…, s. 241.
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wsze dochodzą do tej idei; to ich konik” (I, s. 459). Hipolit podważył tu 
słuszność i zasadność głównych tez tomistycznych. „Komu mianowicie 
jest to potrzebne, żebym był nie tylko skazany, ale i wytrwał lojalnie do 
chwili spełnienia wyroku” (I, s. 459) – pytał. Problem ten podjęty przez 
człowieka umierającego nabiera szczególnego wymiaru, przestaje być 
suchym teoretyzowaniem, a staje się skonkretyzowaną, jakby uposta-
ciowaną ludzką tragedią. 
Ważkość przytoczonej myśli budowana jest na podstawie słowa lo ja l-
ność. „Skazaniec” winien lo ja ln ie wytrwać do przeznaczonego mu 
końca. Lojalnie wobec kogo lub czego? – zdaje się pytać Hipolit. Kogoś, 
kto skazuje go na cierpienie, przyjmując – przynajmniej w subiektywnej 
perspektywie człowieka umierającego – rolę oprawcy? Jeśli zabraknie 
wiary (w Boga, Absolut, naturę, w cokolwiek…) nie sposób zdefiniować 
racjonalnych powodów zachowania tej lojalności. Należy założyć, że 
wynika ona wyłącznie z ufności wobec własnej religii, a co za tym 
idzie – z bezrefleksyjnego podporządkowania się nakazom i zakazom 
doktryny chrześcijańskiej. Dla niewierzącego Hipolita założenia te nie 
miały jednak żadnej wagi. Rzeczywistość postrzegał przez pryzmat 
czystego rozumu, a twierdzenie, że bez względu na okoliczności należy 
lojalnie wytrwać aż po wyznaczony z góry kres, z punktu widzenia 
logiki musiał ocenić jako kompletnie nieuzasadnione. Reprezentował 
pragmatyczny kierunek myślenia: „Rozumiem jeszcze, że gdybym 
w kwiecie sił i zdrowia targnął się na życie, które «mogłoby być poży-
teczne dla bliźnich» itd., to moralność mogłaby mi zarzucić, zgodnie 
ze starą rutyną, że się rozporządziłem swoim życiem bez pytania albo 
jeszcze coś, co sama uznałaby za właściwe. Ale teraz, teraz, kiedy mi 
już ogłoszono termin wyroku?” (I, s. 459). Dostojewski wyraźnie nawią-
zuje tu do jednego z trzech powodów uznania przez chrześcijaństwo 
zakazu samobójstwa jako wskazania kategorycznego i niekwestiono-
wanego. Tomasz z Akwinu, godny kontynuator myśli św. Augustyna, 
uważanego przez długie wieki za jedyny znaczący autorytet w kwestii 
samobójstwa, w Sumie teologicznej opisał trzy powody nieprzejednanego 
stanowiska wobec śmierci dobrowolnej: teologiczny, socjologiczny 
i personalistyczny. Nas interesuje powód wymieniony jako drugi, spro-
wadzający się do przekonania, że samobójstwo winno być postrzegane 
jako wystąpienie przeciwko społeczności, której potencjalny samobójca 
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stanowi integralne ogniwo. Akwinata nauczał: „każdy człowiek jest 
częścią społeczności. Do niej więc należy tym wszystkim co jest. Popeł-
niając więc samobójstwo czyni się krzywdę społeczności”42. Jednostka, 
wykonując przypisane jej obowiązki na rzecz społeczeństwa, przynosi 
mu wymierne korzyści, poprzez jej samobójczą śmierć społeczeństwo 
zostaje zatem w sposób naturalny tych korzyści pozbawione43. 
Sposobowi rozumowania Terentiewa obiektywnie nie da się odmó-
wić zasadności (abstrahując oczywiście od moralnego aspektu poglą-
dów bohatera). Przymus życia osób śmiertelnie chorych ze względu 
na dobro społeczeństwa jako całości do momentu, aż wypełni się ich 
42 Św. Tomasz z Akwinu: Suma teologiczna. Przekł. zbior. W: „Biblioteka Polska”. T. 27. 
Londyn 1962. Cyt. za: T. Sahaj: Wstęp. W: Samobójstwo. Antologia tekstów filozoficznych. 
Wyb. i przyp. T. Sahaj. Toruń 2008, s. 162.
43 Przypomnijmy dwa pozostałe powody przedstawione przez św. Tomasza z Akwi-
nu. Powód pierwszy związany jest z przynależnością – w rozumieniu chrześcijańskim 
– człowieka do Boga z racji stworzenia i odkupienia. Ponieważ człowiek nie należy do 
siebie, nie jest też władny decydować o przerwaniu swojego życia, o ludzkiej egzystencji 
bowiem rozstrzygać może tylko Najwyższy. „Życie jest darem Bożym, podległym wła-
dzy Boga. Kto więc pozbawia się życia, grzeszy przeciw Bogu; podobnie gdy ktoś zabija 
niewolnika, grzeszy przeciw jego panu, i grzeszy jak człowiek, który przywłaszcza sobie 
prawo sądzenia w sprawach, w których mu nie powierzono władzy sędziowskiej. Sam 
tylko Bóg ma prawo wyrokować o życiu i śmierci”. Samounicestwienie jest uzurpowa-
niem sobie przez człowieka prawa do dysponowania własną egzystencją, podczas gdy 
przysługuje ono tylko Bogu z racji Jego władztwa nad ludźmi. Jednostka, odbierając so-
bie życie, łamie Boże prawo, czyni więc zło, zasługując na potępienie. Kolejny powód 
ma charakter personalistyczny. Samobójstwo jest najwyższym złem, ponieważ stanowi 
akt przeciwko miłości samego siebie, a przecież, według słów Akwinaty: „każdy byt ko-
cha siebie samego, i dlatego z natury dąży do zachowania swego istnienia, opierając się 
w miarę możności tym czynnikom, które by mogły go zniszczyć; kiedy więc ktoś zabi-
ja siebie samego, postępuje wbrew skłonności natury oraz wbrew miłości, jaką każdy 
powinien mieć do siebie samego. Dlatego samobójstwo jest zawsze grzechem śmiertel-
nym jako sprzeczne z prawem natury oraz z miłością”. Samobójca zatem dopuszcza się 
grzechu ciężkiego, godzi bowiem jednocześnie we wszystkie najważniejsze wartości: 
w naturalną miłość do siebie samego, w społeczność, w której żyje, i – co najważniej-
sze – w Boga. Cytaty pochodzą z: Św. Tomasz z Akwinu: Suma teologiczna. Przekł. zbior. 
W: „Biblioteka Polska”… t. 27, s. 162. Nieprzejednane poglądy Akwinaty, kwalifikujące 
akt definitywny jako ciężkie przestępstwo, odegrały w historii ogromną rolę, usankcjo-
nowały bowiem późniejsze restrykcje wobec samobójców oraz osób, które podejmowały 
próby samobójcze.
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przeznaczenie, z punktu widzenia logiki można uznać za absurdalny. 
Osoba chora, niesprawna staje się słabym ogniwem tego społeczeństwa, 
tym samym przestaje być – mówiąc słowami bohatera – „pożyteczna 
dla bliźnich”. Jeden z głównych argumentów Akwinaty przeciwko 
samobójstwu nie stanowi więc, podążając za myślą Hipolita, żadnego 
racjonalnego powodu, dla którego jednostka nie mogłaby odebrać sobie 
życia w wybranym przez siebie czasie. Tym bardziej jeśli jej naturalna 
śmierć i tak jest kwestią nieodległej przyszłości. Swoją myśl Terentiew 
wieńczy ironicznym, pozornie naiwnym pytaniem: „Czy rzeczywiście 
może się ktoś obrazić o to, że ja nie chcę poczekać jeszcze dwa tygo-
dnie?” (I, s. 461). Po chwili sam sobie odpowiada: „Nie wierzę, aby 
tak było” (I, s. 461), co jest już otwartym odrzuceniem doktryny tomi-
stycznej.
Z punktu widzenia logiki Terentiew potrafił wskazać tylko jeden 
racjonalny powód, który byłby argumentem przeciwko samobójstwu. 
Życie każdej jednostki stanowi drobne ogniwo spójnej całości, jaką 
jest tym razem nie tyle społeczność, jak w myśli Akwinaty, ile cały 
wszechświat. Przedwczesne samounicestwienie się człowieka może za-
burzyć harmonijność i porządek precyzyjnej konstrukcji. Niby leitmotiv 
powraca kwestia lojalności wobec siły wyższej, nadprzyrodzonej mocy, 
natury, przyrody, opatrzności etc., realizowanej – zgodnie z powszech-
nymi religijnymi nakazami – poprzez ślepy posłuch i bezwzględny, nie 
podlegający refleksji nakaz cnoty, z ewentualną nagrodą na drugim 
świecie za uległość. Hipolit odwieczne wątpliwości dotyczące przy-
czyny czy powodu obligatoryjności takiej postawy uzupełnił pytaniem 
o zasadność ponoszenia winy za wadliwe urządzenie otaczającej rze-
czywistości oraz niepojmowanie woli i praw Opatrzności (należy przy 
tym odnotować, że bohater nigdy wprost nie zanegował jej istnienia, 
stwierdzał tylko, że niezrozumiałe są dla niego zasady, które nią rzą-
dzą). Poruszony został tym samym problem w zasadzie obiektywnie 
nierozstrzygalny, który zawiera się w następującym pytaniu: czy nie-
pojmowanie powszechnie uznawanych norm i reguł określających po-
rządek przestrzeni, w której dana jednostka żyje (w tym sytuujących się 
poza możliwościami rozumowego postrzegania świata), zwalnia ją od 
podporządkowywania się im? Niepokorny bohater Idioty na to pytanie 
odpowiedziałby twierdząco.
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Tematu religii (którą notabene Hipolit lokalizuje na jednej płasz-
czyźnie z bezwzględnymi prawami natury) dotykają także inne wątki 
podjęte w spowiedzi, między innymi ten, który dotyczy istoty pokory. 
Wychodząc z założenia, że świadomość jednostki powstaje za przy-
czyną jakiejś nadprzyrodzonej siły (bohater, co symptomatyczne, nie 
mówił o Bogu), po czym ta sama moc nakazuje z jakichś jej tylko zna-
nych powodów tej świadomości zniknąć, Terentiew pytał, retorycznie 
w zasadzie, jaki sens ma odczuwanie pokory. Jeżeli w rezultacie okreś- 
lonego porządku świata, wyznaczonego przez wspomnianą siłę nad-
przyrodzoną, jednostka pojmowana jako czysta świadomość ma ulec 
unicestwieniu, to jaka rola w tym mechanizmie przypada pokorze? Nie 
jest władna zapobiec śmierci, nie może nawet odwlec jej w czasie, jawi 
się jedynie jako bezcelowy akt uniżenia (poniżenia) człowieka przed 
katem, który za chwilę i tak bezlitośnie go zgładzi. Sens wątpliwości 
zawiera metaforyczne pytanie: „Czy nie można mię po prostu zjeść, 
nie żądając ode mnie pochwał dla tego, co mię zjadło?” (I, s. 461). Wiara 
znów zderza się tu ze światopoglądem ateistycznym, sprowadzając wie-
loaspektowe zagadnienie natury duchowej do poziomu czystej logiki. 
Pojęcia przyroda i natura mają w Idiocie sensy ambiwalentne. Wystę-
pują jako synonim despotycznej, destrukcyjnej, bezwzględnej mocy, ale 
funkcjonują też jako odbierany literalnie element przestrzeni, niosąc 
treści pozytywne. Hipolit udał się w podróż do Pawłowska po to, aby 
umrzeć wśród natury, a przed śmiercią ujrzeć drzewa, nacieszyć się zie-
lenią. Koło życia zatoczyło pełny obrót, zamykał się powoli czas, który 
był mu przeznaczony. Zachowanie Terentiewa w obliczu zbliżającego 
się zgonu zyskało charakter niemal rytualny. Bohater u kresu istnienia 
pragnął symbolicznie powrócić do początków bytu, do pierwotnych 
korzeni. W takiej interpretacji przyroda jawi się jako symbol kolebki 
ludzkości, przywołuje wyobrażenia pierwotnych, nieskażonych grze-
chem cech człowieka, kojarzy się z harmonią oraz pięknem i jako taka 
konotuje pozytywną moc, Prawdę, Dobro, Boskie Światło. To przeciw-
waga dla mroku, który opanował świat, i jednocześnie rodzaj katharsis, 
nie tylko uwalniającego od brzemienia grzechu, lecz także dającego siłę 
do stawienia czoła złu. Dostojewski odwołuje się tu do pojęcia przyrody 
(natury) jako sfery świata przenikniętej pierwiastkiem duchowym – 
Mądrością Bożą (św. Sofią). Przyroda staje się współuczestnikiem swo-
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istego procesu deifikacji świata materialnego, kierując go ku górze, ku 
światłu, ku najwyższemu pięknu. Pisarz świadomie zastępuje statyczny 
opis zasadą ekspresji ikonograficznej – niebo, ziemia i piekło istnieją tu 
we wzajemnym oddziaływaniu. Podkreśla sztuczność dualizmu ducha 
i materii, optyki ludzkiej i boskiej, zwiastując tym samym pojawianie 
się nowego paradygmatu przedstawicieli renesansu prawosławnego: 
Władimira Sołowiowa, Pawła Florenskiego, Nikołaja Bierdiajewa, gło-
szących syntezę świata materialnego i duchowego44. W tak rozumianej 
naturze, ale również tej immanentnej, przypisywanej człowiekowi, 
skrywają się wartości, które stanowią odbicie wizerunku Boga. Dostrzec 
je można – przekonywał Dostojewski – przede wszystkim w oczach 
dzieci, nietkniętych jeszcze przez grzech, ale też w promieniach słońca 
i w młodych, zielonych listkach na wietrze. 
Stosunek Terentiewa do przyrody (zwłaszcza „drzew w Pawłowsku”) 
stał się odzwierciedleniem gonitwy jego myśli i uczuć, miotania się 
między emocjonalnymi ekstremami. Bohater ujawnił całą paletę emocji: 
od odcieni złości, nienawiści i pretensji, poprzez rozgoryczenie, rozża-
lenie, po rozpacz. Wyrzucał światu: „Na co mi wasza przyroda, wasz 
park w Pawłowsku, wasze wschody i zachody słońca, wasze błękitne 
niebo i arcyzadowolone twarze, kiedy cała ta uczta, której nie ma końca, 
zaczęła się od tego, iż mnie tylko uznano za osobę zbędną? Co mi po 
tej całej piękności, kiedy w każdej minucie, w każdej sekundzie powi-
nienem i muszę wiedzieć, że nawet ta maleńka muszka, która brzęczy 
teraz koło mnie w promieniach słońca, ona nawet jest uczestniczką całej 
tej uczty, całego chóru, ma swoje miejsce, lubi je i czuje się szczęśliwa, ja 
tylko jestem wyrzutkiem” (I, s. 460). Wypowiedź Terentiewa jest kwin- 
tesencją rozgoryczenia umierającego człowieka. Otaczające Hipolita 
osoby podejmowały próby pozorowania normalności, aby w ten sposób 
„ułatwić” mu przeżycie czasu, który jeszcze pozostał. Niestety, zamiast 
ukoić ból i nieść zapomnienie, jedynie wzmacniały w nim świadomość 
końca. Akt czynienia dobra przynosił skutek odwrotny, ujawniał bo-
wiem fałsz świata. Stosunek ludzi do Terentiewa suponował też ich in-
44 Zob. więcej w: K. Kropaczewski: Dostojewowska teologia przyrody w kontekście rosyj‑
skiego „Renesansu prawosławnego”. W: W kręgu problemów ekologii kultury. Red. H. Chała-
cińska-Wiertelak, K. Kropaczewski. Poznań 2011, s. 107–109. 
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tencjonalność. Chęć niesienia pomocy można raczej kwalifikować jako 
działanie, które miało potwierdzić ich własną moralną nienaganność, 
jako zaspokojenie usankcjonowanego religią imperatywu czynienia 
dobra (wcześniej Hipolit zarzucał swojemu otoczeniu skłonność do 
stosowania argumentacji, która zawsze prowadziła do jednoznacznych 
konkluzji w duchu chrześcijańskim). Był to – używając pojęć Dostojew-
skiego – bardziej nakaz rozumu niż potrzeba serca. 
Przyroda bliska swojej pierwotnej harmonii, stanowiąca spójnię ze 
Stwórcą, przemienia się w Bogomaterię, która wyznacza obszar pano-
wania Boga -Człowieka. Jawi się jako znak obecności Najwyższego, już 
bowiem poprzez samo swoje istnienie stanowi oddanie czci Bogu45. 
Uwrażliwienie na przyrodę, odczucie jej immanentnej mocy stano-
wiły dla Dostojewskiego wyraz, jeśli nie uwielbienia, to przynajmniej 
uznania autorytetu Boga. Tylko przed tym, kto Go poznał, odsłania się 
piękno świata. Pozytywne postrzeganie przyrody, wyczulenie na jej do-
skonałość zrodzone bywają – w przekonaniu Dostojewskiego – jedynie 
z wiary w Boga. Gdy On istnieje, przyroda staje się Jego duchowym 
odbiciem. Być może marzenie Terentiewa, aby przed śmiercią ujrzeć 
wiejski pejzaż i nacieszyć się zielenią, stanowiło imperatyw popycha-
jący go ku Stwórcy, a dostrzegając urok zielonych Pawłowskich drzew, 
nieświadomie szukał drogi do odkupienia? 
Jedność człowieka z naturą (przyrodą) nie jest – zdaniem Dostojew-
skiego – możliwa bez wewnętrznej przemiany. Wycieńczony chorobą 
Hipolit w pewnym momencie porównany został ze słabością zerwa-
nego z drzewa drżącego listka (I, s. 463). To nic innego jak odnotowanie 
jedności człowieka i przyrody, co prawda jedności „drżącej” i „słabej”, 
niemniej jednak istniejącej. Hipolit trwał pomiędzy dwoma żywiołami. 
Buntował się przeciwko naturze, będącej wcieleniem złej mocy, choć 
poglądy, które głosił, sytuowały go w przestrzeni jej oddziaływania. 
Jednocześnie coraz mocniej poddawał się wpływowi materii, będącej 
owej natury negatywem. Wyraźnie otwierała się przed nim szansa na 
odnalezienie właściwej drogi. Pójść nią, niestety, już nie zdążył. 
Charakter i okoliczności próby samobójczej Hipolita w jakimś sensie 
przypominają klasyczny typ samobójstw ucieczkowych, rozpowszech-
45 Zob. H. Kryshtal: Problem zła w twórczości F. Dostojewskiego…, s. 240–241.
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nionych wśród starożytnych Rzymian. Odebranie sobie życia było 
wówczas uprzedzeniem wykonania egzekucji, tym samym stanowiło 
ucieczkę przed bardziej bolesną (w sensie zarówno fizycznym, jak 
i psychicznym) śmiercią z rozkazu trybunału46. Na Hipolicie również 
ciążył wyrok, który wydała nieubłagana natura, pozostawiając mu 
zaledwie kilka tygodni życia. Bohater zdecydował więc, że nie czekając 
na „egzekucję”, w sposób wolny sam wyznaczy czas i miejsce swo-
jego odejścia. Podobnie jak czyniono w starożytnym Rzymie, Hipolit 
pragnął nadać samobójstwu należytą oprawę. „Tak bardzo pragnie 
pięknej śmierci” (I, s. 378) – czytamy w powieści. Akt samobójstwa 
został przez niego przemyślany i szczegółowo zaplanowany. Miesiąc 
przed decydującymi wydarzeniami przygotował broń – mały pistolet, 
który zdobył jeszcze w dzieciństwie: „pistolet lichy, bije w bok i niesie 
najwyżej na piętnaście kroków; ale oczywiście może rozłupać czaszkę, 
jeżeli się go przyłoży do skroni” (I, s. 458). W szufladce, gdzie przez lata 
ukrywał pistolet, odnalazł dwie kule oraz ilość prochu wystarczającą 
na trzy ładunki. Aktu samobójstwa postanowił dokonać „wśród drzew” 
w Pawłowsku, o wschodzie słońca, otoczony – jak w świecie Seneki 
i Petroniusza – ucztującymi ludźmi, uprzednio przeczytawszy zgroma-
dzonym gościom „swoje niezbędne wyjaśnienie”. Hipolit rozporządził 
również rękopisem swojej spowiedzi, a nawet zadbał o to, by zapisać 
swój szkielet Akademii Medycznej. Odczytanie „wyjaśnienia” stanowić 
miało kluczowy element wymyślonego „spektaklu”. 
Gdy nadszedł właściwy dzień, tuż przed świtem, Hipolit niespodzie-
wanie wyciągnął z kieszeni wielką kopertę zapieczętowaną równie 
wielką czerwoną pieczęcią, kładąc ją przed sobą na stole tak, aby ze-
46 W okresie między I wiekiem przed narodzeniem Chrystusa a I wiekiem naszej ery 
liczba samobójstw w starożytnym Rzymie sięgnęła poziomu nieznanego we wcześniej-
szej ani późniejszej historii Europy, w większości były to właśnie samobójstwa uciecz-
kowe. Zabijali się politycy, mężowie stanu, niekiedy ich żony, a także pisarze i filozo-
fowie. Posądzony o udział w tak zwanym spisku pizońskim na życie Nerona, mając 
w perspektywie śmierć z wyroku władcy, na gest definitywny zdecydował się między 
innymi Seneka, a także jego bratanek, poeta Lukan. Na własne życie targnęli się rów-
nież, skazani na najwyższą karę, uczestnicy sprzysiężenia przeciwko Neronowi, a spo-
śród wielu innych Petroniusz. Zob. Słownik pisarzy antycznych. Warszawa 1990, s. 292–294; 
M. Michalska -Suchanek: Fenomen samobójstwa. Mikołów 2011, s. 20–24. 
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branych zaskoczyć i jednocześnie zaintrygować. Rzeczywiście koperta, 
pełniąca funkcję efektownego rekwizytu, „przyciągała wszystkich jak 
magnes” (I, s. 427). Czytanie rozpoczął, gdy uznał, że osiągnął zamie-
rzony efekt i skupił na sobie uwagę gości. Finał „spektaklu” stanowić 
miało samobójstwo dokonane wraz ze wschodem słońca. Szczegółowy 
plan zburzyło jednak nieprzewidziane, dalekie od życzliwości za-
chowanie zebranego towarzystwa, a także stan emocjonalny samego 
Hipolita. Wraz z zakończeniem czytania spowiedzi bohater ujawnił 
feerię emocji: rozgoryczenie, żal, poczucie niesprawiedliwości, odrzu-
cenia, które intensywnie narastały, wyzwalając stan pełnej desperacji. 
Znalazł się na krawędzi, a przed sobą widział przepaść. Powoli tracił 
nad sobą kontrolę, aż wreszcie zniknął strach, a on osiągnął najwyższy 
stopień cynicznej otwartości. Zapragnął wszystkich wokół zniszczyć, 
wyrzucić z siebie całą nagromadzoną złość, wykrzyczeć nienawiść, 
wyartykułować „najbardziej wyniosły, najbardziej pogardliwy i obe-
lżywy wstręt” (I, s. 463). „Woreczek żółciowy… na dwóch nogach” 
(I, s. 534) – mówił o nim później jeden ze świadków tragicznych 
wydarzeń. Terentiew z obłąkańczą desperacją prowokował zebrane 
towarzystwo, rozkoszując się smakiem wywołanego skandalu. Zrzucił 
z siebie okowy konwenansu i poczuł się wolny. Wreszcie robił i mówił, 
co chciał, oraz traktował ludzi, jak chciał. O takim stanie człowieka 
Dostojewski pisze: „nie boi się już niczego i ryzykuje wszelki skandal, 
nawet cieszy się z niego; rzuca się na ludzi, mając […] stanowczy za-
miar skoczenia w minutę później z dzwonnicy i rozstrzygnięcia w ten 
sposób za jednym zamachem wszystkich wątpliwości, które mogłyby 
z tej okazji powstać” (I, s. 462). Hipolit w chwili kulminacji emocjo-
nalnego napięcia pyta Myszkina: „Książę, czy spadał pan kiedyś 
z dzwonnicy?” (I, s. 466). 
Genezy „niezbędnego wyjaśnienia” należy szukać w pragnieniu 
wyłożenia swoich poglądów, myśli, idei, a więc w sferze rozumowej, 
przede wszystkim jednak zaważyły tu przyczyny natury emocjonal-
nej: brak zrozumienia, obojętność i niechęć ze strony ludzi. Hipolit 
oczekiwał, że akt publicznej spowiedzi coś zmieni, miał nadzieję na 
gesty akceptacji, życzliwości, a przynajmniej współczucia. „On na 
pewno bardzo pragnął, żeby wszyscy go otoczyli i powiedzieli mu, że 
go kochają i szanują, i żeby zaczęli go błagać, by się nie zabijał” (I, s. 474) 
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– diagnozował książę Myszkin. Stało się jednak inaczej – Terentiew 
prosił o miłość i akceptację, a spotkało go lekceważenie i drwina. 
Zebrani wykpili jego wyznania, co więcej, nie traktując poważnie de-
klaracji o samobójstwie, drażnili go i podjudzali. Zniewaga wyzwoliła 
agresję, która zderzywszy się z poczuciem bezsilności, przerodziła 
się w histerię. Akt samobójstwa, mający przypominać majestatyczne 
spektakle śmierci dobrowolnej u narodów starożytnych, przeobraził 
się w zgiełk jarmarcznej komedii, w której punktem kulminacyjnym 
okazał się nieudany samobójczy strzał z pistoletu. Rewolwer nie wy- 
strzelił, bo bohater zapomniał go naładować. Założona tragedia zamie- 
niła się w farsę.
„Teatralna” oprawa aktu samobójczego miała być manifestacją wolnej 
woli, ostatnim mocnym gestem istnienia i jednocześnie wezwaniem 
do zapamiętania. Tymczasem stała się wyrazem żałosnego szamotania 
z własnymi uczuciami człowieka słabego, śmiesznego i  chorego. Oma-
wiana scena – zdaniem Borysa Bursowa – nawiązuje do opowiadania 
greckiego satyryka Lukiana zatytułowanego O śmierci Peregrinusa (ba-
dacz zastrzega, że nie zna udokumentowanych podstaw uprawniających 
do łączenia obu utworów)47. Filozof -cynik Peregrinus podjął decyzję 
o popełnieniu samobójstwa poprzez publiczne spalenie się na stosie 
po to, aby pokazując, że śmiercią należy gardzić, okazać się ludziom 
pożytecznym. Oczekiwał, podobnie jak Terentiew, odruchów empatii ze 
strony świadków wydarzenia. Łaknący emocji tłum, zamiast współczu-
cia i litości, wzywał jednak Peregrinusa do dokonania zapowiedzianego 
samobójstwa. Starzec nie miał wyjścia i w płomieniach dopełnił aktu. 
Na zbliżonym schemacie zbudowana została również historia opo-
wiedziana księciu Myszkinowi przez Agłaję. Kobieta wspominała, jak 
to, mając lat trzynaście, „ze trzydzieści razy” podejmowała zamiar 
otrucia się. Wyobrażała sobie, jak leży w trumnie, a rodzice odczytują 
list, który im pozostawiła, wszyscy po niej płaczą i oskarżają siebie, że 
byli dla niej okrutni (I, s. 475). I jeszcze jedna analogia. W roboczych 
materiałach Dostojewskiego, stanowiących projekt Biesów, pisarz zano-
tował słowa Wissariona Bielińskiego, które ten wypowiedział niedługo 
przed śmiercią. Zawierały one następujący sens: Nie jestem jak inni. 
47 Zob. B. Bursow: Osobowość Dostojewskiego..., s. 325–326.
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Gdy zagrzebią mnie w ziemi, dopiero dowiedzą się, kogo pochowali. 
Wypowiedź krytyka z powodzeniem mogłaby stać się epigrafem do 
spowiedzi Hipolita48.
„Niezbędne wyjaśnienie” Hipolit opatruje mottem: Après nous, le 
déluge! – „Po nas choćby potop!”. Fraza, którą przypisuje się Madame 
de Pompadour, słynnej faworycie Ludwika XV, właściwego znaczenia 
nabiera, gdy uświadomimy sobie atmosferę panującą na francuskim 
XVIII -wiecznym dworze królewskim. Swoboda obyczajów, epatowanie 
bogactwem, huczne i rozwiązłe zabawy stały się spektakularną celebra-
cją doczesnego życia, w myśl założenia, że świat istnieje dopóty, dopóki 
człowiek żyje. Dostojewski zapożyczył słynne powiedzenie, czyniąc 
z niego w powieści deklarację ateizmu. Terentiew odrzucał wiarę 
w Boga i nieśmiertelność duszy. Parafrazując będące etykietą ateistycz-
nego cynizmu słowa królewskiej metresy, ostentacyjnie oświadczał, że 
nie obchodzi go, co stanie się potem. Jego spowiedź ewokuje jednak 
treści podające w wątpliwość kategoryczność deklarowanej postawy. 
Już samo spisanie własnych myśli sugeruje, że kierował nim imperatyw 
unieśmiertelnienia49. Odejście człowieka od deklarowanej postawy 
w jednym, konkretnym przypadku stawia pod znakiem zapytania siłę 
jego przywiązania do głoszonych poglądów jako całości. Może więc 
i Terentiew -ateista miał szansę na odkupienie? 
W pokoju Hipolita przy świętym obrazie zapalało się lampkę. Światło, 
co prawda, było blade i nikłe, nie gasło jednak przez całą noc (I, s. 456). 
Również w pokoju Kiryłłowa, kolejnego deklarowanego ateisty, wisiała 
stara ikona, przed którą stale paliła się oliwna lampka (B, s. 117). Świę-
tym obrazom, rozświetlonym w mroku nocy płonącym ogniem, Dosto-
jewski nadał głębszy sens. W świecie zawładniętym przez zło ateizmu 
objawiały one tajemnicę Boga. W mroku i chaosie stawały się latarnią 
wskazującą drogę ku Prawdzie. Trwały jako znak istnienia Stwórcy, 
nawet (a może przede wszystkim) tam, gdzie nikt w Niego nie wierzył. 
Ludzie zbliżają się do Boga powoli, często z trudem przedzierając się 
przez ciemność ku Światłu. To tak jakby wejść do ciemnego pokoju, 
w którym tli się płomień. Początkowo nic się nie widzi, lecz po chwili 
48 Zob. Н.Н. НАСЕДКИН: Достоевский. Энциклопедия (Серия „Русские писатели”)…
49 Ibidem. 
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z gęstego mroku zaczynają wyłaniać się kontury świętego obrazu. 
Wzrok wyostrza się, człowiek zaczyna dostrzegać to, co – pogrążone 
w ciemności – wcześniej było mu niedostępne. Odsłania się każdy, 
najmniejszy nawet szczegół ikony. Wreszcie święty obraz zaczyna 
emanować cudownym blaskiem, który człowiek już nie tyle widzi, ile 
odbiera pozarozumowo. Wkracza wtedy w granice przestrzeni przenik-
niętej transcendencją, w miejsce, gdzie Bóg dokonuje dzieła zbawienia. 
W ludzkim sercu odradza się ikona Chrystusa. 
Dostojewski przekonywał, że Syn Boży odnajduje swoje miejsce 
przede wszystkim w najbardziej mrocznej części ludzkiego serca, którą 
przenika grzech i niewiara. W otchłani negacji oczekuje cierpliwie na 
najbardziej grzesznych i zbuntowanych. Ikony w pokojach Terentiewa 
i Kiryłłowa należy postrzegać jako symboliczną obecność Chrystusa, 
który jest i ufa, że nadejdzie czas, gdy człowiek pogrążony w niewierze 
ujrzy Jego prawdziwe światło i przyjmie tajemnicę wiary, aby zmar-
twychwstać razem z Nim. Dostojewski przekonuje, że Bóg -Człowiek 
objawia się tam, gdzie nihilizm zwykł go umiejscawiać – w przestrzeni 
pustki i nicości. O ile jednak nihiliści pojmowali ową pustkę i nicość 
dosłownie – jako niebyt, nieistnienie, o tyle pisarz nadawał tym poję-
ciom sens metaforyczny, łącząc z duchową martwotą implikowaną 
nieobecnością Boga. U Dostojewskiego, paradoksalnie, ateizm stał się 
konstytutywną przestrzenią objawienia Stwórcy. Każdy człowiek ma 
szansę na odkupienie, dla nikogo i nigdy nie jest za późno. Dymitr 
Karamazow wyzna Aloszy: „odnalazłem w sobie nowego człowieka, 
zmartwychwstał we mnie nowy człowiek! Był uwięziony we mnie […] 
Można odrodzić i tchnąć życie w zmartwiałe serce […] człowieka, 
można latami go pielęgnować i wyrwać wreszcie z podziemi ku światłu 
bożemu duszę wzniosłą, świadomość cierpiętniczą, wskrzesić anioła, 
odrodzić bohatera!” (BK, s. 685).
*
Hipolit wierzył w wyższą siłę, która może zniweczyć wszystko, co 
indywidualne, w imię harmonii całości bytu. Przyroda (natura) jest nie-
śmiertelna, a ta nieśmiertelność zrodzona jest z negacji jednostkowego 
życia. Bohater zwrócił się – jak suponuje Awanesow – od chrześcijań-
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skiego personalizmu do panteistycznego monizmu50. W panteizmie 
śmierć oznacza absolutny koniec jednostki jako potwierdzenie porządku 
wszechistnienia, dlatego dla Terentiewa Chrystus nie zmartwychwstał. 
Tylko przyroda, bezwzględna „bestia”, okazała się wieczna, a jej moc 
nieskończona. Płótno Holbeina przedstawiające wizerunek martwego 
Chrystusa stało się wyrazem iluzoryczności aktu zmartwychwstania. 
Hipolit -ateista patrzył na obraz przez pryzmat racjonalizmu, dane więc 
było mu dostrzec jedynie to, że Ten, który mienił się Synem Bożym 
i miał zapanować nad przyrodą, został przez nią zwyciężony. 
Płótno Holbeina to pierwsze ogniwo w łańcuchu przyczyn, które zro-
dziły „niezbędne wyjaśnienie”. Hipolit pojął istotę i moc natury, a także 
uwłaczającą niemożność jej pokonania. Prawom przyrody przeciwsta-
wił więc siłę niezgody oraz wolną wolę decydowania o własnej śmierci. 
Dla Terentiewa, który odrzucał tomistyczną argumentację przeciwko 
samobójstwom, istniał tylko jeden racjonalny powód negujący możli-
wość odebrania sobie życia. Myśl, że przedwczesne samounicestwienie 
jednostki może zburzyć harmonijność i porządek wszechświata, którego 
jest ona nieodłączną częścią. Jednocześnie jednak bohater artykułował 
wątpliwość co do zasadności ponoszenia winy za wadliwe urządzenie 
świata oraz niepojmowanie praw Opatrzności.
W powieści wyraźnie obecna jest również motywacja psycholo-
giczna. Wyalienowanie, zaniżone poczucie własnej wartości zrodziły 
w Hipolicie mechanizm samoobrony – bunt przeciwko światu, mani-
festowany agresją i nienawiścią. Bohater przywdział maskę, pod którą 
skrywał rozgoryczenie i strach przed śmiercią. Bez wiary w Boga nie 
miał punktu oparcia, który zagwarantowałby mu wewnętrzne uczucie 
harmonii. „Kiedy ludzkie życie nie jest ogrzane wiarą, kiedy człowiek 
nie czuje bliskości i pomocy Boga oraz zależności swojego życia od 
boskiej siły, ciężar staje się nie do zniesienia”51 – przekonuje Bierdiajew. 
„Niezbędne wyjaśnienie” miało sprowokować akceptację i życzliwość 
ze strony otoczenia, niestety, publiczna spowiedź przyniosła lekcewa-
50 Zob. С.С. AВАНЕСОВ: Диалектика вольной смерти в творчестве Ф.М. Достоевского. 
„Вестник Томского Государственного Университета” 2003, nr 277, s. 40. http://rus.nei 
con.ru:8080/xmlui/bitstream/handle/123456789/3259/57_277–037.pdf?sequence=1 [data do-
stępu: 13.02.2013].
51 Н. БЕРДЯЕВ: О самоубийстве. Москва 1992, s. 7.
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żenie i drwinę, a nieudana próba samobójcza tylko pogłębiła niechęć do 
autora „spektaklu”.
Hipolit nie wierzył w Boga i w nieśmiertelność duszy, negował świę-
tość Chrystusa, w obliczu rychłej śmierci sytuował się poza moralnością, 
grzeszył nadmierną dumą, przeradzającą się w pychę, a także głosił 
bezsens pokory. Niezależnie jednak od głoszonych przez postaci Dosto-
jewskiego poglądów świat jego dzieł przenika tajemnica ukrzyżowania 
i zmartwychwstania. Przytoczmy słowa Halyny Kryshtal: „Śmierć Chry-
stusa zdaje się milcząco towarzyszyć ludzkiej tragedii, a tragedia ludzka 
zdaje się uczestniczyć w tragedii Boga. Te dwie rzeczywistości przenikają 
się wzajemnie. Dochodzi do zetknięcia – zjednoczenia się śmierci Chry-
stusa z duchową i fizyczną śmiercią bohaterów”52. I tak samo jak Chry-
stus zmartwychwstał, każdy grzesznik, błądząc w mroku i brnąc poprzez 
piekło, ma szansę dojrzeć Światło. Miał ją więc i Hipolit Terentiew.
Mikołaj Wsiewołodowicz Stawrogin*
Dostojewski, szkicując w swoich listach główny wątek Biesów, naj-
większe znaczenie przypisał trzem postaciom: Piotrowi Wierchowień-
skiemu, ojcu Tichonowi53 oraz Mikołajowi Wsiewołodowiczowi Stawro-
ginowi, tego ostatniego namaszczając na głównego bohatera powieści. 
Stawrogina pisarz charakteryzuje jako postać negatywną, zbrodniczą, 
ale jednocześnie typowo rosyjską i tragiczną54. To mroczna, chary-
* Niniejszy szkic powstał na podstawie artykułu M. Michalska -Suchanek: Artysta złe‑
go życia. Trzynaście myśli na temat Stawrogina („Biesy” Fiodora Dostojewskiego). W: W kręgu 
literatury i języka. T. 3. Red. Eadem. Gliwice 2012, s. 42–56.
52 H. Kryshtal: Problem zła w twórczości F. Dostojewskiego…, s. 43.
53 Prototypem ojca Tichona jest św. Tichon Zadoński (1724–1783), teolog, wyznawca 
chrystocentryzmu. Dostojewski interesował się Tichonem Zadońskim jeszcze w latach 
sześćdziesiątych XIX wieku. Postać ta pojawia się nie tylko na kartach Biesów, przemyśle-
nia Tichona Zadońskiego znalazły również odzwierciedlenie w wypowiedziach starca 
Zosimy w Braciach Karamazow. Istnieje przypuszczenie, że swojego rodzaju inwersją oso-
by ojca Tichona jest programowy ateista Kiryłłow, jako że tak właśnie brzmiało świeckie 
nazwisko świątobliwego starca. Zob. przypisy opracowane przez Zbigniewa Podgórca 
w: F. Dostojewski: Biesy. Przeł. T. Zagórski, Z. Podgórzec. Warszawa 1984, s. 719.
54 Zob. M. Janion: Czy Stawrogin jest postacią tragiczną? „Odra” 1987, nr 4, s. 34.
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zmatyczna, wielka osobowość55. Jego pierwowzorem był przywódca 
spiskowców Nikołaj Spieszniew56 – postać podobno demoniczna, nihi-
listyczna i hipnotyczna57. Doktor Stiepan Janowski58, lekarz i przyjaciel 
Dostojewskiego, wspomina rozmowę o Spieszniewie, w której pisarz 
kilkakrotnie powtórzył: „Mam swojego Mefistofelesa”59. Często do pro-
totypów Stawrogina zalicza się również głośnego anarchistę Michaiła 
Bakunina60 oraz dekabrystę Michaiła Łunina, odnajdując w konstrukcji 
bohatera Biesów cechy charakterologiczne lub światopoglądowe wymie-
nionych osób bądź też fakty z ich biografii61. Za prototyp Mikołaja Wsie-
wołodowicza uznaje się też Michaiła Pietraszewskiego. Cechy żadnej 
z wymienionych osób w wizerunku Stawrogina jednak nie dominują, 
postać łączy wybrane elementy ich osobowości i poglądów. 
Główny „bies” powieści Dostojewskiego wywodzi swój rodowód 
z pierwszego wariantu Idioty, datowanego na listopad 1867 roku. 
Pojawia się w nim opowieść o mężczyźnie, który żeni się potajemnie, 
a w końcu zmęczony sytuacją doprowadza do śmierci żony. Wątek 
ten nie znalazł się w ostatecznej redakcji powieści, a dwa lata później 
miał być związany z bohaterem nienapisanej w końcu książki Zawiść 
(pierwszy tytuł Kartuzow), niejakim kniaziem A.B. Gdy jednak prasa 
zaczęła szeroko relacjonować informacje dotyczące sprawy Siergieja 
Nieczajewa, postać ostatecznie wykrystalizowała się jako kompilacja 
55 Z etymologicznego punktu widzenia nazwisko Stawrogin pochodzi od greckiego 
słowa stauros – „krzyż”. Pozwala to na nadanie bohaterowi a priori charyzmatu wielko-
ści. Zob. przypisy opracowane przez Zbigniewa Podgórca w: F. Dostojewski: Biesy…, 
s. 712–713. 
56 Zob. S. Mackiewicz Cat: Dostojewski. Bielsko -Biała 1997, s. 69. 
57 Zob. P. Evdokimov: Gogol i Dostojewski, czyli zstąpienie do otchłani..., s. 208. 
58 Stiepan Janowski w latach 1846–1849 leczył Dostojewskiego (głównie z dolegliwości 
nerwowych). W 1859 roku, gdy pisarz powrócił z zesłania do europejskiej części Rosji 
i otrzymał zgodę na osiedlenie się w Twerze, Janowski był jednym z pierwszych przyja-
ciół, którzy go tam odwiedzili. Utrzymywał z nim stały kontakt. Przyjaźni z Dostojew-
skim Janowski był wierny do końca życia pisarza.
59 Okrutny talent. Dostojewski we wspomnieniach, krytyce i dokumentach…, s. 58.
60 Zob. S. Mackiewicz Cat dowodzi fałszywości tej koncepcji. Zob. Idem: Dostojewski…, 
s. 204–207, 214.
61 Zob. przypisy opracowane przez Zbigniewa Podgórca w: F. Dostojewski: Biesy…, 
s. 713.
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cech wszystkich wcześniej wymienionych osób, tworząc głównego 
bohatera Biesów62. 
Dostojewski szczegółowo opisuje losy Stawrogina do chwili powieś-
ciowych wydarzeń. Jego ojciec – generał, lekkomyślny z natury, opuścił 
rodzinę, gdy syn miał zaledwie kilka lat. Chłopiec wyrastał pod opieką 
matki i pełniącego funkcję wychowawcy Stiepana Trofimowicza Wier-
chowieńskiego, typowego przedstawiciela liberalnych demokratów lat 
czterdziestych. Po skończeniu liceum Mikołaj wstąpił do wojska, gdzie 
pełnił służbę w jednym z najświetniejszych pułków gwardii konnej. 
Wówczas też rozpoczęła się jego metamorfoza – dotąd cichy, nieśmiały 
i wciąż zamyślony chłopiec zaczął przeistaczać się w salonowego lwa. 
Młodego, bogatego i dobrze rokującego oficera w wyższych sferach 
stolicy chętnie przyjmowano, wkrótce więc młodzieniec zaczął hulać na 
całego. Z Petersburga do jego matki raz po raz dochodziły słuchy o nie-
wyobrażalnych szaleństwach syna: a to donoszono o ludziach, których 
przejechały jego rysaki, a to o publicznym znieważeniu damy, z którą 
był w bliskich stosunkach, a to znowu o pojedynkach, które odbywały 
się z jego winy, a zakończyły w jednym przypadku zranieniem, w dru-
gim zaś – śmiercią przeciwnika. Wreszcie dołączył do „petersburskich 
szumowin”, zadawał się z pijakami, chodził w łachmanach, spędzał 
noce i dnie w spelunach. Ubłagany przez matkę w końcu wrócił do 
domu, co wśród mieszkańców miasta wywołało niemałe poruszenie. 
Ludzi przede wszystkim zdumiał wygląd Stawrogina. Znane im były 
szczegóły jego petersburskiego życiorysu, spodziewali się więc ujrzeć 
niechlujnego pijaka o patologicznej fizjonomii. Tymczasem Mikołaj 
Wsiewołodowicz okazał się przystojnym, dwudziestopięcioletnim, wy-
twornym dżentelmenem o nienagannych manierach. Pół roku jego 
pobytu w mieście upłynęło spokojnie i statecznie. Przyjmowano go „na 
salonach”, obdarzano sympatią, ceniono, kobiety do niego wzdychały, 
tylko Barbara Pietrowna z lękiem przyglądała się synowi, owładnięta 
niedobrym przeczuciem. Jak się okazało, nie bez przyczyny, bo „oto 
zwierz nagle wysunął pazury” (B, s. 49). Zupełnie znienacka Mikołaj 
Wsiewołodowicz dopuścił się zuchwałych wybryków. W klubie jeden 
z szanowanych obywateli, który zwykł powtarzać, że nie da się nikomu 
62 Zob. B. Urbankowski: Dostojewski – dramat humanizmów…, s. 132–133.
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za nos wodzić, na swoje nieszczęście wypowiedział ulubione powie-
dzenie przy Stawroginie, na co ten chwycił go za nos i pociągnął kilka 
kroków wzdłuż sali. Uczynił to ze złośliwym uśmiechem, po czym 
bez cienia skruchy na twarzy przeprosił i wyszedł, nie bacząc na kon-
sternację obecnych. Innym razem na oczach jednego z mieszkańców 
miasta, w domu którego był gościem, nagle kilkakrotnie pocałował jego 
żonę. Przerażona kobieta zemdlała, a Stawrogin, ledwie burknąwszy 
słowa przeprosin, które kryły w sobie bardziej szyderstwo niż żal, 
spokojnie opuścił przyjęcie. Kiedyś zdarzyło mu się również zupełnie 
ni stąd, ni zowąd z sardonicznym błyskiem w oczach mocno chwycić 
zębami ucho gubernatora. Wszystkie jego niebywałe ekscesy złożono 
na karb domniemanej niepoczytalności i nawet próbowano go leczyć. 
Nie zabrakło jednak osób, które nigdy nie uwierzyły w szaleństwo 
Stawrogina, przekonane, że perfidnie i z premedytacją po prostu ze 
wszystkich zakpił. Byli też tacy, których po wszystkich wybrykach jego 
osoba fascynowała bardziej niż kiedykolwiek i którzy bałwochwalczo 
czcili go, postrzegając jako osobistość zagadkową i romantyczną. Jakoby 
wydobrzawszy, trzy lata Mikołaj Wsiewołodowicz podróżował po Euro-
pie, dotarł też do Egiptu i Jerozolimy. Wreszcie powrócił do rodzinnego 
miasta, które wtedy właśnie – co zwiastuje pierwsze zdanie powieści – 
stało się świadkiem „dziwnych zdarzeń”. Opis ekscesów, jakich Stawro-
gin się dopuszczał, nasuwa jednoznaczną diagnozę – szaleniec, osoba 
niepoczytalna, niespełna rozumu. Dostojewski jednak niejednokrotnie 
na kartach powieści podkreślał, że Stawrogin był w pełni świadom 
swoich czynów, jeśli więc zarzucać mu szaleństwo, to tylko „szaleństwo 
rozumu” albo też „rozumne szaleństwo”.
Stawrogin emanował wewnętrznym chłodem. Był wyniosły, dum- 
ny, w stosunku do otoczenia lekceważący, cyniczny, bezwzględny 
i szyderczy. Istotę jego egzystencji wyznaczała całkowita obojętność 
wobec otaczającej go rzeczywistości, a działania określała postawa 
wszechnegacji i wszechignorancji. Świat go jednak potrzebował. „Pan, 
zdaje się, patrzy na mnie jak na jakieś słońce” – Stawrogin zwraca się 
do Szatowa (B, s. 244). Rzeczywiście był gwiazdą, która w centrum 
świata przedstawionego Biesów świeciła mocnym światłem. Wokół 
niego, niby po orbitach, krążyły pozostałe postaci. Mówiąc słowami 
Paula Evdokimova – Stawrogin „płodził” innych ludzi oraz karmił ich 
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swoją istotą63. Oddziaływał na otoczenie szatańską osobowością. Hołd 
oddawał mu zarówno Szatow – mesjanista oraz nacjonalista w jednej 
osobie, jak i rewolucjonista Piotr Wierchowieński64. Obaj, a dodajmy 
tu jeszcze Kiryłłowa, stanowili albo kolejne odsłony Stawrogina, albo 
niewykorzystany potencjał jego „ja”, ucieleśniając różne aspekty dia-
lektyki wolności65. Emanacje Stawrogina stały się w „jego uczniach” 
skrajnymi namiętnościami, przybierającymi formę ekstremalnych idei, 
całkowicie pochłaniających osoby, które je zrodziły. Tworzył wokół 
siebie „wicher, który przemieniał się w opętanie”66. Stawrogin, nie 
do końca nawet tego świadom, ogniskował postaci, a one próbowały, 
wchodząc z nim w takie czy inne relacje, budować przeznaczony im 
los. Zarówno Szatow, jak i młody Wierchowieński właśnie w osobie 
Mikołaja Wsiewołodowicza ulokowali nadzieje na zwycięstwo swoich 
wielkich idei, ufając, że jest on wybrańcem, jednostką wyjątkową, która 
dzięki swojej sile ducha i mocy osobowości zapewni triumf ich myśli. 
Jednakże ten, kto w spragnionych prawdy i potęgi ludziach beztrosko, 
nie bacząc na konsekwencje, krzesał idee, znienacka odwracał się od 
nich „z gestem wielkopańskiego zblazowania”67. „Dziedzina, którą 
włada, to obojętność”68 – pisze o nim Albert Camus. Stawrogin wśród 
dynamiki skrajnych myśli i postaw tkwił w pełnym emocjonalnym oraz 
duchowym letargu. Nie miał żadnego celu istnienia: ani społecznego, 
ani osobistego, ani tym bardziej duchowego. Jego „ciało nieustannie 
wlecze za sobą trupa własnego ducha”69 – stwierdza Evdokimov. 
W kipiącym ideą bycie Stawrogin stanowił samodestrukcyjne urze-
czywistnienie nicości, pojmowanej jako odmienny stan istnienia. Jego 
obojętność wobec świata miała przy tym charakter agresywny i przez 
to niebezpieczny, żywiła się bowiem cierpieniem otoczenia. „Niech pan 
porzuci swój ton i przyjmie ton ludzki! Niech pan raz jeden w życiu 
63 Zob. P. Evdokimov: Gogol i Dostojewski, czyli zstąpienie do otchłani…, s. 265. 
64 Zob. R. Przybylski: Stawrogin. W: R. Przybylski, M. Janion: Sprawa Stawrogina. War-
szawa 1996, s. 10.
65 Zob. B. Urbankowski: Dostojewski – dramat humanizmów…, s. 147.
66 M. Bierdiajew: Światopogląd Dostojewskiego…, s. 24.
67 R. Przybylski: Wtajemniczenie w los. Szkice o dramatach. Warszawa 1985, s. 143.
68 A. Camus: Mit Syzyfa i inne eseje. Przeł. J. Guze. Warszawa 1999, s. 139.
69 P. Evdokimov: Gogol i Dostojewski, czyli zstąpienie do otchłani…, s. 265. 
125Mikołaj Wsiewołodowicz Stawrogin
odezwie się ludzkim głosem” – błagał go Szatow (B, s. 248). Na próżno. 
Ludzie go wielbili, wierzyli w niego, ufali mu i podporządkowywali się, 
tymczasem on lekceważył ich uczucia i nadzieje. Odbijały się od muru 
obojętności i niczym bumerang powracały do tych, którzy swojego 
idola nimi obdarzyli, śmiertelnie ich porażając. 
Odzwierciedlenie istoty egzystencji Stawrogina stanowi fragment 
Apokalipsy, który odczytuje mu ojciec Tichon: „Znam twoje czyny, że ani 
zimny, ani gorący nie jesteś. Obyś był zimny albo gorący! A tak skoro 
jesteś letni i ani gorący, ani zimny, chcę cię wyrzucać z mych ust. Ty 
bowiem mówisz: «Jestem bogaty» i «wzbogaciłem się», i «niczego mi 
nie potrzeba», a nie wiesz, że ty jesteś nieszczęsny i godzien litości, 
i biedny, i ślepy, i nagi”70 (B, s. 678). Bohaterowi obce są jakiekolwiek 
porywy i uniesienia. Nie jest ani „gorący”, ani „zimny”, jest po prostu 
„letni”. Nic nie może go pochłonąć całkowicie, nic nie jest w stanie 
nim zawładnąć – żadna idea, żadna namiętność, żadna wielka sprawa. 
Stawrogin wiedział o tym. W liście do Daszy pisał o swoich uczuciach, 
które zawsze są „zbyt płytkie”, i o tym, że „nigdy nie chce bardzo [wy-
różnienie – M.M.S.]”, a jego „chęci są zawsze słabe”(B, s. 667). Niczym 
nie potrafił się pasjonować, w nic uwierzyć, niczemu oddać bez reszty. 
Nie reprezentował, jak młody Wierchowieński, aktywnego zła, ale nie 
miał także dość chęci, aby otworzyć się na dobro. Trwał w duchowym 
letargu, pogrążony w pełnej obojętności wobec świata, w którym dobro 
oraz zło miały taką samą wartość i nie podlegały wyborowi. 
Dla Dostojewskiego Stawrogin stał się ucieleśnieniem ekstremalnych 
konsekwencji nihilistycznej filozofii wyzwolenia człowieka. Nadrzędną 
dewizą życiową bohatera pisarz uczynił ideę nieuginania się przed 
nikim i niczym – ani przed opinią świata, ani przed logiką i zdrowym 
rozsądkiem, ani też przed naturalnymi ograniczeniami własnej cieles-
ności. Wolność Stawrogina zdawała się nieskończona. Wszelkie jego 
działania determinowała w jakimś sensie przebóstwiająca go postawa 
lekceważenia obowiązujących norm zachowań i wzorów postaw. Żadne 
emocje, okoliczności ani bodźce nie miały nad nim władzy. Pokonanie 
70 Zob. Ap 3,15–17. Niewątpliwie do tego właśnie passusu Dostojewski odwołał się już 
wcześniej w Notatkach z podziemia. Czytamy tam: „Nie potrafiłem stać się nie tylko czło-
wiekiem złym, ale zgoła żadnym: ani złym, ani dobrym, ani łotrem, ani uczciwym, ani 
bohaterem, ani nędznym robakiem” (Nzp, s. 9).
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determinizmu natury, rozumiane jako przezwyciężenie ludzkich ogra-
niczeń, wynosiło go w przestrzeń działań nieczłowieczych. To rodzaj 
autotelicznej wartości aktu przełamania w sobie natury71. Stawrogin 
nie kierował się jednak wyższym celem, czynił to dla siebie, aby móc 
napawać się własną mocą. U podstaw zachowań ujarzmiających bio-
logiczne imperatywy (choćby pokonanie instynktu samoobrony czy 
uczucia odrazy) leży „upojenie rozkoszą próby złączone z odrazą wobec 
natury i nudą”72. Stawrogina ku kolejnym eksperymentom popychała 
chęć sprawdzenia, jak daleko może się posunąć, w którym miejscu (i czy 
w ogóle) zadziałają prawa rządzące przyrodą. Permanentne z nią starcia 
stały się dla bohatera miarą siły oraz stanowiły deklarację niezgody na 
uwięzienie własnego „ja” w świecie autorytatywnie podporządkowanym 
naturze i jednocześnie rodziły pogardę dla słabej części populacji, która 
ów dyktat bezrefleksyjnie uznała. W takich kategoriach można interpre-
tować ożenek z Marią Lebiadkin, niedorozwiniętą kaleką, którą poślubił, 
gdyż – jak sam obwieścił – „tak chciał, po zakrapianym obiedzie, bo 
założył się o szampana” (B, s. 269). Celną kwalifikację tego czynu daje 
Szatow, twierdząc, że Stawrogin zdecydował się na małżeństwo z Marią, 
aby sprawdzić, czy jest w stanie pokonać fizyczną odrazę do „wstrętnej, 
zidiociałej, ubogiej kuternogi” (B, s. 256). Można przyjąć, że bohater 
postanowił sam siebie uczynić obiektem masochistycznego w istocie 
eksperymentu, poślubienie kaleki kumulowało bowiem wiele etycznie 
pejoratywnych postaw i uczuć, ale nie tylko – ogniskowało także ne-
gatywne doznania o charakterze wyłącznie fizycznym. Nikczemność, 
odraza, obrzydzenie, niechęć, poniżenie, upokorzenie, pogarda, zhań-
bienie – to niemało do udźwignięcia. Podjęcie takiego wyzwania miało 
stać się dla Stawrogina probierzem własnej wielkości i pełni władzy nad 
sobą. Szatow nie miał wątpliwości co do prawdziwych pobudek Mikołaja 
Wsiewołodowicza: „Pan wie, dlaczego pan się wtedy ożenił tak hańbiąco 
i nikczemnie? Dlatego tylko, że w tym wypadku hańba i nikczemność 
doszły do genialności. Pan się ożenił przez pasję samoudręki, przez na-
miętność do wyrzutów sumienia, przez perwersję moralną!” (B, s. 256). 
71 Zob. S. Chwin: Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni. Gdańsk 2010, s. 269.
72 S. Chwin: Stawrogin i dziecko. W: „Transgresje”. T. 5. Dzieci. Red. M. Janion, S. Chwin. 
Gdańsk 1988, s. 58.
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Sprostanie przez Stawrogina „wyzwaniu” przypieczętowało – w jego 
przekonaniu – moc istnienia ponad moralnością i ostatecznie wyniosło 
go poza jurysdykcję dobra i zła. Szatow w diagnozie zachowania Miko-
łaja Wsiewołodowicza poszedł jednak dalej. Przypomniał osławiony wy-
skok u gubernatora i zaatakował pytaniami: „Czy pan odczuwał rozkosz 
gryząc gubernatora w ucho? Odczuwał pan? Prawda, rozpróżniaczony, 
wałęsający się paniczyku, że pan odczuwał?” (B, s. 256). Szatow zdecy-
dowanie rozszerzył płaszczyznę interpretacji zachowań Stawrogina. 
Jego czyny i występki osadził w przestrzeniach naznaczonych moralną 
perwersją, psychicznym masochizmem, samodręczeniem, co poza uza-
sadnieniem rozumowym (potwierdzenie funkcjonowania w oderwaniu 
od wszelkich norm moralnych) sugeruje wyłącznie fizyczną genezę za-
chowań bohatera. Czynienie zła innym i sobie sprawiało mu, co sam Sta-
wrogin przyznawał, rozkosz, nieokreśloną przyjemność pozaracjonalną, 
a może po prostu fizyczną. W Oświadczeniu Stawrogin wyznał: „Wszelkie 
sytuacje niezwykle hańbiące, nadmiernie poniżające i, co najważniejsze, 
ośmieszające, w jakich się w moim życiu znalazłem, zawsze wzbudzały 
we mnie na równi z bezmiernym gniewem, niewiarygodną wprost roz-
kosz. Dokładnie to samo przeżywałem w chwilach popełniania zbrodni 
czy w chwilach życiowych niebezpieczeństw. Gdybym był złodziejem, to 
w chwili popełniania kradzieży upajałbym się świadomością głębi mojej 
podłości. Nie w podłości jednak byłem zakochany […], lecz upojenie da-
wała mi świadomość upadku. […] często szukałem okazji do tego rodzaju 
podniet, gdyż nie znałem nic ponad nie silniejszego” (B, s. 682). Podobne 
wyznanie padnie z ust Dymitra Karamazowa: „Lubiłem rozpustę, lubi-
łem też hańbę rozpusty. Lubiłem okrucieństwo: czyż nie jestem pluskwą, 
złym robakiem?” (BK, s. 133). Ćwierć wieku wcześniej analogiczną myśl 
wypowiedziała Katarzyna (Gospodyni): „jestem jego pohańbioną niewol-
nicą, […] miła jest mi, bezwstydnej, hańba i wstyd mój, miło mojemu 
nienasyconemu sercu wspominać swoje nieszczęście, jak gdyby w tym 
była radość i szczęście”73. Przywołane fragmenty brzmią jak opis dewia-
cji. Na marginesie dodajmy, że Dostojewski w swojej twórczości nigdy 
nie uciekał od opowieści o seksualnych aberracjach czy też wybrykach 
z erotycznym podtekstem.
73 F. Dostojewski: Gospodyni. Przeł. S. Pollak. W: Idem: O miłości. Kraków 1988, s. 104.
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Mikołaj Wsiewołodowicz tłumił w sobie naturalne reakcje, chciał 
okazać się poza ludzkimi ograniczeniami i osiągnąć stan pełnej, do-
głębnej obojętności wobec świata i siebie -w -świecie. Poniżenie, obelga 
zwykle rodzą w człowieku postawę obronną: irytację, złość, nienawiść, 
pragnienie odwetu. W jego przypadku akt zniewagi zmieniał jednak 
swoją immanentną semantykę. Żaden człowiek, cokolwiek by uczynił, 
nie był zdolny poniżyć Stawrogina. Zniewagą byłby dla niego dopiero 
stan, kiedy w odpowiedzi na obelgę w jego umyśle zrodziłyby się na-
turalne, ludzkie emocje. Prawdopodobnie wtedy z całą mocą odczułby 
upokorzenie, odkryłby bowiem w sobie zwykłego (zwyczajnego) czło-
wieka, podległego ludzkim prawom. Przypomnijmy – po policzku wy-
mierzonym mu przez Szatowa poczuł gniew i w pierwszym odruchu 
chwycił zuchwalca za ramiona, szybko jednak ręce cofnął, ostentacyj-
nie skrzyżował za plecami i blednąc, w milczeniu wbił w niego wzrok. 
Za pomocą krótkiego behawioralnego opisu Dostojewski odzwier-
ciedlił walkę, jaką bohater w tej krótkiej chwili stoczył sam ze sobą. 
„Gdyby jakiś człowiek, chcąc wypróbować swoją wytrzymałość, chwy-
cił i ścisnął mocno rozpaloną sztabę żelaza, a potem w ciągu dziesięciu 
sekund zmagałby się z potwornym bólem i wreszcie przezwyciężył go, 
człowiek taki przeżyłby prawdopodobnie to samo, co przeżył w ciągu 
tych dziesięciu sekund Mikołaj Wsiewołodowicz” (B, s. 207) – czy-
tamy. Stawrogin zmierzył się ze zniewagą i zwyciężył. Przyjmując 
hańbę, nie poniżył się do bycia człowiekiem. W imię zanegowania 
swojego człowieczeństwa gotów był znieść każde upodlenie i każde 
ryzyko. Historia z Szatowem nie jest tu odosobnionym przykładem. 
W pojedynku z Gaganowem Mikołaj Wsiewołodowicz samobójczo 
wystawił się na śmierć, strzelając ze swojego pistoletu w powietrze. 
Podobnie należy rozumieć publiczne przyznanie się do małżeństwa 
z Lebiadkiną. Tu również nie mamy do czynienia z samobiczowaniem 
człowieka skruszonego, który świadomy swojej winy szczerze żałuje 
popełnienia złego czynu i pragnie grzech odkupić. Przeciwnie, jest to 
kolejna próba potwierdzenia własnej mocy człowieka -boga poprzez 
stoickie przyjęcie upokorzenia. Nie chodziło mu przecież o udzielenie 
pomocy Marii, jej los interesował go w danym momencie nie bardziej 
niż przez te lata, które minęły od ślubnego wybryku. Do podobnej ka-
tegorii należało też, bynajmniej nie wymuszone sytuacją, przyznanie 
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się Lizie, że morderstwo Lebiadkiny zostało dokonane za jego cichym 
przyzwoleniem.
Demonstracyjne gesty, w jakimś sensie samobójcze, polegające na 
igraniu ze światem – jak w przypadku przytoczonych wyznań (czy to 
dotyczących małżeństwa, czy śmierci Marii), zdecydowanie niosących 
zagrożenie społecznym wykluczeniem – Stawrogin czynił z perwer-
syjnym upodobaniem. Nurzał się w sytuacjach profanujących normy 
tradycyjnej moralności, prowokował ataki ze strony oburzonego i znies-
maczonego otoczenia po to, aby z prób tych wychodzić zwycięsko, 
przepełniony oziębłością wobec świata. To, co powszechnie postrzegane 
było jako czyn grzeszny, dla Stawrogina stawało się wyrazem jego bo-
skości. Przynosiło mu satysfakcję, zadowolenie, potwierdzenie własnej 
siły i wielkości.
Było jednak coś, czego Stawrogin się lękał. Nie był w stanie przezwy-
ciężyć w sobie panicznego strachu przed ośmieszeniem czy wyśmia-
niem74. Komiczność, śmieszność, wydrwienie napawały go trwogą, ale 
jednocześnie stanowiły wielką pokusę i wyzwanie75. Prowokował hań-
biące go sytuacje, gdy z premedytacją i wręcz samobójczą determinacją 
balansował na granicy ośmieszenia, wypróbowując los oraz sprawdza-
jąc siebie. Z prób tych udawało mu się wychodzić zwycięsko. Tajemnicę 
bohatera, po lekturze jego Oświadczenia, odkrył świątobliwy Tichon, 
przepowiadając, że Stawrogin odrzuci pokutę nie dlatego, że nie sprosta 
atakom nienawiści ludzi, lecz dlatego, że nie zniesie ich śmiechu. Miko-
łaja Wsiewołodowicza uwaga starca wyraźnie zaniepokoiła: „Ojcu wy-
dała się śmieszna moja postać, gdy całowałem nogę niedomytej dziew-
czynki” (B, s. 701). Wyraźnie widać, co go przeraża, czego w ludzkiej 
naturze – ten człowiek na pozór niewzruszony w swojej lekceważącej 
świat obojętności – nie jest w stanie przezwyciężyć. Stawrogin całkowi-
cie pominął fakt, że owa niedomyta dziewczynka została przez niego 
zgwałcona i doprowadzona do samobójstwa, poruszyło go tylko to, że 
74 Wystawienie się na śmieszność zostaje w Biesach wyniesione do rangi najwięk-
szej obelgi i jest równoznaczne z utratą godności. Szatow, czyniąc wyrzuty Stawrogi-
nowi, w pewnym momencie wykrzykuje: „Jestem głupi i niezgrabny, niech więc utonę 
w śmieszności” (B, s. 251). Ośmieszenie się bohater najwyraźniej uznał za najbardziej do-
tkliwą karę, jaka mogła go dotknąć. 
75 Zob. M. Janion: Czy Stawrogin jest postacią tragiczną?…, s. 35.
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jego gesty mogły narazić go na śmieszność. Skrywany lęk bohatera już 
wcześniej dostrzegła Liza: „pan ma na sumieniu coś strasznego, brud-
nego i krwawego… a jednocześnie coś takiego, co czyni pana bardzo 
śmiesznym… Jeżeli to prawda, proszę się strzec wyznań – wyśmieję 
pana! Przez całe życie będę śmiać się z pana” (B, s. 520). Stawrogina, 
zawsze kamiennie obojętnego, słowa te wyraźnie dotknęły – zbladł. 
Paul Evdokimov wskazuje trzy fundamentalne formy istnienia zła. 
Pierwsza to zło, które nie istnieje samo w sobie i autonomicznie, jest je-
dynie dodatkiem czy, jak powiada uczony, potworną naroślą na rzeczy-
wistości stworzonej przez Boga. Do formy drugiej dochodzi wówczas, 
gdy zło umiejętnie skrywa własną nicość pod maską bytu. Natomiast 
trzecia występuje wtedy, kiedy zło buduje własną przestrzeń poprzez 
naśladowanie dobra, a pozytyw przekształca w negatyw76. Zło u Do-
stojewskiego nie ma ani ontologicznego źródła, ani nawet własnego 
miejsca w przestrzeni. Jest czystą negacją, zjawiskiem abstrakcyjnym, 
ujawniającym się poprzez zafałszowanie świata. Nie stanowi niezależ-
nego bytu, jest nicością, która wkrada się w życie ludzi, próbując nad 
nimi zapanować. Przy tym zło obnażone, pozbawione spektakularnej 
oprawy okazuje się trywialne, pospolite oraz śmieszne. I takiej właśnie 
śmieszności, która bezlitośnie poniża i przez to zabija, Stawrogin bał się 
najbardziej. Na marginesie warto wspomnieć, że w czasach zdesakra-
lizowanej, współczesnej Dostojewskiemu rzeczywistości zabieg ośmie-
szania i wyśmiewania stanowił bodaj najskuteczniejszy sposób walki 
z żywiołem profanacji77. Pisarz doskonale się tą bronią posługiwał. 
Wiedział, że śmieszność zabija, a wyśmianie obnaża. W rezultacie po-
przez obraz niewzruszonego człowieka -boga przeniknąć może portret 
nędznego człowieczka. Mit Stawrogina runie, a demon stanie się tym, 
czym jest naprawdę, nic nie znaczącym, nędznym, lichym czartem. 
Dla Stawrogina filar bycia -w -świecie stanowiło poczucie wolności. 
Zachłystywał się wolnością, przeradzającą w samowolę, której wyrazem 
i narzędziem stawało się nieokiełznane zło. Przeistaczał się w uosobie-
nie demonicznej siły, która sprawiała, że nurzał się w występku, lubież-
ności, zbrodni, odczuwając przyjemność, ale też cierpienie. Nie znał 
76 Zob. P. Evdokimov: Gogol i Dostojewski, czyli zstąpienie do otchłani…, s. 266. 
77 Zob. ibidem, s. 267. 
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ograniczeń i umiaru, żył zgodnie z zasadą, że wszystko jest dozwolone. 
Szatow, zwracając się do Stawrogina, zauważył: „O, pan nie posuwa się 
po krawędzi, pan śmiało leci głową w dół” (B, s. 256). Halyna Krysthal 
dopowiada: „Jest w tym jakieś wyrafinowane pragnienie demonicznego 
poznania zła. […] Następuje «demonizacja duszy człowieczej», znajdu-
jącej rozkosz w samodestrukcji”78. Bierdajew zaś podkreśla całkowicie 
irracjonalny i szaleńczy charakter wolności Stawrogina. Męczyła go 
ona, doskwierała mu, prowadziła do zguby, ale on cenił zarówno tę 
mękę, jak i tę zgubę79.
Stawrogin sam tworzył własną biografię. W Oświadczeniu wspominał, 
że za młodu, przebywając w Petersburgu, zdecydował, aby „w sposób 
możliwie najohydniejszy wypaczyć własne życie”, i czynił to nader 
skutecznie. Przez czas jakiś zachowywał się w sposób stateczny, 
po czym znienacka dokonywał czynu zaskakującego, zuchwałego, 
a nawet dziwacznego, co racjonalnie można by wytłumaczyć tylko 
obłędem. Wszystkie jego działania były jednak świadome, wszystko 
czynił w pełni władz umysłowych, będąc panem swojej woli. Wyraźnie 
podkreślił to w Oświadczeniu, a i na pozostawionej przed popełnieniem 
samobójstwa kartce zanotował: „Nie oskarżać nikogo. Ja sam” (B, 
s. 669). Dostojewski niejednokrotnie i dobitnie dawał do zrozumienia, 
że Stawrogin nie jest szaleńcem, a u źródeł jego szalonych czynów nie 
leży obłęd, tylko zimna, wyrafinowana kalkulacja. Nie bez przyczyny 
zdanie wieńczące trzecią część Biesów brzmi: „Lekarze po dokonaniu 
sekcji zwłok stanowczo i całkowicie odrzucili myśl o obłędzie Mikołaja 
Stawrogina” (B, s. 669). 
Mikołaj Wsiewołodowicz czynił wszystko, co chciał i jak chciał, tylko 
dlatego, że tak chc ia ł. Ot, na przykład oznajmił Lebiadkinowi: „Ożeni-
łem się z pańską siostrą, bo tak chciałem […], a teraz ogłoszę to publicz-
nie… skoro mnie to dziś bawi” (B, s. 269). Słowa „ja chcę” przybierają tu 
znaczenie kluczowe, są wyrazem niczym nieograniczonej wolnej woli, 
emblematem wolności. Maria Janion odnotowuje: „Był artystą życia, 
«złego życia». Ten estetyczny poryw pożerał go bez reszty”80. Stawrogin 
78 H. Kryshtal: Problem zła w twórczości F. Dostojewskiego…, s. 147.
79 M. Bierdiajew: Światopogląd Dostojewskiego…, s. 28.
80 M. Janion: Czy Stawrogin jest postacią tragiczną?…, s. 38. 
132 Samobójcy Dostojewskiego
rozkoszował się złem w sposób racjonalnie niewytłumaczalny. Jego byt 
całkowicie wpisany był w immoralizm. Funkcjonował w przestrzeni 
zlokalizowanej poza dobrem i złem, której miarą stały się kryteria 
pozamoralne. De Jonge, opisując potrzebę ucieczki innego bohatera 
Dostojewskiego – „śmiesznego człowieka” – ze świata, który odbierał 
jako przestrzeń nudną i jałową, przez co pozbawioną jakiegokolwiek 
sensu, nawiązał do Charles’a Baudelaire’a i głoszonego przez niego 
kultu intensywnych przeżyć. Zrodziły się one z imperatywu odcięcia 
od apatii, przez pryzmat której percypowany był świat81. Taką postawę 
wobec rzeczywistości, bodaj nawet wyraźniej niż „śmieszny człowiek”, 
reprezentował Stawrogin, który żyjąc w epoce powszechnej obojętno-
ści, ubogiej w źródła podniet, jak nikt łaknął intensywnych doznań, 
aby te choć na chwilę rozproszyły dręczącą stagnację. Immoralizm stał 
się stylem jego życia – zgodnie z myślą Janion – „wymagającym praw-
dziwie artystycznego kunsztu w wymyślaniu i stosowaniu złowrogich 
ostateczności”82. Mikołaj Wsiewołodowicz sprawiał przy tym wrażenie 
osoby, którą występek bawi, jakby dostarczał mu radości, przyjemności 
i satysfakcji efekt szoku towarzyszący odbiorowi jego ekscesów. Niezbyt 
to zapewne odpowiednie porównanie, ale od razu się nasuwa. Czyny 
czy – adekwatniej – wybryki Stawrogina przywodzą na myśl zabawę 
kota z myszą. Kot bawi się ofiarą, podczas bezlitosnej zabawy bacznie 
się myszy przygląda, z ogromnym zaciekawieniem obserwuje każdy 
jej ruch83. Podobnie Stawrogin czuł potrzebę nowych doznań, doświad-
czeń, w zupełnym oderwaniu od jakiejkolwiek moralnej kwalifikacji 
czynu. Pojawia się tu imperatyw doświadczania jakby próbowa-
n ia otaczającego świata. Nieważne, co będzie potem, jakie są konteksty 
i konsekwencje działań. Istotne jest to, co dzieje tutaj i teraz. Poznanie 
to – całkowicie poza wartościowaniem – jest szczególnym rodzajem 
nieobudowanej ideologicznym kontekstem empirii. Jakże inaczej bo-
wiem zinterpretować eksces bohatera sprowadzający się do ugryzienia 
81 Zob. A. de Jonge: Dostojewski i wiek intensywności…, s. 22.
82 M. Janion: Czy Stawrogin jest postacią tragiczną?…, s. 38.
83 Takiego porównania użył Dostojewski w Skrzywdzonych i poniżonych. Wania, okreś-
lając zachowanie księcia Wałkowskiego, konstatuje: „Rozkoszował się swymi drwinami 
ze mnie; igrał ze mną jak kot z myszą, sądząc, że w zupełności jestem w jego władzy” 
(Sip, s. 251).
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w ucho gubernatora czy też do nagłego, publicznego pocałowania żony 
człowieka, w którego domu gościł. Eksperyment? Zabawa? Nowe do-
świadczenie? Przyjemność? A może wszystko jednocześnie? Na pewno 
jednak bez wyraźnie sprecyzowanych wyższych pobudek i jakiejkol-
wiek ideologii. Stawrogin badał świat, który go otaczał, obserwując za-
chowania uczestników inicjowanych przez siebie sytuacji oraz zdarzeń. 
Czym bowiem jest świadome przekraczanie wszelkich dopuszczalnych 
granic praktyk seksualnych? W liście do Daszy Mikołaj Wsiewołodo-
wicz wyznał, że trwonił siły na wielką rozpustę, ale tak naprawdę nie 
lubił jej i nie chciał (B, s. 667). Rodzajem okrutnego eksperymentu było 
również dopuszczenie się gwałtu na dziewczynce, dziecku właściwie, 
po czym sprowokowanie, żeby nie powiedzieć – wymuszenie – na niej 
samobójstwa. Stawroginem nie kierował żaden obiektywny, racjonalnie 
uzasadniony cel, poza jednym – sprawdzić własną siłę, niezależność 
od praw natury i norm tego świata, słowem, potwierdzić bezwzględną 
wolność człowieka -boga. Silne podniety pełniły także funkcję rekom-
pensaty, stając się surogatem poczucia psychicznej spójności. Wkrótce 
Stawrogin, podobnie jak inni „lubieżnicy” Dostojewskiego, osiągnął 
stan całkowitego wypalenia. Wyczerpał wszystkie możliwe formy wra-
żeń i nic więcej nie było już w stanie przeciwważyć nudy, a ta, cytując 
Przybylskiego, jest już „przedsionkiem śmierci”84.
Dramatem Stawrogina był brak umiejętności kwalifikowania czynów 
w kategoriach dobra i zła. Poznawał świat, lecz go nie wartościował. 
Pociągał go zarówno ideał Madonny, jak i antyideał Sodomy. W obu 
znajdował piękno, oba postrzegał jako jednakowo atrakcyjne85. Szatow 
wyrzucał mu: „Podobno pan mówił, że nie widzi pan różnicy między 
pięknem jakiegokolwiek zwierzęcego wybryku zmysłowego a bohater-
skim czynem, nawet ofiarą z życia na ołtarzu ludzkości! […] Podobno 
na obu tych biegunach dopatrzył się pan wspólnego piękna, jednakowej 
rozkoszy?” (B, s. 256). Rzecz jednak nie tylko w tym, co go pociągało. 
Świat postrzegany przez Stawrogina, nie wyłączając jego własnej osoby, 
nie podlegał wartościowaniu. Obca mu była aksjologiczna kwalifikacja 
własnych czynów i postaw. Nie tyle nie był zdolny do czynienia sobie 
84 R. Przybylski: Stawrogin. W: R. Przybylski, M. janion: Sprawa Stawrogina…, s. 38.
85 Zob. M. Bierdiajew: Światopogląd Dostojewskiego…, s. 33, 69.
134 Samobójcy Dostojewskiego
wyrzutów, ile nie odczuwał żadnej winy. Nawet spowiedź u ojca Ti-
chona przerodziła się w akt fałszywego ekshibicjonizmu, który raczej 
pojmować można jako kolejny występek, nie zaś próbę oczyszczenia. 
To kolejne perwersyjne obnażanie się, brukanie, w którym bohater 
tak się lubował, a nie wyraz skruchy. Albo inaczej – zło i dobro miały 
dla niego identyczną wartość. W matematyce znaki plus i minus dają 
zero, podobnie aksjologiczna równość (tożsamość) dobra i zła rodzi 
stan duchowo -emocjonalnego zera, pojmowanego jako nic, pustka, 
wszechobojętność, słowem, zło w najgłębszym znaczeniu tego słowa, 
zło absolutne. Wszechobojętności Stawrogina towarzyszy zniewalająca 
go nieprzezwyciężalna nuda. Próbował wszystkiego: okrucieństwa, mi-
łości, perwersji, sadyzmu, upokorzenia, zbrodni – nic nie było w stanie 
go poruszyć. Właśnie ten stan obojętności oraz nudy doprowadzonych 
do skrajności Enzo Paci uznaje za najcięższy „demoniczny grzech”86 
Stawrogina i – dodajmy – jego przekleństwo.
Stawrogin zawładnął własnym snem. Opanował umiejętność wpro-
wadzania się w nienaturalny letarg, tak jakby posiadł nieludzką umie-
jętność panowania nad biologicznymi funkcjami ciała, postrzeganymi 
jako autonomiczne wobec ludzkiej woli. Kontrolując własną cielesność, 
zamieniał się w potwora, demona. Takie nacechowanie zyskał opis śpią-
cego Stawrogina, który zapadł w sen natychmiast po wymianie zdań 
z młodym Wierchowieńskim, choć zazwyczaj ludziom po trudnej roz-
mowie – a tak było w tym przypadku – łatwo się to nie udaje. Barbara 
Pietrowna weszła do pokoju syna zdziwiona, że zasnął tak szybko. Ude-
rzył ją jego letargiczny bezruch oraz nienaturalna pozycja: „Zdziwiło ją, 
że […] może spać siedząc tak prosto i nieruchomo” (B, s. 231). Bladość, 
martwota twarzy i prawie niezauważalny oddech wywołały natomiast 
jej przerażenie: „Śpiący miał twarz bladą, na pół zastygłą, martwą. Miał 
brwi zsunięte i nachmurzone. Przypominał bezduszną figurę woskową. 
[…] Stawrogin spał dość długo, przeszło godzinę, wciąż odrętwiały. 
Ani jeden muskuł nie drgnął mu na twarzy, nie poruszył się ani razu” 
(B, 231). Piękna maska, która na jawie przypominała twarz bohatera, 
podczas snu opadła. Zwykle osoba śpiąca ukazuje się taką, jaka jest na-
86 E. Paci: Związki i znaczenia. Eseje wybrane. Przeł. S. Kasprzysiak. Warszawa 1980, 
s. 264. 
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prawdę – wizerunek śpiącego Stawrogina rodzi jednoznaczne skojarze-
nia: żywy trup, wampir, żywiący się „cudzą krwią” (tu jako metaforą 
ludzkiego bólu i cierpienia), albo bies, który zawładnąwszy ludzkim 
ciałem, pragnie zasiać szatańskie idee wiodące Wierchowieńskiego ku 
zbrodni, a Kiryłłowa ku samobójstwu. Zalękniona Barbara Pietrowna, 
wychodząc z pokoju, przeżegnała śpiącego syna. Sercem matki wyczuła 
obecność w jego ciele nieludzkiej siły? Zapragnęła powierzyć syna bo-
skiej opiece? Nic więcej zrobić nie mogła87. 
Stawrogina wielbili prawie wszyscy. Wierchowieński ekscytował się: 
„Pan jest piękny! […] Pan wie o tym, że pan jest piękny?” (B, s. 417). 
Było to jednak piękno diabelskie i fałszywe, skrywające czyste zło. 
Dostojewski tak oto opisuje Stawrogina: „włosy miał jak gdyby zanadto 
czarne, jasne oczy jakoś zanadto spokojne i świetliste, cerę zanadto 
delikatną, rumieniec zbyt czysty i silny, zęby jak perły, wargi koralowe. 
Chłopiec jak malowanie, ale jednocześnie dziwnie jakoś odrażający. 
Mówiono, że twarz jego przypomina maskę” (B, s. 48). Podobieństwo 
twarzy Stawrogina do maski akcentowane jest później na kartach po-
wieści wielokrotnie. W opisie bohatera wybrzmiewa coś diabolicznego. 
Jego piękno jest zanadto nachalne, części twarzy zbyt intensywne, 
przez co staje się ona sztuczna i przerysowana (podobny zabieg Dosto-
jewski zastosował w Zbrodni i karze w opisie Swidrygajłowa). Jedynie 
Lebiadkina jako jurodiwa widziała to, co oczom zwykłych ludzi było 
niedostępne – fałsz. Pod piękną powłoką dojrzała szatańskie oblicze 
Stawrogina i wyklęła go. Ten, którego kiedyś mieniła księciem, stał 
się „sową”, „puszczykiem”, „samozwańcem”. Boże szaleństwo zostało 
tu przeciwstawione szaleństwu demona. Bunt, który głosząc niszcze-
nie, jawi się początkowo jako jasny i oczywisty, gdy mu się przyjrzeć, 
traci kontury, okazuje się „bez twarzy”, jak twarz -maska buntownika 
Stawrogina. Jego piękno stało się fałszem, antywartością, a pozornie 
urodziwa twarz – odbiciem martwego piękna niebytu. Halyna Kryshtal 
mówi o „pięknie diabelskim”, „pięknie ideału sodomskiego”, pod któ-
rym skryło się zło w czystej swojej postaci88. Dariusz Jastrząb natomiast 
87 Ciekawą analizę tej sceny proponuje Marcin Ciesielski. Zob. Idem: Dreamcatcher. 
Pajęczyna snów Dostojewskiego. „Znak” 2009, nr 644. http://www.miesiecznik.znak.com.
pl/10340/calosc/dreamcatcher -pajeczyna -snow -dostojewskiego [data dostępu: 1.01.2014].
88 H. Kryshtal: Problem zła w twórczości F. Dostojewskiego…, s. 150.
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zestawia opis zimnej, demonicznej urody Stawrogina z portretem Lu-
cyfera w Starym Testamencie. Przytoczmy za badaczem: „Jakże spadłeś 
z niebios, Jaśniejący, Synu Jutrzenki? (Iz 14,12) […] Byłeś odbiciem do-
skonałości, pełen mądrości i niezrównanie piękny […]. Serce twoje stało 
się wyniosłe z powodu twej piękności (Ez 28,12.17)”89. Narcystyczna 
uroda zamyka się w obojętności wobec świata. Może zachwycić, urzec, 
wreszcie omotać, będzie to jednak zawsze demoniczny powab śmierci, 
piękno wyzute z pierwiastka etycznego bowiem już z samego założenia 
rodzi destrukcję. 
Odrzucenie Boga pociągało za sobą przejęcie Jego uprawnień. Uwal-
niając się od okowów transcendencji, człowiek wszedł w przestrzeń 
wolności absolutnej i tym samym uwolnił się od konieczności wyboru 
między dobrem a złem. Zło i dobro stały się tożsame albo w ogóle 
przestały mieć jakiekolwiek znaczenie. Rzucając się w otchłań pozna-
nia, mogąc wszystko, jednocześnie traci się sens i cel istnienia. Osoba 
namaszczająca się na boga nie ma poczucia spełnianej misji, gdyż nie 
czyni tego dla innych. Napędzającym do działania motorem jest tu zde-
formowana świadomość jednostki, popychająca ją ku złowieszczemu 
czy – jak powiada Janion – zuchwałemu egzystencjalnemu ekspery-
mentowi, aby pójść na całość, do końca – „dla samej zasady, dla ironii 
i dla przekonania się, że zupełna pustka rozciąga się poza dotychczas 
ustabilizowanym horyzontem”90. Naruszony zostaje porządek świata – 
przestaje istnieć poczucie winy, obawa kary, wyrzuty sumienia, oczysz-
czenie. W normalnym świecie i normalnym życiu każdy człowiek 
odczuwa nieuświadamiany imperatyw nakazujący mu przegrywać, 
triumfować, buntować się, burzyć, budować, cierpieć, odczuwać szczęś-
cie. Musi wchodzić z otaczającym światem w jakieś relacje (nieważne, 
czy nacechowane pozytywnie, czy negatywnie), w swego rodzaju 
dialog dynamizujący egzystencję. Ten, kto wyrzeka się wszystkiego, 
co w sposób naturalny warunkuje jego sposób istnienia w świecie, 
prędzej czy później staje w obliczu nicości i zaczyna odczuwać wszech-
ogarniający brak. Człowiek, aby funkcjonować, musi w coś wierzyć, 
istnieć wobec kogoś lub czegoś. Stagnacja w beznamiętnej obojętności 
89 D. Jastrząb: Duchowy świat Dostojewskiego. Kraków 2009, s. 117.
90 M. Janion: Czy Stawrogin jest postacią tragiczną?…, s. 40–41.
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w stosunku do świata, duchowe odrętwienie stają się w końcu nie do 
udźwignięcia. Odczucie nicości postrzegane jako druga strona bytu, jak 
moralność widziana w negatywie, początkowo nie asocjuje się z zaprze-
czeniem obecności, w chwili kulminacji staje się jednak swoją formą 
literalną – nieobecnością poprzez samounicestwienie.
Współczesną Dostojewskiemu Rosję ogarniał powszechny stan znu-
dzenia i niechęci do tradycyjnego systemu norm osadzonych na wartoś-
ciowaniu świata w oparciu o transcendencję. Naturalną konsekwencją 
duchowego zwątpienia stała się ideowa kontestacja, która znajdowała 
ujście w skrajnych poglądach przyobleczonych w formę różnorakich nihi-
listycznych ideologii. Uaktywniał się nieskończony łańcuch działań. Akt 
burzenia wszystkiego, co dotąd uznawane było za wartości nadrzędne, 
pozbawiał fundamentów, na których opierała się ludzka egzystencja. 
Człowieka otoczyły zgliszcza, a on sam potworniał, ujawniał demo-
niczną moc i parł dalej, niszcząc wszystko, co jeszcze stanowiło żywy 
byt. Gdy jednak negacja przestawała być ostoją i przedmiotem wiary, 
jednostka docierała do swojej egzystencjalnej granicy, poza którą nie było 
nic. Wyznając niebyt, człowiek niósł destrukcję, aby wreszcie pogrążony 
w pustce, osiągnąć kres, którego wyrazem stała się transformacja negacji 
świata w autonegację. Przeszłość została dawno odrzucona, kontury 
teraźniejszości zacierało zwątpienie, zanikała perspektywa jakiejkolwiek 
przyszłości. Otwarta była tylko jedna droga – ta, która prowadziła ku 
samounicestwieniu. Samobójstwo stawało się ostatnim możliwym wobec 
świata i siebie czynem człowieka, czy – tu sięgnijmy do myśli Haliny 
Brzozy – jedynym wówczas osiągalnym aktem ostatecznego spełnienia, 
kiedy osoba świadomie i z pełną premedytacją, zabijając siebie, defini-
tywnie zabijała w sobie człowieka91. Ostatecznie zamykała to, co do tej 
pory wyznaczało istotę jej egzystencji.
Stawrogin – będący w intencji Dostojewskiego ucieleśnieniem du-
chowego upadku epoki – sięgnął samego dna piekieł, niebytu za życia. 
Odrzucił Boga, konsekwentnie zabijał w sobie człowieczeństwo, niósł 
brzemię dobrowolnej hańby, a także niewiary w jakiekolwiek wartości, aż 
wreszcie dotarł do kresu wyznaczonego przez zwątpienie. Załamanie się 
przekonania we własną boskość i tajemniczą wielkość, a przede wszyst-
91 Zob. H. Brzoza: Dostojewski. Między mitem, tragedią i apokalipsą. Toruń 1995, s. 129. 
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kim w potęgę i niezniszczalność własnego rozumu oraz Nietzscheańską 
„wolę mocy”, pozwoliło przemówić temu, co jeszcze w Stawroginie 
pozostało ludzkie. W miejsce zimnej obojętności – stanowiącej jed-
nocześnie rodzaj wyznania i atrybut człowieka -boga – pojawiły się 
słabości: rozpacz i lęk. Stawrogin osiągnął stan, „gdzie w pustym wnę-
trzu duchowym totalna niewiara w wartości została sama poddana 
zwątpieniu i uczyniła zwrot ku Trwodze”92. Jednocześnie odejście od 
Boga pozbawiło go szansy na katharsis. Zaprzepaścił swoją szansę na 
miejsce w świecie i znalazł się w takim momencie istnienia, w którym 
przez jakiś czas pierwiastek życia walczy jeszcze z niebytem, ale starcie 
to nieuchronnie prowadzi do negacji przeradzającej się w autonegację. 
Paradoksalnie, jedyną wówczas stabilną myślą staje się idea samounice-
stwienia. Samobójstwo zyskuje status „aktu wiary” – wiary w pustkę, 
w nicość – i jednocześnie stanowi jedyny możliwy do wykonania czyn 
„ideologiczny” – świadome zabicie w sobie człowieka, zanegowanie 
„siebie w sobie”, siebie w „obiekcie własnego istnienia”. Z tego zapewne 
powodu Stawrogin, rozważając możliwość śmierci dobrowolnej, kon-
statował, że jeśli się spełni, będzie to „kolejne oszustwo” i „okazanie 
wspaniałomyślności”. W jego przekonaniu rozwiązanie bezsensu istnie-
nia poprzez samobójstwo byłoby fałszem, siłą rzeczy bowiem stałoby 
się nie dość, że częścią idei, ale również czynem, podczas gdy bohater 
egzystował w przestrzeni antywartości, całkowicie poza ideami i poza 
działaniem. Natomiast „wspaniałomyślność”, o której wspomniał, ma tu 
nacechowanie pejoratywne i również staje się fałszem, skrywa bowiem 
jego słabość wobec własnego życia. Bohater utracił odwagę istnienia, nie 
chce żyć, chociaż stać go jeszcze na drwinę. Czyn samobójczy w takim 
ujęciu jawi się jako ostatni wybuch buntu przeciwko transcendencji, 
wystąpienie przeciwko mocy, która wyznaczając porządek świata, 
w pełni istnienie Stawrogina akceptowała. „Wspaniałomyślność”, o któ-
rej mówił bohater, tak naprawdę pozostawała swoim semantycznym 
przeciwieństwem, stając się – jak przekonuje Anna Raźny – zwykłym 
szyderstwem93. Wypowiedź Stawrogina nabiera jednak nieco innego 
92 Ibidem, s. 265. 
93 Zob. A. Raźny: Fiodor Dostojewski. Filozofia człowieka a problemy poetyki. Kraków 1988, 
s. 60.
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wyrazu, jeśli przyjąć, że owa „wspaniałomyślność” znaczy także czynną 
afirmację wszelkiego dobra, a przede wszystkim uznanie daru nieśmier-
telności94. Wówczas obawę Stawrogina przed okazaniem wspaniałomyśl-
ności można interpretować jako zaakcentowanie niezmiennie negatywnej 
postawy wobec Stwórcy. 
Stawrogin powoli sam odzierał się z zasłony demonizmu, przeista-
czając w małego, odrażającego, zwykłego człowieka. Nie mógł stać się 
twórcą nowego porządku, nie był zdolny do osiągnięcia doskonałości, 
samorealizacja poprzez ideologię wszechnegacji również okazała się 
drogą donikąd. Zapewne samoanaliza i samoświadomość pchnęły 
go ku próbie schronienia się w wąwozie szwajcarskiego kantonu Uri, 
co w założeniu miało być ucieczką od świata, zejściem do podziemia. 
Przed własnymi słabościami i poczuciem przegranego życia skryć się 
jednak nie da. Rodzi się pytanie: czy samobójstwo Mikołaja Wsiewoło-
dowicza było samoanihilacją jednostki niewidzącej dalszego sensu ist-
nienia, czy też ostatnim gestem – lub jak chciał sam bohater: „ostatnim 
oszustwem” – wielkiego biesa, który ostatecznie zabija w sobie czło-
wieka? A być może śmierć przez powieszenie pomyślana została przez 
Stawrogina jako powtórzenie samobójczego gestu Matrioszy? Znaczyć 
musiałoby to jednak, że bohater znalazł się w takim punkcie istnienia, 
do którego poprzez granice jego hermetycznego świata zaczęła docierać 
emanacja idei Dobra. Na tyle mocna, że odczuł coś na podobieństwo 
wyrzutów sumienia, choć jeszcze zbyt słaba, aby wyposażyć go w moc 
potrzebną do podźwignięcia się z dna piekła ku odrodzeniu. 
W twórczości Dostojewskiego drzwi do Prawdy otwierają się przed 
tymi, którzy przejawiają skruchę i w pokorze przyjmują cierpienie. Na 
końcu tej trudnej pokutnej drogi przebaczają i im jest przebaczone, aż 
wreszcie otrzymują nowe życie. Stawrogin mógł wybrać między pokorą, 
skruchą i pokutą, prowadzącymi ku odrodzeniu, a świadomym odrzu-
ceniem tej drogi. Nie był w stanie wybrać pierwszej opcji, druga okazała 
się ponad siły. Funkcjonował we własnej egzystencjalnej przestrzeni, 
w której zmartwychwstanie było niemożliwe. Grzeszył, lecz nie uświa-
damiał sobie własnej grzeszności. Dopuszczał się czynów ohydnych, ale 
nie postrzegał ich w kategoriach winy. Cierpiał, ale nie było to cierpie-
94 Zob. ibidem, s. 61.
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nie oczyszczające. Samoudręczał się, dokonywał samokaźni (określenie 
samego Dostojewskiego)95, prowokował poniżające go sytuacje. Nie 
odczuwał jednak skruchy, nie mógł więc przyjąć pokuty. U podstaw 
rozpaczy Stawrogina (wydaje się, że ją jednak odczuwał) leżała nuda, 
wypalenie, duchowy amorfizm, wreszcie zwątpienie w sens swojego 
demonicznego bycia -w -świecie. Programowa nicość zderzyła się z cał-
kowitym, bezkresnym n ic. Pustka stanowiąca esencję istnienia oparła 
się o granice pustki rozumianej jako kompletna niesubstancjalność, jako 
brak wszystkiego. Z drugiej strony Stawrogin pragnął oczyszczenia: 
czyż nie temu – przynajmniej w pierwotnej intencji – miała służyć jego 
spowiedź? Zabrakło w nim jednak pierwiastka „potulności”, który, 
pielęgnowany, miałby szansę stłumić buntownicze, przekorne „ja”. Zło 
wciąż było dla niego wartością, zaś poczuć mocy dobra nie potrafił 
(jeszcze? w ogóle?). Nie był też w stanie (nie chciał?) wyzbyć się dumy, 
która sprawiała, że akt skruchy pojmował jako upokorzenie. W efekcie 
jakiekolwiek przejawy pokuty mogły przybrać formę zaledwie bezsen-
sownego rytuału. Zresztą nawet mimo cierpienia i ewentualnej skruchy, 
wynikającej z uświadomienia sobie winy (gdyby oczywiście skrucha 
nastąpiła), Stawrogin nie mógłby „zmartwychwstać”, bowiem – i tu 
odwołajmy się do fundamentalnej u Dostojewskiego opozycji pojęć – 
rozum versus serce – w przeciwieństwie do na przykład Raskolnikowa, 
którego dramat rozgrywał się w sferze rozumu, Mikołaj Wsiewołodo-
wicz splugawił serce.
Konfrontacja wymienionych niemożności bohatera musiała doprowa-
dzić do rozstrzygnięcia definitywnego. Śmierć samobójcza Stawrogina 
była zatem wyborem jego wolnej woli. Owo „ja sam” nakreślone tuż 
przed śmiercią stanowiło oświadczenie, że śmierć, którą sobie zadaje, 
jest dobrowolna i stanowi akt jego samoświadomej woli. Samounice-
stwienie przybrało tu również charakter egzekucji, której dokonywał 
na sobie jako nihiliście. W jakimś sensie było zatem ostatnim gestem 
programu nihilistycznego (jednak!), który stał się antygestem czy 
antyposunięciem w filozoficznej grze. Nadając samobójstwu wartość 
metaforyczną, odczytujemy scenę jednoznacznie – nihilizm sam się 
uśmiercał.
95 Zob. B. Bursow: Osobowość Dostojewskiego…, s. 150.
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Inną interpretację samobójstwa Stawrogina proponuje Boris Akunin. 
Sugeruje on, że wszystkie nikczemne czyny bohatera stanowiły rzucone 
Bogu wyzwanie96. Gwałt na niewinności (Matriosza) czy naigrywanie 
się z tajemnicy sakramentu małżeństwa postrzegać można – zgodnie 
z tym rozumowaniem – jako prowokację, próbę Bożej cierpliwości, 
u której kresu Stwórca objawi swoje oblicze – groźne albo miłosierne. 
Wynika z tego następująca konkluzja – nie sposób oczekiwać ujawnienia 
się kogoś, kto nie istnieje, w światopoglądzie Stawrogina musiało więc 
być miejsce dla Boga. Mikołaj Wsiewołodowicz odrzucał Go, wypierał, 
niemniej jednak nieświadomie pragnął, aby Stwórca dał mu jakikolwiek, 
śladowy choćby dowód swojego istnienia (pragnienie to odzwierciedlone 
zostało we śnie o „złotym wieku”). Wtedy może pokajałby się i przyjął 
pokutę. Samobójstwo – zdaniem Akunina – było ostatnim, najpoważ-
niejszym wyzwaniem rzuconym Bogu przez Stawrogina97. Myśl tę 
podejmuje Al Alvarez, dla którego dobrowolna śmierć bohatera nie jest 
już wyzwaniem, lecz groźbą, która ma zmusić Boga, żeby się odsłonił98. 
Być może jednak samobójstwo bohatera należy postrzegać po prostu jako 
manifestację rozczarowania, że Bóg – jeśli jest – nie zrobił nic, aby po-
wstrzymać zło zaistniałe za sprawą Stawrogina? Albo też jako wyraz głę-
boko skrywanej nadziei Mikołaja Wsiewołodowicza, że nie wszystko jest 
jeszcze dla niego stracone? „Kto się wywyższa, będzie poniżony, a kto się 
poniża, będzie wywyższony”99 – brzmią słowa Ewangelii według św. Ma‑
teusza, mógł więc Stawrogin uznać śmierć dobrowolną za gwarantujący 
wywyższenie akt poniżenia. O takim właśnie katartycznym charakterze 
samobójstwa Stawrogina pisze Akunin100. Nie inaczej opisuje tę scenę 
Stefan Chwin101. Za Erikiem Kragiem zwraca uwagę, że bohater zabija się 
w komórce, czyli w takim samym miejscu, w jakim z jego winy odebrała 
sobie życie Matriosza (sposób śmierci również był taki sam, oboje się 
 96 Zob. Г. ЧХАРТИШВИЛИ: Писатель и самоубийство. Москва 2008, s. 138–139.
 97 Zob. ibidem, s. 139. O wyzwaniu rzuconemu nie samemu Bogu, lecz światu, mówi 
Enzo Paci. Zob. Idem: Związki i znaczenia..., s. 268. 
 98 Zob. A. Alvarez: Bóg Bestia. Studium samobójstwa. Przeł. Ł. Sommer. Warszawa 2011, 
s. 255.
 99 Mt 23,12.
100 Zob. Г. ЧХАРТИШВИЛИ: Писатель и самоубийство…, s. 137.
101 Zob. S. Chwin: Samobójstwo i „grzech istnienia”. Gdańsk 2013, s. 429.
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powiesili). Istnieje zatem możliwość, rozumuje Chwin, że Dostojewski 
chciał obdarzyć swojego bohatera „podświadomym przebłyskiem dą-
żenia do nieosiągalnej dla rosyjskich «nihilistów» świętości”102. Słowa 
z ostatniego listu: „ja sam” można by wtedy odczytać w katartycznym 
duchu Akunina103, dającym grzesznikowi nadzieję na zbawienie – oto 
zabija się, aby w ten sposób wymierzyć sobie karę za całe zło, które stało 
się jego udziałem. O samoanalizie i samokaźni pisze także Borys Bur-
sow, nadając samobójstwu Stawrogina znaczenie moralnego samosądu 
amoralnej jednostki. Zimnemu ateiście nie pozostawia jednak żadnej 
szansy na odnalezienie drogi do Boga. Zestawia bowiem śmierć boha-
tera ze śmiercią Chrystusa na obrazie Holbeina, konstatując, że skoro 
wątpić można w zmartwychwstanie Syna Bożego, to odrodzenie Sta-
wrogina ziścić się nie ma prawa104. Ryszard Przybylski, nawiązując do 
etymologii nazwiska bohatera (greckie stauros – „krzyż”), także mówi 
o immanentnym imperatywie samokaźni (ujawniającym się przede 
wszystkim w spowiedzi bohatera), w rezultacie czego wielki grzesznik 
i ateista miał pójść drogą ofiary, męki i triumfu Jezusa. Niestety, chary-
zmat wielkości oraz potencjał, który Stawroginowi został nadany wraz 
z nazwiskiem, został przez niego zaprzepaszczony105. 
Napisanie przez Stawrogina Oświadczenia, stanowiącego opis najbar-
dziej plugawych faktów z jego życia, poprzedził piękny sen o złotym 
wieku ludzkości106. W onirycznej wizji bohater ujrzał ożywiony świat 
obrazu Claude’a Lorraina Akis i Galatea107 (w tekście określono tytuł 
102 Ibidem, s. 429.
103 Zob. Г. ЧХАРТИШВИЛИ: Писатель и самоубийство…, s. 139.
104 Zob. B. Bursow: Osobowość Dostojewskiego…, s. 533–534, 545.
105 Zob. R. Przybylski: Stawrogin. „Teksty” 1972, nr 4.
106 Wizję złotego wieku Dostojewski nakreślił nie tylko w Biesach, lecz także we Śnie 
śmiesznego człowieka, Młodziku oraz niewielkim szkicu zatytułowanym Złoty wiek w kie‑
szeni. Ciekawe uwagi na temat zainteresowania Dostojewskiego złotym wiekiem oraz 
odzwierciedlenia tego mitycznego czasu obfitości i szczęścia w twórczości pisarza po-
mieszczone są między innymi w: R. Peace: Dostoevsky and „The Golden Age”. http://www.
utoronto.ca/tsq/DS/03/061html [data dostępu: 11.12.2013].
107 Claude Lorrain, właściwie Claude Gellée, zwany także Le Lorrain, żyjący w la-
tach 1600–1682 francuski malarz, rysownik i rytownik. Malował przede wszystkim 
pejzaże, które wyróżniały się idealną kompozycją, przemyślaną i dopracowaną w naj-
drobniejszym szczególe. Jego malarstwo wywarło znaczny wpływ na pejzażystów an-
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obrazu i nazwisko malarza). Lorrainowski raj Dostojewski lokalizuje 
geograficznie – to cudowny zakątek gdzieś na Morzu Egejskim, miejsce, 
które „słowami opisać się nie da”: „Błękitne, łagodne fale, wyspy i skały, 
wybrzeże całe w kwiatach, czarowna panorama w dali, zachód słońca” 
(B, s. 693). Przestrzeń jest otwarta, jasna, oświetlona słonecznymi pro-
mieniami. Jej opis, mimo że skąpo konkretyzuje barwy, sugeruje ich 
bogactwo. Z całości przedstawienia emanuje spokój i harmonia. Oto 
kraina mitologicznej szczęśliwości, wizualizowany przez Dostojew-
skiego raj na ziemi. Wyspę zamieszkiwali piękni, nieskażeni grzechem 
ludzie, szczęśliwi i spontaniczni, których życie upływało w miłości. 
Stawroginowi wydało się, że naprawdę zaistniał w tym świecie, prze-
bywał na wyspie, widział i czuł to, co inni. Spłynęło na niego uczucie 
szczęścia, jakiego nigdy dotąd nie było mu dane zaznać. Wolność, która 
wytyczała kierunek jego życia, zyskała swoją pozytywną projekcję 
w obrazie beztroskiej, wolnej egzystencji ludzi ze snu. Na moment, 
niestety nie na jawie, ujawniła się w nim ukryta tęsknota za ideałem. 
Doznanie było na tyle silne, że wizerunek skał, morza i „ukośnych 
promieni zachodzącego słońca” (B, s. 694) nie zniknął po przebudzeniu. 
Stawrogin już nie spał, a nieznane mu dotąd uczucie pełni szczęścia 
trwało. Po raz pierwszy w życiu czuł, że z oczu płyną mu łzy. Funkcję 
łącznika między przestrzeniami snu i jawy pełnią kwiaty – w sennej 
wizji porastające wybrzeże, teraz stały na framudze hotelowego okna, 
przez które bohater widział, tym razem prawdziwy, „ukośny snop pro-
mieni zachodzącego słońca” (B, s. 694). 
Kraina szczęśliwości od wieków stanowiła niedoścignione pragnienie 
ludzkości. Była marzeniem, w imię którego poświęcano siły i życie. Jak 
się okazuje, o raju na ziemi marzył również ktoś taki, jak Stawrogin, 
osoba, która przypisując sobie uprawnienia człowieka -boga, wyzwoliła 
potencjał biesa. Mikołaj Wsiewołodowicz już na jawie dostrzegł pająka 
– malutkiego czerwonego pająka, który przywołał scenę z przeszłości. 
Dokładnie takiego samego pająka108, również w promieniach zacho-
gielskich XVIII i XIX wieku. Jego obraz z roku 1657, tytuł oryginalny: Kunstenlandschaft 
– Morgen und Abend, obecnie przechowywany jest w Galerii Obrazów Starych Mistrzów 
w Dreźnie. 
108 Pająki, które często pojawiają się na kartach dzieł Dostojewskiego, to reminiscencje 
z Semipałatyńska, miejsca zesłania pisarza po odbytej katordze. Stanisław Mackiewicz 
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dzącego słońca, obserwował, gdy z porażającym spokojem oczekiwał 
samobójstwa zgwałconej przez siebie dziewczynki109. Rzeczywistości 
Cat o pobycie autora Zbrodni i kary w Semipałatyńsku pisze: „Charakterystyczne dla Do-
stojewskiego, że pamiętał nie barwę czy słońce, nie orła czy tygrysa, lecz pająki”. S. Ma-
ckiewicz Cat: Dostojewski…, s. 87.
109 Czyn ten, pojmowany jako szatańska profanacja kwintesencji czystości i nie-
winności, przypisywano samemu Dostojewskiemu. Trudno jednoznacznie ocenić 
wiarygodność dość powszechnej podówczas informacji, faktem jest jednak, że pisarz 
sam przyczynił się do jej rozpowszechnienia (nawet jeśli nie była prawdziwa). Miko-
łaj Strachow w głośnym liście z listopada 1883 roku, skierowanym do Lwa Tołstoja pi-
sał: „Ciągnęło go do świństw i chwalił się nimi. Wiskowatow opowiadał mi kiedyś, jak 
chwalił mu się [Dostojewski – M.M.S.], że… w łaźni maleńką dziewczynkę, którą przy-
prowadziła mu guwernantka […] – i dodawał – Osoby najbardziej podobne do niego 
to bohater Notatek z podziemia, Swidrygajłow ze Zbrodni i kary oraz Stawrogin z Biesów. 
Jednej ze scen Stawrogina (gwałt itd.) Katkow nie chciał wydrukować, jednak Dosto-
jewski czytał ją wielu osobom”. Cyt. za: A. de Lazari: W kręgu Fiodora Dostojewskiego. 
Poczwiennictwo. Łódź 2000, s. 29. Natomiast Dymitr Grigorowicz o autorze Zbrodni 
i kary opowiadał: „był kiedyś na procesie o zgwałcenie dziesięcioletniego dziecka. Po 
rozprawie poszedł za dziewczynką […], zwabił ją do siebie cukierkami i odbył z nią 
stosunek”. Dodajmy jeszcze słowa Fariesowa: „zwierzał mi się, że uwiódł guwernant-
kę i namówił ją do przyprowadzenia uczennicy, którą także…”. Obie wypowiedzi cyt. 
za: B. Urbankowski: Dostojewski – dramat humanizmów…, s. 29. Oceniając prawdziwość 
przytoczonych wypowiedzi, można w zasadzie zakładać istnienie czterech możliwości. 
Mogły mieć charakter pełnej konfabulacji bądź przynajmniej stanowić efekt podkolo-
ryzowania przez cytowanych autorów nieciekawej ich zdaniem rzeczywistości. Mogły 
też być rodzajem prowokacji ze strony samego pisarza, który w ten sposób zamierzał 
„przećwiczyć” w prawdziwym świecie wymyśloną przez siebie historię. Być może też 
– jak suponuje Mackiewicz Cat – „maniackie widmo” zgwałconej dziewczynki stało się 
kompleksem pisarza na tyle silnym, że „wyroił sobie i samosugestionował popełnienie 
tego przestępstwa”. S. Mackiewicz Cat: Dostojewski…, s. 100–101. Albo wreszcie zdarze-
nie jest po prostu prawdziwe – w młodości Dostojewski dopuścił się gwałtu na dziecku 
i wizja tego czynu prześladowała go przez całe życie. Trudno powiedzieć, co jest praw-
dą, jedyny natomiast niepodważalny fakt w tej historii stanowi zapis poczyniony przez 
Stiepana Janowskiego – wieloletniego zaufanego lekarza Dostojewskiego, który w ja-
kimś stopniu uwiarygodnił pogłoski o gwałcie. Zdarzenie przesunięte zostało w lata 
dziecięce, a Janowski odnotował co następuje: „Fiodorowi Michajłowiczowi właśnie 
w dzieciństwie wydarzyło się to mroczne i ciężkie, co nigdy nie uchodzi bezkarnie 
w latach dojrzałych”. Cyt. za: B. Urbankowski: Dostojewski – dramat humanizmów…, s. 31. 
Dodajmy jeszcze jedną informację. W 1867 roku w jednym z listów do swojego ser-
decznego przyjaciela Apołłona Majkowa Dostojewski wyznał: „Przez całe moje życie 
przekraczałem granice”. Cyt. za: przypisy opracowane przez Zbigniewa Podgórca w: 
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został przywrócony realny wymiar. Od zarania dziejów pająkowi na-
dawano różne znaczenia symboliczne: agresja, okrucieństwo, krwiopij-
stwo, pycha, zniszczenie, rozpad, ruina, nicość czy pustka. Postrzegany 
bywał także jako znak diabła110. Dostojewski konsekwentnie posługiwał 
się motywem pająka jako symbolem moralnego rozkładu i duchowego 
upadku. W opisywanej scenie wizerunek pająka odgrywa swą rolę – 
ujmując rzecz kolokwialnie – brutalnie ściągając bohatera na ziemię. 
To sygnał, że oto skończyła się iluzja, należy obudzić się z pięknego 
snu i uświadomić sobie, że jedyną prawdziwą i niezmienną realność 
stanowi zło. Tęsknota za ideałem, skutkująca projekcją pragnień, zesta-
wiona w przywołanej scenie z atrybutem zła (obrazem pająka), suge-
ruje, że ziemski raj jest nieosiągalny, pozostaje tylko cudownym snem 
i szlachetnym omamem. Na jawie zło stało się wszechobecne, a jedyną 
od niego ucieczkę (choć złudną) stanowi schronienie w sen, nierzadko 
– jak w przypadku Stawrogina – sen wieczny. 
Pod wpływem takich refleksji bohater spisał najbardziej mroczne 
wydarzenia ze swojego życia. Czym jest owo przedstawione świąto-
bliwemu Tichonowi Oświadczenie? Spowiedzią? Jak na spowiedź jego 
słowa zawierają zbyt wiele pychy. Stawrogin nie kaja się, nie odczuwa 
żalu, skruchy, nie oczekuje też rozgrzeszenia. Przeciwnie, boi się 
śmieszności. Może więc jest to opowieść dla potomnych, aby nie poszły 
w zapomnienie czyny stanowiące o jego demonicznej wielkości? Tym, 
co mógł czuć Stawrogin, jest raczej rozczarowanie, może zwątpienie, 
ale na pewno nie wyrzuty sumienia i nie skrucha. Zadziałał tu także 
imperatyw samoponiżenia, chęć publicznej egzekucji. Jego słowa były 
szczere, niestety cyniczne, a „spowiedź” przybrała formę wynurzeń 
immoralisty, chlubiącego się wyjątkowością swoich grzechów111. 
Grzech popełniany przez jednostkę wyodrębnia ją ze społeczeństwa, 
sytuuje poza granicami działań, czynów i postaw zgodnych z normami 
wyznaczanymi przez naturę oraz z powszechnie przyjętymi zasadami 
i zwyczajami. Wynika z tego, że grzech w jakimś sensie człowieka 
wyróżnia (abstrahując oczywiście od aksjologicznej kwalifikacji tego 
F. Dostojewski. Dzieła wybrane…, t. 1, s. 419. Oczywiście wypowiedź pisarza nie musiała 
dotyczyć czynu tak drastycznego jak gwałt.
110 Zob. W. Kopaliński: Słownik symboli…, s. 294–296.
111 Zob. H. Kryshtal: Problem zła w twórczości F. Dostojewskiego…, s. 122.
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wyróżnienia). Grzech, który obiektywnie jest przejawem zła, dla Mi-
kołaja Wsiewołodowicza stał się przymiotem wynoszącym go ponad 
szary tłum. W jego przypadku mowa przy tym o przewinie najcięższej 
kategorii – o permanentnym istnieniu w stanie ciężkiego grzechu, gdy 
z własnego życia czyni się odbicie chorej świadomości, wtłoczonej 
w ramy logicznego (chociaż obłąkanego) myślowego konstruktu. Sa-
mobójstwo można uznać za ostatni wyróżniający Stawrogina akt tego 
procesu.
Bohater nie zabił się byle jak. W przygotowaniu do samobójstwa 
wykazał dbałość o jego formę, a nawet próbował zachować cechy szcze-
gólnego rodzaju rytualności, jakby chciał wydobyć ponadnaturalne 
(antynaturalne) piękno aktu. Gdy go znaleziono, wisiał na sznurze za 
drzwiami, na stoliku leżał pożegnalny list, obok młotek, mydło i duży 
gwóźdź, położony – jak czytamy – na wszelki wypadek, gdyby złamał 
się ten pierwszy. Przedmioty zyskały rangę niemal rytualnych rekwi-
zytów. Jedwabny sznur Stawrogin wybrał nieprzypadkowo. Był ładny, 
a ponadto praktyczny, bo śliski, można więc było założyć, że łatwiej 
zaciśnie się na szyi. Mikołaj Wsiewołodowicz dodatkowo mocno natarł 
go mydłem (które pozostawił na stoliku obok innych przedmiotów), co 
prawdopodobnie miało ułatwić i wzmocnić jego zaciśnięcie. Jak widać, 
Stawrogin samobójstwo skrupulatnie zaplanował, przemyślał, starając 
się przewidzieć wszystkie okoliczności. Wykazał się przy tym niezwy-
kłą przezornością i zapobiegliwością. 
Przedśmiertny list był krótki: „Nie oskarżać nikogo. Ja sam” (B, 665). 
Stawrogin uświadomił sobie, że tak naprawdę zmierza donikąd. Jest 
wolny, ale jego wolność stanowi czystą, bezideową destrukcję. Samobój-
stwo w takim kontekście może zostać odczytane jako jedyna i ostatnia 
możliwość dokonania prawdziwie wolnego wyboru. Oto on sam, jako au-
tonomiczny podmiot wolności, podjął niezawisłą decyzję o wyzwoleniu 
się od bezwzględnego determinizmu zewnętrznego świata. List Stawro-
gina odczytać można jednak literalnie, z uwzględnieniem ówczesnych 
realiów. O ile od reformy prawodawstwa w 1864 roku trwały zabiegi 
o dekryminalizację samobójstw, o tyle w czasach Dostojewskiego wobec 
zbrodni nakłaniania do samobójstwa wciąż obowiązywało prawo z roku 
1845, traktujące czyn ten jako poważną zbrodnię. Sformułowanie użyte 
w pożegnalnym liście Stawrogina masowo pojawiało się w listach samo-
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bójców, którym zależało, aby ich otoczenie nie zostało o ich śmierć ob-
winione. Dostojewski, który problemem dobrowolnej śmierci szczególnie 
się interesował, nie mógł tego nie wiedzieć. Ale czy można przypuszczać, 
że Stawroginowi zależało na ochronie kogokolwiek? 
Informacje o samobójstwie, mimo że oszczędne, pozwalają sądzić, iż 
w tym ostatnim akcie Stawrogin pozostał obojętny wobec życia i wobec 
śmierci. Zabił się bez emocji. Żył jak chciał, umarł, bo chciał. Nie bez 
powodu Dostojewski umieścił w powieści zdanie, że lekarze wyklu-
czyli chorobę psychiczną jako przyczynę samobójstwa. Pisarz chciał 
wskazać kierunek interpretacji powieściowych wydarzeń. Najwyraźniej 
pragnął podkreślić, że dobrowolnej śmierci Stawrogina nie należy od-
czytywać poprzez pryzmat modnych w XIX -wiecznej Rosji rozważań 
o medycznych (psychicznych) przyczynach czynów suicydalnych, je-
dyna możliwa jej geneza kryje się bowiem w przestrzeni metafizyczno-
 -egzystencjalnej. 
Rosja Dostojewskiego kipiała ideami. Zwłaszcza w rozpowszechnio-
nych wówczas sektach rodziły się najróżnorodniejsze myśli, czasem 
zaskakujące, nierzadko doprowadzone do form ekstremalnych. Stawro-
ginowi w planie filozoficznym Dostojewski przypisał funkcję symbolu 
Rosji. Jego nazwisko wyprowadził od greckiego słowa stauros, tym 
samym bohater stał się jakby negatywem mitu Zbawiciela, odwróconym 
symbolem. W osobie Mikołaja Wsiewołodowicza pokazana została Rosja 
opanowana przez absurdy, przeciwieństwa i wyniszczające ideologie. 
Pisarz wskazuje paradoksy zabsolutyzowanej idei wolności. Los Staw- 
rogina postrzegać można jako spersonifikowany obraz antycypowanej 
myśli nihilistycznej, wzywającej do budowy świata pozbawionego Boga. 
Wszystko jest dozwolone, wszystko jest więc dobre i nic nie zasługuje 
na potępienie, na nienawiść. Takie jest uosobione w postaci Stawrogina 
prawo logiki, będące jednocześnie manifestacją absurdu. Świat nowej 
moralności okazał się światem antywartości. Proponowany porządek 
istnienia musiał więc obrócić się przeciwko człowiekowi. Fałszywa wol-
ność poprzez samowolę w prostej drodze prowadziła do zniewolenia, 
a dalej do zbrodni i samobójstwa. Biesy stały się literackim odbiciem 
nihilistycznego widzenia świata. Nicość, wolność absolutna, człowiek-
 -bóg – przedstawiane w powieści wyznania wiary nihilistów – obnażały 
logikę nowego systemu, nieodwołalnie wiodącego ku samodestrukcji.
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Pod dużym wpływem myśli Dostojewskiego pozostawał Fryderyk 
Nietzsche. Filozof poniekąd zaadaptował stworzoną przez rosyj-
skiego pisarza konkretyzację negatywizmu jako formy relatywizmu 
etycznego. Wiele wskazuje na to, że z niej właśnie wyprowadził ideę 
nadczłowieka, stanowiącego apoteozę wolności poprzez wolę -ku -mocy. 
W swojej wizji poszedł jednak dalej niż Dostojewski, który immoralny 
nihilizm postrzegał nie jako docelową wartość, lecz jako etap drogi 
ludzkości, nad którą wciąż tli się nadzieja na zbawienie. Obydwaj odno-
towują pojawienie się w myśli europejskiej pojęcia nadczłowieka. O ile 
jednak dla Nietzschego konstytuowanie się nadczłowieka oznaczało nie 
tylko ogłoszoną przez niego śmierć Boga, lecz tak naprawdę także kres 
etyki i człowieka, o tyle Dostojewski oparł się kuszeniu nowożytnego 
humanizmu i zachował właściwe znaczenia pojęć, zarówno człowieka, 
jak i Boga112. 
Na znaczące podobieństwa w koncepcjach obu wielkich myślicieli 
wskazuje obraz psychologiczny i opis świadomości jednostek należą-
cych do typu nihilistycznego113. Poczyniony przez niemieckiego filozofa 
szczegółowy (liczący ponad pół arkusza) konspekt Biesów świadczył 
o tym, że właśnie w Stawroginie dojrzał wzorcowe wcielenie nihilizmu. 
Za Jurijem Dawydowem przytoczmy główne tezy Dziennika nihilisty, 
które stały się fundamentem Nietzscheańskiej koncepcji nihilizmu, 
a przede wszystkim psychologii nihilisty, a ujawniają cechy pokrewne 
z postacią Stawrogina. Pokrótce rzecz wyłożyć można następująco114: 
Zasadniczą cechę nihilisty stanowi przerażenie wobec dostrzeganego 
fałszu otaczającej go rzeczywistości, który pojmować należy w najgłęb-
szym jego sensie. Stan ten człowiek odczuwa jako doświadczenie pustki, 
112 Zob. D. Jastrząb: Duchowy świat Dostojewskiego…, s. 61.
113 Jurij Dawydow podkreśla, że Dostojewski nie miał obiektywnych możliwości, 
aby doświadczyć oddziaływania filozofii Nietzschego, należy więc założyć, iż kierunek 
wpływu był odwrotny. Badacz suponuje, że Nietzsche tworzył swój Dziennik nihilisty, 
będąc pod wrażeniem Biesów, a zwłaszcza listu Stawrogina do Daszy, stanowiącego pod-
sumowanie centralnej idei dzieła. Dawydow przeprowadza nawet paralelę między tym 
fragmentem powieści a odpowiednimi wyimkami z Dziennika nihilisty, którą zamyka 
konkluzją, że cytaty z listu sprawiają wrażenie literackich ilustracji do powstałych póź-
niej charakterystyk z Dziennika. Zob. więcej w: J. Dawydow: Dwa ujęcia nihilizmu (Dosto‑
jewski i Nietzsche). Przeł. A. Szymański. „Literatura na Świecie” 1983, nr 3 (140), s. 166–168.
114 Zob. ibidem, s. 161–165.
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a także utratę, iluzorycznego zresztą, przekonania o istnieniu Prawdy. 
Towarzyszy temu świadomość niemocy, przejawiającej się w zaniku 
umiejętności tworzenia rozumnych idei (zamysłów). W zamian rodzi 
się pragnienie „mocnych efektów” sytuujących jednostkę poza (ponad!) 
dobrem i złem. Pustka dostrzegana w sobie i w otaczającym świecie 
znajduje wyraz w czystej negacji, która nie jest poparta jakąkolwiek 
uzasadniającą ją myślą, ale za to ujawnia zapalczywość i energię. Faza 
czynnego negatywizmu poprzedza kolejną, którą badacz nazywa 
pogardą uniwersalną. To stan beznamiętny, nacechowany pełną obojęt-
nością człowieka w stosunku do świata i do siebie. Zacytujmy Dawy-
dowa: „nihilizm wyczerpuje się do samego dna, doprowadzając wszędy 
do ostateczności własne wszechogarniające «nie». Nihilista nie spotyka 
nigdzie niczego, prócz projekcji własnego nihil: nie istnieje dlań już 
nic, czego nie mógłby odrzucić, przekroczyć, zatopić w pogardzie, 
zgwałcić”115. Dalej może nastąpić tylko katastrofa, która pociąga za sobą 
ontologiczną rewolucję – nihilista staje przed wyborem między prawdą 
a fałszem, uznając pierwszeństwo fałszu i iluzoryczność prawdy. To 
postulowane przez Nietzschego przewartościowanie pozwala, by nihi-
lista uświadomił sobie, że otaczająca rzeczywistość w sposób naturalny 
(pierwotny) osadzona jest na fałszu. Dopiero jeśli to pojmie, pojawi się 
przed nim szansa wyjścia „na drugi brzeg”. 
Koncepcja psychologii nihilisty stanowi rozbudowaną projekcję listu 
Stawrogina do Daszy: „Nigdy, nigdy nie mógłbym się zastrzelić! Wiem, 
że powinienem zabić siebie, zmieść siebie z powierzchni ziemi jak 
szkodliwego owada. Lecz boję się samobójstwa, gdyż boję się okazać 
wspaniałomyślność. Wiem, że to byłoby znowu oszustwo, ostatnie oszu-
stwo po tylu innych. Jakaż korzyść oszukiwać siebie, aby tylko odegrać 
rolę wspaniałomyślnego? Oburzenia i wstydu nigdy we mnie nie ma. 
Nie może więc być i rozpaczy” (B, s. 667–668). List ten zawiera wszystkie 
kluczowe elementy wspomnianej koncepcji: negację, wrażenie pustki, 
ironię, rozpacz, pogardę, a przede wszystkim poczucie dominującego fał-
szu. Brak tylko zaproponowanej w ostatnim rozdziale Dziennika nihilisty 
idei wyjścia poza granice nihilistycznej świadomości poprzez katastrofę. 
Dla Dostojewskiego kulminacyjnym i finalnym etapem samorozwoju 
115 Ibidem, s. 162.
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psychologicznej świadomości typu nihilistycznego pozostawała faza 
pogardy z silnym destrukcyjnym imperatywem, realizowanym przez 
szeroko rozumianą agresję wobec otoczenia, ale przede wszystkim przez 
samoagresję, przybierającą formę – jak w przypadku Stawrogina – samo-
unicestwienia. 
*
Trudno jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, kim był Mikołaj 
Wsiewołodowicz Stawrogin. Można go postrzegać w szerokim kontek-
ście jako rezonatora kipiącego życia ideowego XIX -wiecznej Rosji, sym-
bol ówczesnej nihilistycznej myśli. Można też postać tę odbierać, wy-
różniając kwestie psychologiczne. Można wreszcie interpretować ją jako 
odzwierciedlenie ideowego światopoglądu samego Dostojewskiego, 
ucieleśnienie obaw i lęków pisarza dotyczących przyszłości Rosji. 
Na pewno Stawrogin był człowiekiem charyzmatycznym, o wielkiej 
osobowości. Mistrzem, który bez trudu zaszczepiał w „uczniach” idee, 
rodził szaleństwo, by po chwili pogrążyć się w obojętności, wszechne-
gacji i wszechignorancji. Przypominał słońce, wokół którego niby pla-
nety krążyli jego hołdownicy, czcząc go i wielbiąc. Czasem bezwolnie, 
częściej jednak świadomie prowokował dramatyczne wydarzenia, pod-
czas gdy sam tkwił w życiowej inercji. Był szczególnym rodzajem przy-
wódcy, demiurgiem -ideologiem, który u innych wzniecał ogień, a sam 
pozostawał „letni”. Obce mu były porywy i uniesienia, żadnej idei nie 
potrafił się oddać, stanowił jednak idealny emblemat rosyjskiego ruchu 
nihilistyczno -anarchistycznego.
Stawrogin był jednocześnie wytwornym, silnym, pięknym mężczy-
zną, który na świat spoglądał z wyniosłą obojętnością. To stworzony 
przez Dostojewskiego „nadczłowiek” – jednostka, która przypisując 
sobie uprawnienia człowieka -boga, wyzwoliła w sobie potencjał biesa. 
To – powtórzmy słowa Janion – „artysta złego życia”. Postać demoniczna, 
generująca zło. Człowiek, który odrzucając normy moralne i przyjmując 
zasadę, że wszystko jest dozwolone, bawił się ludźmi, krzywdził ich, 
aby napawać się własną siłą i absolutną wolnością. Stawrogin dążył do 
pokonania w sobie natury, wyzwolenia się ze wszelkich egzystencjal-
nych i społecznych ograniczeń. Inicjował sytuacje dające możliwość 
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ekstremalnego doświadczania świata, a poprzez przyjęcie upokorzenia 
i samoudrękę dowodził własnej wielkości. Postać Stawrogina łączy 
pierwiastek demoniczny z cechami mężczyzny o dojrzałości rozka-
pryszonego dziecka, które bierze od życia wszystko, czego w danym 
momencie pragnie, i z zaciekawieniem obserwuje konsekwencje swoich 
występków.
Rosja Dostojewskiego ideowo wrzała. Biesy stanowią odzwiercied-
lenie tej właśnie Rosji, opanowanej przez absurdy, przeciwieństwa 
i wyniszczające ideologie. Patrząc w ten sposób na tę powieść, Stawro-
gina należy postrzegać jako ucieleśnienie myśli nihilistycznej i szerzej 
– świata pozbawionego Boga. Sam Dostojewski najważniejszego „biesa” 
swojej powieści nazwał postacią typowo rosyjską, Stawrogin bowiem 
uosabiał paradoksy zabsolutyzowanej idei wolności, rujnującej duchową 
stabilność Rosji drugiej połowy XIX wieku. 
Los bohatera miał być przestrogą. Osiągnął wolność, która pozba-
wiona odniesień do transcendencji została wyzuta z jakiejkolwiek 
treści, transformując się w samoistną destrukcję. Świat nowej rosyjskiej 
moralności, głosił Dostojewski, okazał się światem antywartości. Ni-
cość, wolność absolutna, stanowiące specyficzne wyznanie wiary nihi-
listów, prowadzą donikąd i siejąc wokół spustoszenie, muszą prędzej 
czy później obrócić się przeciwko człowiekowi. Fałszywa wolność bez 
Boga, oparta na samowoli, w prostej drodze prowadzi do zniewolenia, 
a dalej do zbrodni i samobójstwa. Stawrogin stał się artystą, a właściwie 
mistrzem takiego właśnie „złego życia”.
Mikołaj Wsiewołodowicz zabił w sobie człowieczeństwo, osiągnął 
dno piekieł, niebytu za życia. Rozpadła mu się hierarchia wartości, mot-
tem życiowym stało się – jak we Śnie śmiesznego człowieka – „wszystko 
jedno”: może obrazić, może nie obrazić, może kogoś ugryźć w ucho, 
może nie ugryźć…, aż dotarł do kresu wyznaczonego przez zwątpienie. 
Nie było mu dane poczuć fascynacji jakąkolwiek ideą czy myślą, nie 
utracił jednak zdolności do cierpienia i samopogardy. Stawrogin – cynik 
doskonały – był człowiekiem ironii116. Załamanie się wiary bohatera 
we własną boskość ujawniło drzemiący w nim „ludzki pierwiastek”. 
Zimną obojętność zamieniły w słabości – przede wszystkim rozpacz 
116 Zob. B. Urbankowski: Dostojewski – dramat humanizmów…, s. 169.
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i strach. Tracąc swoje egzystencjalne miejsce w świecie, bohater miał już 
do wyboru jedynie gest definitywny.
Postać Stawrogina wyrosła z konkretnych okoliczności społeczno-
 -politycznych i obyczajowych, które stworzyła epoka. Koncepcja boha-
tera okazała się jednak do tego stopnia nośna, że przybierając postać 
niezwykle pod względem semantycznie -ideowym pojemnej metafory, 
stała się inspiracją dla innych twórców. Co więcej, zaistniała jako sui ge‑
neris „symbol źródłowy”117, poddawany wciąż nowym konkretyzacjom.
Aleksy Niłycz Kiryłłow 
Prototypów postaci Aleksego Niłycza Kiryłłowa jest wiele. Jeden 
z nich to związany między innymi ze sprawą Dymitra Karakozowa118 
Aleksander Malikow – nihilista aresztowany po zamachu na Aleksan-
dra II, który będąc na zesłaniu, uwierzył w boską naturę ludzi i stał 
się wyznawcą teorii bogoczłowieczeństwa. Malikow przekonywał, 
że naśladujący Jezusa męczennicy chrześcijańscy, którzy wybierali 
śmierć samobójczą w ogniu, umierali z rysującym się na ich twarzach 
zachwytem, co miało dowodzić pełni władzy ducha ludzkiego nad 
ciałem. Głosił również, że silna wiara jest w stanie sprawić, iż ogień 
utraci swoją niszczycielską moc, a ów mocno wierzący człowiek nie 
zginie w płomieniach119. Malikow wzywał do naśladowania Chrystusa, 
sam jednak nie zdradzał chęci poddania się męczeńskiej, dobrowolnej 
117 H. Brzoza: Dostojewski. Między mitem, tragedią i apokalipsą…, s. 115.
118 Rosyjski rewolucjonista, student Uniwersytetu Moskiewskiego oraz Kazańskiego, 
Dymitr Karakozow w kwietniu 1866 roku dokonał jednego z kilku nieudanych zama-
chów na imperatora Aleksandra II. Dopiero próba zabicia cara przez Ignacego Hrynie-
wieckiego – 1 marca 1881 roku – okazała się skuteczna. Leonid Grossman suponuje, że 
tak zwana sprawa Karakozowa z pewnością w jakimś stopniu stała się inspiracją dla Do-
stojewskiego podczas tworzenia Biesów. Zob. L. Grossman: Dostojewski. Przeł. S. Pollak. 
Warszawa 1968, s. 473–474.
119 Zob. I. Paperno: Suicide as a Cultural Institution in Dostoevsky’s Russia. Ithaca–Lon-
don 1997, s. 151–153; Zob. również: Б. ТИХОМИРОВ: „Я бы вам рассказал про Малькова” 
Достоевский Кириллов и идеолог „богочеловеков” Александр Маликов. W: Idem: …Я 
занимаюсь этой тайной ибо хочу быть человеком. Статьи и эссе о Достоевском. 
Санкт -Петербург 2012, s. 360–368.
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śmierci. Prototypem Kiryłłowa mógł być też Konstanty Timkowski, 
członek Koła Pietraszewskiego, porucznik floty czarnomorskiej, osoba 
głęboko religijna. Timkowski znany był z próby udowodnienia boskości 
Jezusa z wykorzystaniem w przeprowadzonym wywodzie argumenta-
cji o charakterze wyłącznie naukowym120. Ponadto pod pseudonimem 
Kiryłłow w latach 1845–1846 Michał Pietraszewski i Walerian Majkow 
opublikowali dwa tomy Kieszonkowego słownika obcych słów (Карманный 
словарь иностранных слов), prezentującego model humanizmu prome-
tejskiego, który niespełna trzydzieści lat później głosił w Biesach Aleksy 
Niłycz121. Dodać należy, że nazwisko Kiryłłow nosił również święty pra-
wosławny Tichon Zadoński122, w Biesach prototyp postaci ojca Tichona. 
Niewątpliwie wszystkie wymienione osoby w jakimś stopniu znalazły 
odbicie w stworzonym przez Dostojewskiego portrecie wielkiego 
samobójcy, obraz Kiryłłowa bowiem pisarz kreślił w przekonaniu, że 
kreuje bohatera ogniskującego w sobie wszystkie dominujące cechy 
znienawidzonej przez siebie nihilistycznej mentalności. O genezie 
powieści Dostojewski pisał: „Kiryłłow jest wyrazicielem idei narodowej 
– od razu poświęcić się w imię prawdy. […] Poświęcać siebie i wszystko 
dla prawdy – to narodowa cecha pokolenia. Niech je Bóg błogosławi 
i ześle mu prawdę spokoju, bowiem cała rzecz na tym właśnie polega, 
co uznać za prawdę. Po to właśnie napisałem powieść”123. 
Aleksy Niłycz Kiryłłow jest z zawodu inżynierem budowlanym, około 
dwudziestosiedmioletnim przyzwoicie ubranym, szczupłym brunetem 
o wyglądzie – jak zauważa Piotr Wierchowieński – „krótko mówiąc… tra-
gicznym” (B, s. 374), „twarzy bladej, cerze niezupełnie gładkiej, o oczach 
czarnych, bez blasku” (B, s. 96). Dodajmy, że takie określenie oczu w po-
wieści powtarza się, czasem powracając jako: „oczy czarne zgaszone” (B, na 
przykład s. 237), lub „zgaszony wzrok” (B, na przykład s. 391). „Czarne 
oczy” zaznaczone zostały również w scenie samobójstwa (o czym będzie 
120 Zob. L. Grossman: Dostojewski…, s. 102. 
121 Zob. B. Urbankowski: Dostojewski – dramat humanizmów…, s. 62.
122 Tichon Zadoński (1724–1783) – prawosławny biskup Woroneża, cudotwórca, jasno-
widz, zyskał sławę świętego starca. Autor dzieła O prawdziwym chrześcijaństwie, w któ-
rym wzywał do naśladowania Chrystusa w codziennym życiu. W latach sześćdziesią-
tych XIX stulecia Rosyjski Kościół Prawosławny ogłosił go świętym. 
123 Cyt. za: L. Grossman: Dostojewski…, s. 419.
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mowa dalej). Biorąc pod uwagę symboliczne treści niesione przez czerń, 
określenia te już na wstępie sytuują bohatera w przestrzeni zła. Wzrok 
zgaszony, bez blasku odsyła do martwoty, pustki, co wraz z bladością 
twarzy, kojarzącą się z brakiem życia czy chorobą, wzmacnia sugero-
waną interpretację. Kiryłłow wpadał w skrajności. Bywał albo zadumany, 
milczący, jakby nieobecny, ze wzrokiem „nieruchomym” (wrażenie 
nieobecności i bezruchu również konotuje martwotę lub przynajmniej 
egzystencję poza nurtem życia i granicami prawdziwej rzeczywistości), 
albo – co częściej – niespokojny, roztargniony, gwałtowny. W tej drugiej 
swojej odsłonie trwał w nerwowym ruchu, jakby w permanentnym 
rozedrganiu, to zrywał się z krzesła i biegał po pokoju, to znów siadał, 
by po chwili gwałtownie wstać. Jego życie wyznaczały ekscytacje i unie-
sienia na przemian z całkowitym zamknięciem się w sobie. Kiryłłow 
był kompletnie niekomunikatywny, gdy go o coś zapytano, odpowiadał 
półsłówkami bądź milczał. Swoje poglądy wyrzucał z siebie gwałtownie, 
za pomocą urywanych zdań pełnych niezamierzonych anakolutów. 
Zmuszony do zbudowania dłuższej wypowiedzi, przestawiał wyrazy, 
jakby posługiwanie się językiem rosyjskim sprawiało mu problem. Do-
stojewski w ten sposób eksponował obcość bohatera, który przez cztery 
lata przebywał w Ameryce, doświadczając na własnej skórze życia ame-
rykańskiego robotnika, po to, aby empirycznie „sprawdzić […] stan czło-
wieka na najniższym stopniu społecznym” (B, s. 143). Pisarz na kartach 
powieści konsekwentnie kreuje Kiryłłowa na ideologa wyobcowanego, 
zarażonego Zachodem, oderwanego od naturalnego źródła rosyjskości, 
od ludu rosyjskiego, rosyjskiej gleby. 
Aleksy Niłycz momentami sprawiał wrażenie szaleńca (narrator 
nazywa go „obłąkańcem” – B, s. 121) i maniaka (tak charakteryzuje go 
Piotr Wierchowieński – B, s. 606), owładniętego absurdalną ideą. Młody 
Wierchowieński, zwracając się do niego, trafił w sedno: „nie pan zjadł 
ideę, lecz idea pana” (B, s. 555). Sam Kiryłłow nie miał co do siebie 
żadnych wątpliwości: „Inni myślą raz o tym, a za chwilę już o czymś 
innym. Ja zaś nie mogę o niczym innym. Całe życie tylko o jednym. 
Bóg mnie męczył całe życie” (B, s. 121). Ten rodzaj zachowania, sposobu 
bycia w jakimś stopniu znajduje uzasadnienie w chorobie, jaką bohatera 
obdarzył Dostojewski – Kiryłłow cierpiał na epilepsję. Pisarz nie pokazał 
pełnej odsłony choroby, mamy tu raczej do czynienia z psychicznymi jej 
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ekwiwalentami. Kiryłłowa męczyły silne stany depresyjne i mania sa-
mobójcza, jego umysłem do szaleństwa zawładnęła obsesyjna idea. Gdy 
mówił, intensywnie narastało w nim napięcie, potęgowały się emocje, 
słowa zamieniały w krzyk. Wszystkie jego myśli i podejmowane działa-
nia znajdowały uzasadnienie w żelaznej logice, jego rozumowanie było 
usztywnione, konkluzje – bezdyskusyjne, co z powodzeniem stanowić 
mogło zewnętrzny skrajny wyraz stanu chorobowego. 
Takie behawioralne nacechowanie (abstrahując od możliwości jego 
chorobowej proweniencji) czyniło Kiryłłowa niezdolnym do osiągnię-
cia wewnętrznego spokoju, który postrzegano w Rosji jako konieczną 
dominantę osobowościową duchowych przywódców. Wcześniej odnoto- 
wano już, że Dostojewski konsekwentnie wskazywał na obcość boha- 
tera wobec szczególnego ducha Rosji. To kolejny element, który podkreś- 
la przepaść między osobowością Kiryłłowa, jego postawą i ideologią, 
a istotą uświęconego tradycją oraz głęboko osadzonego w rosyjskiej 
„glebie” życia Rosji i mentalności Rosjan. Kiryłłow nie miał predyspo-
zycji do przewodzenia temu narodowi, obce też były mu jego idee. Sam 
zresztą przyznawał, że ludu rosyjskiego nie zna. Aczkolwiek – i tu Do-
stojewski czyni krok w kierunku bohatera – nie wszystko być może jest 
dla niego stracone. Wystarczy wspomnieć szczególny rodzaj relacji, jaki 
wytworzył się między nim i Fiedką Katorżnikiem, a nikt nie stanowi 
bardziej trafnego uosobienia istoty rosyjskiego ducha i mentalności 
niż katorżnik, ogniskujący całą empatię rosyjskiego ludu – litość, 
współczucie i braterską więź we wspólnym, pojmowanym wręcz mi-
stycznie cierpieniu. Aleksy Niłycz długie noce spędzał na rozmowach 
z Fiedką, czytał mu Apokalipsę, a ten jak gąbka chłonął nauki Kirył-
łowa, wreszcie stał się jego oddanym sługą, który wiernopoddańczo 
szanował swojego pana, niemal go wielbił. Gdy czyjeś zachowanie 
ocenił jako wobec swojego bożyszcza niewłaściwe, reagował agresyw-
nie: „A ty nie za bardzo, Piotrze Stiepanowiczu, nie za bardzo sobie 
pozwalaj! – mówił zuchwale, wyraźnie skandując każde słowo. – Na-
samprzód zrozum, że jesteś na grzecznej wizycie u pana Kiryłłowa, 
u Aleksego Niłycza, któremu niewart jesteś buty czyścić, bo on ma 
rozum, wykształcony, a ty tylko – tfu!” (B, s. 556) – atakował młodego 
Wierchowieńskiego. W dowód szacunku i przywiązania co noc Fiedka 
przygotowywał Kiryłłowowi samowar, „bo on przyzwyczajony, żeby 
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w nocy była herbata” (B, s. 556). Ten zaś dokarmiał katorżnika, gotując 
mu mięso i kartofle. 
Portret Kiryłłowa zawiera interesujący paradoks. Życie ludzkie nie 
przedstawiało dla niego żadnej wartości, reprezentował pogląd o prawie 
do unicestwiania ludzi w imię osiągnięcia wysokich celów. Jednocześnie 
jednak Dostojewski obdarzył swojego bohatera szlachetnymi odruchami 
serca, uczynił go człowiekiem wrażliwym na ludzkie cierpienie. Aleksy 
Niłycz okazał się pomocny, życzliwy i przyjacielski w stosunku do Sza-
towa, gdy znienacka przyjechała do niego niewidziana od lat żona. Bez 
słowa oddał to, co posiadał – herbatę, cukier, chleb, mięso, nawet pienią-
dze. Dostarczał jedzenie, gdy Maria Szatow leżała w połogu. 
Szczególnego rodzaju miernikiem pozytywnych cech człowieka bywa 
stopień sympatii okazywanej mu przez dzieci. Reagują one na dobro i zło 
w sposób naturalny i spontaniczny, nieskażony fałszem zwyczajowych 
norm zachowania. Wolne od grzechu, wartościują świat pozarozumowo, 
rzeczywistość odczuwają, odbierają zmysłowo, nie zaś oceniają poprzez 
wnioskowanie. Stąd dane jest im widzenie świata prawdziwego, bo 
odartego z zasłony pozorów i kłamstwa, skutecznie maskującej zło. 
Dzieci nie sposób oszukać, a swoje wartościujące postawy wobec świata 
ujawniają natychmiast. Przyjrzyjmy się takiej oto scenie: „Trzymała na 
ręku półtorarocznego dzieciaka […]. Widać było, że płakał przed chwilą, 
miał jeszcze łezki w oczach, lecz w tej chwili wyciągał rączęta, klaskał 
w dłonie i śmiał się, zachłystując się, jak śmieją się małe dzieci. Przed nim 
Kiryłłow rzucał o podłogę dużą czerwoną piłkę. Piłka podskakiwała do 
sufitu i znowu spadała. Dzieciak krzyczał: «Pila, pila!», Kiryłłow łapał 
«pilę» i podawał ją malcowi; malec niezgrabnymi rączkami rzucał ją 
o podłogę, a Kiryłłow biegł i podnosił. Wreszcie «pila» potoczyła się pod 
szafę. Dzieciak krzyczał «Pila, pila!». Kiryłłow położył się na podłodze, 
usiłując wydostać «pilę»” (B, s. 234). Prawdziwie sielankowy obrazek. 
Niestety, w tym momencie do pokoju wszedł Stawrogin i radosny 
nastrój prysnął. Dziecko tylko spojrzało na gościa, od razu wystraszone 
przytuliło się do staruszki i zaniosło przeciągłym płaczem. Aleksy Ni-
łycz w przeciwieństwie do Stawrogina, którego dziecko przeraźliwie się 
bało i zawsze witało rozdzierającym płaczem, nie miał w sobie niczego 
demonicznego. Przeciwnie, zachowywał się jak opiekuńczy wujek, który 
beztrosko i najwyraźniej z ogromną przyjemnością bawi się z maluchem. 
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Kiryłłowowi nie były również obce troski i czynności dnia codzien-
nego, nawet tak prozaiczne jak mycie ubłoconej podłogi: „Pan się 
zabłocił. To nic. Podłogę potem wytrę mokrą ścierką” (B, s. 234) – oznaj-
mia Stawroginowi. To jakby dwie osobowości ukryte w jednym ciele. 
Z jednej strony opętany szaleńczą ideą „obłąkaniec”, z drugiej – zwykły 
człowiek, którego zajmują sprawy codzienne, często błahe i banalne. 
Szatow, wdzięczny za okazaną żonie pomoc, podsumował go trafnie: 
„Kiryłłow! Gdyby pan zrzekł się swoich strasznych fantazji i atei-
stycznych bredni, co by z pana był za człowiek!”. Niestety, zwyciężała 
mroczna część osobowości Kiryłłowa, a myśli o własnej boskości i me-
tafizycznej wolności powoli doprowadzały go, posługując się słowami 
Alvareza, „aż na przedmieścia psychozy”124. Ten „drugi” Kiryłłow 
przypominał – pisze Chwin – „ateistycznego mnicha, gotującego się 
na samobójczą śmierć”125, który odmawiał sobie snu, głodził się i wciąż 
pił herbatę126. Przywołuje to asocjacje z sekciarskim ekstremizmem, 
współczesnemu czytelnikowi zaś niewątpliwie skojarzy się ze stereo-
typowym psychologicznym obrazem terrorysty -samobójcy. Trudno 
powiedzieć, która część osobowości Kiryłłowa sprawiała, że obsesyjnie 
dbał o kondycję fizyczną („robił gimnastykę, to znaczy rozstawiał nogi 
i w jakiś niesamowity sposób kręcił rękami nad głową” – B, s. 375). 
Ponieważ Aleksy Niłycz był genialnym logikiem, można tylko speku-
lować, że rozumował następująco: Gdy człowiek choruje, jest fizycznie 
niesprawny lub słaby, targnięcie się na własne życie może być uznane 
za wymuszone (bądź przynamniej sprowokowane) stanem zdrowia. 
Akt wyboru między życiem i śmiercią jest naprawdę wolny tylko 
w przypadku braku jakichkolwiek determinant, a więc dotyczy osób 
w pełni zdrowych i sprawnych. 
Poglądy Kiryłłowa stanowiły zetknięcie radykalnej ideologii Michaiła 
Bakunina oraz Siergieja Nieczajewa, a także poglądów Aleksandra Her-
124 A. Alvarez: Bóg Bestia. Studium samobójstwa…, s. 148.
125 S. Chwin: Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni…, s. 262.
126 Dostojewski wyposażył Kiryłłowa w swoje upodobanie do picia dużych ilości her-
baty. Anna Dostojewska, zapisując na marginesie egzemplarza Biesów komentarze, odno-
towała, że pisarz uwielbiał mocną herbatę, pił jej dużo, zwłaszcza w nocy, gdy pracował. 
Zob. przypisy opracowane przez Zbigniewa Podgórca w: F. Dostojewski: Biesy. Przeł. 
T. Zagórski i Z. Podgórzec. Warszawa 1984, s. 715.
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cena i Karla Heinzena. Samobójstwo bohater Dostojewskiego postrzegał 
jako manifestację wolności człowieka -boga – pełnej i niezaprzeczal-
nej127. Śmierć dobrowolna stała się dla niego czymś w rodzaju ukrytego 
powołania. Był przy tym Kiryłłow logiczny, jak przerażająco logiczne 
może być szaleństwo krańcowego indywidualizmu ukryte pod maską 
racjonalizmu. Reprezentował uwielbienie dla potęgi człowieka, wierzył 
w piękno życia i wszystkiego, co żyje. Idea wolności totalnej przero-
dziła się u niego w ideę szczęścia istnienia (samego w sobie). Nie było 
to jednak ubóstwienie człowieka w literalnym rozumieniu, ale raczej 
apologia ludzkiego rozumu, przeciwstawienie naturalnym instynktom, 
nieprzewidywalnej ludzkiej naturze twardych praw logiki. We wstęp-
nej koncepcji powieści Dostojewski zakładał, że samobójstwo Kiryłłowa 
stanowić będzie akt podjęty w imię „wspólnej sprawy”128. Pracując nad 
fabułą, pisarz zdecydowanie przemieścił akcenty. Pozostawiwszy dra-
mat wartości w planie idei, przeniósł go w inną przestrzeń, przesuwając 
nacisk z idei wolności na odczucie szczęścia istnienia129. W finalnej re-
dakcji powieści umowę z młodym Wierchowieńskim Kiryłłow traktuje 
już luźno, jako element drugorzędny, twardo podkreślając, że posta-
nowienie dotyczące samobójstwa było i pozostanie jego autonomiczną 
decyzją, wynikającą z własnej filozofii życia, nie zaś ze sformalizowa-
nych politycznych czy światopoglądowych zobowiązań. Przywołajmy 
fragment rozmowy obu mężczyzn: „– Przyszedłem przypomnieć panu 
naszą umowę. W pewnym sensie zbliża się nasz termin – dodał jakoś 
niezgrabnie. – Jaką umowę? – Jak to jaką? – spłoszył się, a nawet przeraził 
Piotr Stiepanowicz. – To żadna umowa i żaden obowiązek. Nie związy-
wałem siebie niczym. Pan się myli. Piotr Stiepanowicz zerwał się. – Ależ 
127 Sergiej Awanesow porównał Kiryłłowa z Empedoklesem. Badacz nawiązał do 
śmierci greckiego poety, filozofa, mistyka (zgodnie z mitem Empedokles, chcąc stać się 
bogiem nieśmiertelnym, miał rzekomo odejść od stołu, przy którym ucztował, i rzucić się 
w płomienie Etny), suponując, że stanowiła ona kazus dobrowolnej śmierci człowieka, 
który chciał w ten sposób udowodnić, że jest człowiekiem -bogiem. Zob. С.С. АВАНЕСОВ: 
Диалектика вольной смерти в творчестве Ф.М. Достоевского. „Вестник Томского 
Государственного Университета” 2003, nr 277, s. 37. http://rus.neicon.ru:8080/xmlui/bitst 
ream/handle/123456789/3259/57_277–037.pdf?sequence=1 [data dostępu: 13.02.2013].
128 Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ: Полное собрание сочинений в тридцати томах. T. 11. Ленинград 
1986, s. 241.
129 Zob. H. Brzoza: Dostojewski. Między mitem, tragedią i apokalipsą..., s. 264. 
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co pan wygaduje? Spełniam swoją wolę. – Jaką? – Dawną. – Jak mam to 
rozumieć? Czy to znaczy, że pan trwa przy dawnym postanowieniu? – 
Tak. Lecz umowy nie ma i nie było. Nie wiązałem siebie. Była to tylko 
moja wola i teraz też jest tylko moja wola” (B, s. 371). Kiryłłow wyraźnie 
odcinał się zarówno od ideowego światopoglądu, jak i od działalności 
ugrupowania Wierchowieńskiego130, ale również sam Wierchowieński 
nie traktował Aleksego Niłycza jako ideologicznego stronnika. Przeciw-
nie, zamierzał posłużyć się nim wyłącznie instrumentalnie. Doskonale 
znał filozofię wyznawaną przez Kiryłłowa, wiedział, w jaki sposób ten 
chce ją urzeczywistnić, pamiętał również o jego formalnej przynależno-
ści do stowarzyszenia. Splot sprzyjających okoliczności starał się więc 
wykorzystać do realizacji partykularnych celów organizacji. Natomiast 
umysł Kiryłłowa całkowicie opanowała jego własna idea, zdominowała 
jego życie, całkowicie się jej oddał, a to, że wieńczące ją samobójstwo 
miało stać się przykrywką dla czyichś działań, traktował jako zdarzenie 
poboczne, które dzieje się przy okazji wydarzeń fundamentalnych. Klu-
czowy miał okazać się moment dobrowolnej śmierci, o resztę nie dbał 
i – żeby posłużyć się jego ulubioną frazą – było mu „wszystko jedno”. 
Zgodził się zatem dostosować termin dokonania aktu samobójstwa do 
planów stowarzyszenia, a nawet więcej – przyznać do autorstwa prokla-
macji. Zupełnie mu było obojętne, że organizacja pragnie wykorzystać 
jego czyn do przykrycia swojej zbrodniczej działalności, i tym samym 
wzniosły akt, wynoszący go na boskie wyżyny, lokuje poza granicami 
moralności. Wszystko jedno było mu też, co stanie się po śmierci z jego 
ciałem. Nie wierzył w nieśmiertelność duszy, a zatem wraz z anihilacją 
jego świadomości wszystko się dla niego kończyło. Przy tak manifesta-
cyjnej obojętności bohater wyraźnie jednak rozróżniał działania impli-
kowane wolną wolą i wynikające z zobowiązania. Wierchowieńskiego 
130 Podstawowym celem ugrupowania miało być doprowadzenie społeczeństwa do 
moralnego rozkładu przy założeniu, że tylko ludzie pogrążeni w chaosie, bezwolni, cy-
niczni i niewierzący są podatni na zewnętrzne sterowanie. Systematyczny nieład wpro-
wadzać miała sieć „piątek” działających dopóty, dopóki społeczeństwo nie zapragnie 
„jakiejś myśli kierowniczej i samozachowania” (B, s. 662), a wtedy już bez trudu można 
będzie nad nim zapanować. Ideologia i struktura stowarzyszenia, któremu przewodził 
Wierchowieński, wyraźnie nawiązywały do Zemsty ludu – organizacji Sergieja Niecza-
jewa. 
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poprawiał: „Nie zobowiązałem się, a zgodziłem” (B, s. 373). Wolna 
wola stanowiła dla niego rodzaj świętości, podczas gdy ograniczające 
osobistą wolność podporządkowywanie się światopoglądowym czy po-
litycznym ideom stowarzyszenia (jakiekolwiek by ono było) postrzegał 
jako upokorzenie, a nawet upodlenie. Stąd też w rozmowie z Piotrem 
Wierchowieńskim wykazywał szczególną dbałość o precyzję sformuło-
wań. Oto jeszcze jeden fragment dialogu: „– Nie wszystko wezmę na 
siebie. – Na przykład? – przestraszył się Wierchowieński. – Nie wezmę 
tego, czego nie chcę” (B, s. 373).
Przywołując tę kluczową rozmowę Kiryłłowa z Wierchowieńskim, na-
leżałoby zwrócić uwagę także na zachowanie interlokutorów. Dochodzi 
tu do odwrócenia ról. Aleksy Niłycz zwykle nienaturalnie podekscyto-
wany, rozdrażniony, wykonujący nerwowe ruchy, tym razem prowadził 
rozmowę, przyjmując postawę lekceważącego spokoju, który kontrasto-
wał z naznaczonymi poirytowaniem wypowiedziami jego interlokutora. 
Kiryłłow gardził Wierchowieńskim i wszelkimi siłami starał się zapano-
wać nad sobą, aby tym mocniej ową pogardę zademonstrować. Stosunek 
Aleksego Niłycza do Wierchowieńskiego był jednoznaczny i niezmienny. 
Zwykle nazywał go „gadziną”, człowiekiem „nikczemnym” (B, s. 554), 
który zawsze napawa go „ponurym wstrętem” (B, s. 604). W kulmina-
cyjnej scenie, w dniu samobójstwa, zaczął zwracać się do Wierchowień-
skiego bezceremonialnie „na ty”, co stanowiło zdegradowanie go do 
poziomu osoby niższej kategorii i miało maksymalizować pogardę. 
Kiryłłow na niektóre złożone mu propozycje zgadzał się, na inne nie, 
a samo artykułowanie zgody przybierało formę równie emocjonalnie 
obojętną, jak artykułowanie sprzeciwu. Co więcej, w jakimś stopniu 
Aleksy Niłycz przyjmował w rozmowie pozę dziecka, które jeśli czegoś 
nie chce, po prostu tego nie robi, w myśl argumentacji „nie, bo nie”. Pyta-
nia „dlaczego?” Kiryłłow, nie bacząc na wściekłość Wierchowieńskiego, 
spokojnie kwitował krótkim „nie chcę” (B, s. 374), manifestował w ten 
sposób pełne lekceważenie rozmówcy. Tonem pełnym sarkazmu i jado-
witej ironii – w tej rozmowie – Aleksy Niłycz mówił o zadaniu Fiedki 
Katorżnika: „Niech się pan nie boi, zarżnie. Kogo chce pan zarżnąć?” 
(B, s. 375). Pogarda oraz lekceważenie okazywane Wierchowieńskiemu 
nie mogły jednak skutecznie spełnić swojej funkcji, gdyż obiektywne 
fakty, w których zacierały się prawdziwe intencje i pobudki uczestni-
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ków wydarzeń, a także wzajemne relacje osób, niosły odmienne treści, 
zniekształcając obraz. Wynikało z nich niezbicie, że Kiryłłow wyraził 
zgodę na wzięcie na siebie odpowiedzialności za działania organizacji, 
również za morderstwo Szatowa131, a także własnoręcznie podpisał 
obciążający go list pożegnalny. I tym sprowadził swoją ideę z wyżyn 
do błota codzienności. Chciał odbyć pojedynek z Bogiem, a wikłał się 
w najbardziej mroczne i brudne sprawy ziemskie. Pragnął rozpocząć 
nową erę ludzkości, a przypieczętowywał ciemną stronę teraźniejszości. 
Kiryłłow był buntownikiem, odrzucał wartości religijne, a przede 
wszystkim Boga. Trudno jednoznacznie ustalić genezę idei człowieka-
 -boga. Z pewnością w jakiejś formie istniała już w latach czterdziestych 
XIX stulecia w poglądach aktywnych wówczas kółek filozoficznych. 
W światopoglądzie Kiryłłowa mocno rezonuje myśl Ludwiga Feuerba-
cha – „Bóg jest człowiekiem, człowiek jest Bogiem”132. Ludzie wymyślili 
Boga, tworząc Jego obraz jako kompilację swoich najlepszych cech, 
a także sięgając do własnych pragnień i marzeń o istocie idealnej. 
Wkrótce jednak zaczęli zachowywać się tak, jakby było odwrotnie, 
jakby to Bóg stworzył człowieka na własne podobieństwo. Ludzie 
muszą pojąć, przekonywał Feuerbach, że wartości przypisywane Bogu 
biorą swój początek w ich naturze, boskość bowiem, rozumiana jako 
zbiór przymiotów i właściwości Stwórcy, nie do Niego tak naprawdę 
należy, tylko do tego, z czyich cech Jego wizerunek został utkany. Czło-
wiek sam odarł się z boskości i kiedy wreszcie to zrozumie, uzna się 
za boga, a wtedy odkryje się przed nim nowe życie. To już zapowiedź 
Nietzscheańskiego człowieka -boga. Postać Aleksego Niłycza w jakiejś 
mierze stanowi również odwrócenie koncepcji Feuerbacha – nie czło-
131 W opisie okoliczności i szczegółów morderstwa Szatowa skrywa się zabójstwo rze-
komego zdrajcy, studenta Akademii Pietrowskiej, Iwana Iwanowa, do którego doszło 
w 1869 roku. Dokonane zostało przez jedną z „piątek” organizacji terrorystycznej Narod‑
naja rasprawa, założonej przez Sergieja Nieczajewa. Proces Nieczajewa, który osobiście 
miał zmusić członków „piątki” do wykonania na zdrajcy wyroku, stał się głośnym wy-
darzeniem. Sergiej Nieczajew (1847–1872) był pierwowzorem Piotra Wierchowieńskiego. 
W roboczych szkicach powieści przywódca terrorystów nosił nazwisko Nieczajew, które 
później Dostojewski zmienił na Wierchowieński.
132 Cyt. za: P. Żbik: Aleksiej Kiryłow – samobójca „numer jeden” w prozie Dostojewskiego. 
„Przegląd Rusycystyczny” 2005, z. 2 (110).
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wiek w taki czy inny sposób oddany Bogu, lecz człowiek Jego pozba-
wiony naraża się na pełne wyalienowanie. Bóg to punkt odniesienia 
i oparcie dla wszystkich wartości. „Życie człowieka ma sens tylko, gdy 
opiera się na racjach najwyższych”133 – konstatuje Bohdan Urbankow-
ski. Jeśli człowiek wyrzeka się Boga, odrzuca jedyną gwarancję sensu 
istnienia. Lęk przed śmiercią oraz ciągła ucieczka przed losem, w połą-
czeniu z niemożnością zaznania szczęścia, ociera się natomiast o pesy-
mistyczną filozofię Artura Schopenhauera, a uznanie przez Kiryłłowa 
wolnej woli za atrybut boskości i jego fascynacja „terrorem wolności” 
wybiega w przyszłość o stulecie, antycypując myśl Jeana -Paula Sartre’a. 
Idea Kiryłłowa w dużym stopniu odbija poglądy dwóch Michaiłów 
– Bakunina i Spieszniewa. Pierwszy nauczał, że ludzie, rozpoczynając 
swoją egzystencjalną wędrówkę od „stanu zwierzęcia”, gdy tylko 
uwolnili się od pęt zwierzęcych instynktów i boskiej niewoli, zaczęli 
dążyć do osiągnięcia wolności absolutnej i marzyć o wyniesieniu siebie 
do wysokości Absolutu. Spieszniew myśl tę dopełnił twierdzeniem, że 
głoszony antropoteizm należy traktować jako religię, z założeniem, że 
zmienia się w niej przedmiot (podmiot?) uwielbienia, to znaczy miejsce 
Boga -Człowieka zajmuje człowiek -bóg134.
Problem Boga, Jego istnienia, stał się dla Kiryłłowa dominantą życia, 
przybierając formę idei ujętej w logiczny wywód. U podstaw procesu 
rozumowania legła teza pozornie sprzeczna: Bóg nie istnieje i istnieć 
nie może, ale przecież gdzieś jest, bo jest niezbędny i trzeba, żeby był. 
Bóg – w takim ujęciu – nie stanowi czystej transcendencji, lecz jest 
bólem, niepokojem czy jak mówi Evdokimov: „perwersją woli, monstru-
alnym przeniesieniem obłędu, którym karmi się istota ludzka”135. To 
już właściwie powinno wystarczyć, aby się zabić. Dalsze rozumowanie 
Kiryłłowa jest równie proste: jeśli jednak Boga nie ma, to zarówno wola, 
jak i życie należą do człowieka. On staje się bogiem, a żeby boskości 
własnej dowieść, musi się zabić, to znaczy: dokonać tego, co dotąd uzna-
wano za przywilej Stwórcy – zadysponować ludzkim życiem.
133 B. Urbankowski: Dostojewski – dramat humanizmów…, s. 243.
134 Zob. ibidem, s. 90. Badacz powołuje się tu na ustalenia Andrzeja Walickiego po-
mieszczone w pracach: Idem: Dostojewski a idea wolności. „Slavia Orientalis” 1958, nr 2; 
Idem: Osobowość i historia. Warszawa 1959, s. 375.
135 P. Evdokimov: Gogol i Dostojewski, czyli zstąpienie do otchłani…, s. 263.
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Fryderyk Nietzsche, ogłaszając śmierć Boga, obwieszczał jednocześ-
nie odrzucenie odkupienia jako aktu bezcelowego. Podobnie Kiryłłow 
naukę Chrystusa oceniał jako bezużyteczną, skoro wieści ona, że ludzie 
są źli. A przecież wszystko jest Dobrem – to istota nowej świadomości. 
Prawda o ludzkiej naturze stanowi tajemnicę, która ludzkości dopiero 
będzie wyjawiona. Kiryłłow w rozmowie ze Stawroginem dowodził, że 
człowiek jest zły dlatego, że nie zdaje sobie sprawy z tego, iż jest dobry, 
a bywa nieszczęśliwy, nie wie bowiem, że jest szczęśliwy. Ten zaś, kto 
uświadomi mu tę prawdę, stanie się zbawcą świata (B, s. 239–240). Bo-
hater prezentował myśl, którą Dostojewski rozwinął w swoich później-
szych utworach – w opowiadaniu Sen śmiesznego człowieka oraz w szkicu 
Złoty wiek w kieszeni. Pisarz zastanawia się w nich nad konsekwencjami 
sytuacji, w której ludzie nagle wyzwoliliby w sobie szczerość i spojrze-
liby w głąb siebie, by ujrzeć, co kryją zakamarki ich duszy, pozwoliliby, 
aby uwolnione zostało całe dobro, które – nieuświadamiane i uśpione 
– skrywa się w nich od zawsze. W ludziach – przekonywał Dostojew-
ski – tkwi naturalna prostota, uczciwość i niewinność, wszystkich stać 
na wielkoduszne uczucia, każdy ma mądrość i dowcip. Cała ludzkość, 
gdyby tylko zechciała, mogłaby nie tylko głosić, lecz także czynić dobro. 
Ludzie, niestety, nie uświadamiają sobie piękna, które stanowi osnowę 
ich natury. Jest to na tyle głęboko skrywany sekret, że – wyjawiony 
– wydaje się nie do uwierzenia. „Śmieszny człowiek” wieścił: „W każ-
dym z was to tkwi, ale nikt z was nie ma o tym pojęcia! […] wasze 
nieszczęście właśnie na tym polega, że sami nie wiecie, jacy jesteście 
piękni!” (Sśc, s. 14–15). Ludzie nie są w stanie otworzyć się na Prawdę, 
ten zaś, kto ludzi tego nauczy, stanie się człowiekiem -bogiem – to już 
prorokował Kiryłłow. 
Bóg uosabia ideę rygoru, któremu poddani są jego wyznawcy. Wiara 
w jakimś stopniu oparta jest na strachu przed samym sobą, przed moż-
liwościami własnej woli, która niepoddawana „zewnętrznej kontroli” 
w sposób naturalny przeistacza się w nieokiełznaną, nieprzewidywalną 
samowolę. Obawa przed boską karą za grzech samounicestwienia po-
wstrzymuje skutecznie osobę wierzącą przed odebraniem sobie życia. 
Jeśli człowiek wierzy, że wszystko jest wolą Boga, to zamach na własne 
życie postrzega jako sprzeciw wobec woli Stwórcy, a więc zbrodnię prze-
ciwko Niemu – przekonywał Akwinata. „Człowiek nic innego nie robił, 
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tylko wymyślał sobie boga, aby żyć nie pozbawiając się życia” (B, s. 611) 
– spekulował Kiryłłow. W innym zaś miejscu konkludował: „Bóg jest 
bólem strachu przed śmiercią” (B, s. 120). Nie istnieje naprawdę, ale jako 
byt wirtualny staje się dla ludzi jak najbardziej prawdziwą nakazowo-
 -represyjną instytucją. „Nie ma Go, ale jest” – mówił Kiryłłow i zrazu 
ów oksymoron wyjaśniał metaforą: „W kamieniu nie ma bólu, lecz 
w strachu przed kamieniem jest” (B, s. 120). Ludzkość potrzebuje wyob-
rażenia Boga, aby trwać. Wyraźnie rezonuje tu powszechne w czasach 
Dostojewskiego nihilistyczne – podparte rozwojem nauk przyrodni-
czych – przekonanie o przyrodniczym (to jest wynikającym z praw na-
tury) przymusie życia, które sprowadza się do myśli, że powodem, dla 
którego człowiek żyje i nie próbuje się unicestwić, nie jest jego miłość 
do życia, tylko zniewalający strach przed nicością. Komu jednak uda się 
ten lęk przezwyciężyć – perorował Kiryłłow – komu będzie kompletnie 
obojętne, czy będzie nadal żyć, czy umrze, ten udowodni, że jego wola 
naprawdę jest wolna, i sam stanie się bogiem. Z tą chwilą „stary” Bóg 
przestanie istnieć, a człowiek dozna przemiany i sam zajmie Jego miej-
sce. Nastanie nowy świat, nowi ludzie, nowe życie. Kiryłłow dużą wagę 
przykładał do rozwoju samoświadomości, bowiem odrzucenie Boga 
bez jednoczesnego uświadomienia sobie, że samemu jest się bogiem 
(jeśli się nim jest!), rodzi – w przekonaniu bohatera – sytuację, w której 
samobójstwo nie podlega wyborowi, tylko staje się koniecznością. „Nie 
rozumiem, jak mogli dotychczas ateiści wiedzieć, że nie ma Boga, i żyć 
dalej!” (B, s. 612) – zastanawia się. Nie można żyć bez jakiegokolwiek 
punktu odniesienia, bez kogoś lub czegoś, co ludzką egzystencję 
w taki czy inny sposób wartościuje, nadaje jej określony porządek. Jeśli 
człowiek nie ma takiego punktu odniesienia, czyli jeśli odrzuca Boga, 
nie przyjmując jednocześnie na siebie Jego roli, istniejąca potencjalnie 
wolna wola zamienia się w samowolę. Ta zaś mami, osacza, popycha ku 
złu, które działa jak narkotyk, wciągając w otchłań grzechu. Człowiek, 
który nie zmierzył się z wyborem: żyć czy umrzeć, wraz z wolną wolą 
wyrzeka się wolności. Samowola bowiem jest już stanem zniewolenia, 
od którego uwolnić się można tylko przez śmierć samobójczą136.
136 Zamiar Kiryłłowa dokonania deifikacji poprzez samobójstwo stał się również 
przyczynkiem do rozważań o charakterystycznej dla narodu rosyjskiego determinacji, 
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„Jeśli Bóg jest, to cała wola należy do Niego i wyjść poza te wolę nie 
mogę. Jeżeli Go nie ma, to wola jest moja i mam obowiązek ją wypełnić” 
(B, s. 610) – ta myśl Kiryłłowa to bodaj najczęściej cytowany fragment 
Biesów. Bohater kontynuuje ją: „szukałem atrybutu mojej boskości i zna-
lazłem. Jest nim wolna wola!” (B, s. 612). Najwyższym aktem wolnej woli 
jest sięgnięcie po to, co do tej pory było tylko w mocy Boga – po ludzkie 
życie. Dotąd tylko Wszechmocny nim obdarowywał i gdy nastał czas, 
dar odbierał. Nadanie sobie przez jednostkę absolutnego i wyłącznego 
prawa do decydowania o własnym losie przypieczętowuje przejęcie 
boskich uprawnień. „Cała wola jest moja” (B, s. 610) – oznajmia Kirył-
łow, a zabicie samego siebie jest największym jej osiągnięciem. I nie 
tak, jak czynią to inni samobójcy, których do odebrania życia skłaniają 
egzystencjalne zawirowania, tylko bez wyraźnego powodu, jedynie dla 
spełnienia własnej wolnej woli. 
Albert Camus uważał, że jednostka, która uzurpuje sobie prawo 
do stania się bogiem, w całości utkana jest z ziemskiego świata137. Za 
swój atrybut boskości Kiryłłow uznał swoją wolną wolę, a więc wolę 
człowieka. Wynika z tego, że boskości, której chciał dowieść, nie 
utożsamiał z transcendencją, lecz uznawał jej całkowicie z iemską 
proweniencję. Stać się bogiem nie znaczy – w jego interpretacji – pró-
bować dorównać Absolutowi, lecz osiągnąć pełnię wolności i szczęścia 
na ziemi. Nie w jakimś abstrakcyjnym świecie, tylko tu i teraz zaznać 
ewangelicznego życia wiecznego. 
Czymże jednak jest Kiryłłowowska wolna wola? Ryszard Przybylski, 
niezależnie od funkcjonującego przekładu Biesów, w miejscach, gdzie 
Kiryłłow mówi o wolnej woli (своеволие, главная свобода), wprowadza 
polegającej na skłonności do ekstremalnej ekspresji w wyrażaniu poglądów lub/i stano-
wiącej rosyjski wariant skrajnego antropocentryzmu. Powstało zatem przekonanie, że 
bezwzględną konsekwencję postawy autodeifikacji stanowi totalitarne zniewolenie. Zob. 
L. Kołakowski: Jeśli Boga nie ma… O Bogu, diable, grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej 
filozofii religii. Kraków 1988. Wedle tej wykładni uzurpacja boskich atrybutów determinu-
je ubóstwienie jednostek charyzmatycznych i w konsekwencji kult jednostki – zawsze 
związany z terrorem i zbrodnią. Stanowisko takie wyraża Ryszard Przybylski, gdy łączy 
ideę Kiryłłowa z koncepcją Szigalewa, który to kreśli wizję totalitarnej utopii, kroczącej 
drogą od absolutnej wolności do pełnego despotyzmu. Zob. M. Janion: Czy Stawrogin jest 
postacią tragiczną?…, s. 36–37.
137 Zob. A. Camus: Mit Syzyfa i inne eseje…, s. 137.
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słowo samowola. Wolna wola zakłada całkowitą, bezwarunkową 
wolność wyboru, natomiast samowola ową wolność wyboru naznacza 
pejoratywnie, uzupełniając semantykę pojęcia o treści sugerujące igno-
rowanie wszelkich zwyczajowych nakazów i zakazów, a także prawa. 
Przybylski akcentuje tę właśnie znaczeniową rozłączność pojęć, słusz-
nie twierdząc, że gdy Dostojewski podejmował temat wolnego wyboru, 
nie rozumiał go w znaczeniu pozytywnym, lecz wyłącznie jako rodzaj 
nadużycia138. Dodajmy: za które jednostka prędzej czy później poniesie 
karę, wolność bowiem, stając się samowolą, w sposób naturalny pod-
daje się samodestrukcji. Wolność zdegradowana do samowoli – pisze 
Sergiej Awanesow – staje się przymusem samobójstwa139 i – mówiąc 
tym razem słowami Bierdiajewa – „od ognia Bożego spala się człowiek 
w tej ciemności i pustce, którą sam dla siebie wybrał”140. 
Samobójstwo stało się w idei Kiryłłowa pojęciem kluczowym. 
Dowieść miał w ten sposób osiągnięcia wolności absolutnej, w konse-
kwencji stać się panem swojej śmierci, człowiekiem -bogiem. Zdawał 
sobie sprawę, że sam akt nie ogranicza się do jedynego, konkretnego 
momentu, w którym jednostka odbiera sobie życia. Śmierć stanowi 
gest finalny (ostateczny przejaw) procesu pokonywania tanatycznego 
lęku, przezwyciężania upokarzającej paniki własnego ciała, wynika-
jącej z podporządkowania człowieka naturze. Bóg w tej jednej chwili 
uprzedmiotawia się, sprowadza się do funkcji przyrodniczego prawa 
fizjologii strachu. I – jak powiada Stefan Chwin – pokonanie Go jest 
tożsame z przezwyciężeniem tyranii procesów biochemicznych, z „wy-
dostaniem się poza przyrodnicze determinacje własnego istnienia”141. 
Kiryłłow pragnął unicestwić w sobie wszystko to, co wiązało go 
z naturą, instynkt zastąpić działaniem rozumowym. Dążył do osiąg-
nięcia w ułamku chwili tuż przed śmiercią szczególnego stanu umysłu 
(a może ducha?), który określić można jako deifikujący. Przywoływany 
wcześniej Chwin celnie ujmuje światopoglądową genezę aktu samo-
bójstwa Kiryłłowa. Podkreśla, że Kiryłłow unicestwiał siebie nie jako 
138 Zob. M. Janion: Czy Stawrogin jest postacią tragiczną?…, s. 36–37.
139 Zob. С.С. АВАНЕСОВ: Диалектика вольной смерти в творчестве Ф.М. Дос‑
тоевского…, s. 46.
140 M. Bierdiajew: Światopogląd Dostojewskiego…, s. 42.
141 S. Chwin: Stawrogin i dziecko. W: „Transgresje”…, t. 5, s. 54.
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konkretnego człowieka, lecz jako ponadindywidualny wytwór natury. 
Zanim pozbawił się życia, sam sobie nadał status „biologicznego przed-
stawiciela ludzkiego gatunku”, „seryjnego wytworu”, „statystycznego 
– a więc anonimowego – przejawu dwuznacznej aktywności kreacyjnej 
przyrody”, a swoją cielesność aktem wyobraźni zamienił w „egzem-
plum biologicznej natury człowieka”142. Natura (czy też Bóg) perfidnie 
podporządkowała ludzi prawom biologii i przede wszystkim wyposa-
żyła w instynkt samozachowawczy. Jednostka może wyzwolić się od 
upokarzającego uprzedmiotowienia wynikającego z uległego podda-
wania się tym prawom tylko wtedy, kiedy znajdzie sposób, aby się od 
nich uwolnić. Rzecz przede wszystkim w przezwyciężeniu instynktu 
samozachowawczego i paraliżującego tanatycznego lęku. Strach przed 
śmiercią ma charakter bezosobowy i ponadindywidualny, jest to – 
znów cytując Chwina – doznanie anonimowego ciała ludzkiego, „ciała 
każdego”, „ciała kogokolwiek”143. Kiryłłow wizualizuje ów lęk przed 
śmiercią, a właściwie przed fizycznym bólem, który – zgodnie z po-
nadindywidualnym wyobrażeniem – jej towarzyszy. To tak, jakby nad 
człowiekiem wisiał kamień olbrzymiej wielkości – człowiek ów wie, 
że spadający kamień zabije go, zanim zdąży cokolwiek poczuć, dopóki 
jednak kamień nad nim wisi, będzie panicznie bał się bólu. Zamierzony 
akt samobójstwa ogniskuje i intensyfikuje tego rodzaju lęk. Odczucia 
są tym mocniejsze, że – jako się rzekło – jest to śmierć zamierzona, 
a zatem już nie abstrakcyjna – jakaś i czyjaś, ale konkretna i realna. 
Jednostka sama podejmuje decyzję i sama czynu dokonuje, i już sama 
świadomość możliwości, bliskości jego spełnienia urealnia odczucie 
bólu towarzyszące umieraniu.
Kiryłłow rozróżniał dwa rodzaje samobójstw. Pierwsze powodowane 
bywają rozpaczą, gniewem lub obłędem – nie towarzyszą im myśli 
o bólu, popełniane są bowiem w emocjonalnym porywie, bez wcześ-
niejszych planów i rozmyślań. Drugie to samobójstwa z rozsądku, 
poprzedzane logiczną analizą i niekończącymi się rozważaniami – te, 
niestety, nigdy nie są wolne od tanatycznego lęku. Kiryłłow, wierny 
wyznawca praw rozumu, musiał stworzyć wyobrażeniowy, logiczny 
142 S. Chwin: Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni…, s. 207.
143 Ibidem.
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konstrukt planowanego samobójstwa. Był pewien, że „strach jest klą-
twą człowieka…” (B, s. 612), logiczną konsekwencją tej tezy było zatem 
przekonanie o konieczności skumulowania we własnym ciele całego 
psychofizycznego lęku (własnego, ale i ponadindywidualnego) przed 
śmiercią i bólem. W ten sposób bowiem, unicestwiając siebie (własne 
ciało), udowodni, że naturze można się sprzeciwić. Jednocześnie 
innym wskaże drogę do wyzwolenia się spod władzy Absolutu – bez 
względu na to, czy mowa o Bogu, o naturze, czy przyrodzie. Bohater 
projektował, że zastrzeli się tak, aby kula przeszła przez jego ciało na 
wylot, chciał zapewne w ten sposób symbolicznie ugodzić również ową 
naturę, w jego wyobrażeniu upostaciowaną, która generując w ludziach 
tanatyczny strach, odbiera należną każdemu podmiotowi wolność, 
rozumianą jako prawo wyboru między życiem i śmiercią. Tym samym 
swojemu samobójstwu pragnął nadać charakter samoofiary złożonej na 
ołtarzu społeczeństwa. 
W Kiryłłowowskim logicznym konstrukcie samobójstwa osiągnięcie 
pełni wolności nie ograniczało się jednak do zwycięstwa nad natural-
nymi ludzkimi instynktami. W założeniu jednostka, odbierając sobie 
życie, mentalnie sytuuje się poza psychobiologiczną przestrzenią swojego 
ciała i w tej krótkiej kulminacyjnej chwili przestaje być zwykłym przed-
stawicielem gatunku ludzkiego, zyskuje bowiem pełnię podmiotowości. 
Chwin ujmuje rzecz następująco: „Dopiero tak właśnie pomyślana i tak 
przeżyta symboliczna reifikacja ciała, a więc oddzielenie aktem wyob-
raźni biologicznej maszynerii ciała, generującej strach przed śmiercią, od 
samodzielnego, osobowego ogniska woli, ustanawia podmiotowe istnie-
nie człowieka”144. W tym mgnieniu, w którym istnieje on ponad życiem 
i śmiercią, może poczuć, że jest życia i śmierci panem, dokładnie wtedy 
również osiąga prawdziwą wolność, ostatecznie odrzuca Boga -Człowieka 
i staje się człowiekiem -bogiem.
W akcie samobójczym Kiryłłowa znajduje odbicie paradoks, który 
zajmował Dostojewskiego. Człowiek jest małym trybikiem w wielkiej 
maszynerii materialnego świata stworzonego przez naturę (Boga, przy-
rodę), jest jej nierozerwalną częścią. To, co robi, myśli, mówi – wszystko 
stanowi realizację procesu istnienia tej natury. Ludzka indywidualna 
144 Ibidem, s. 209.
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wola całkowicie podlega woli uniwersalnej. Pozycja człowieka w wiel-
kim naturalnym mechanizmie świata (wola Boga, prawa natury) jest 
wyłącznie przedmiotowa, bo jeśli nawet jednostka wobec niego przyj-
mie postawę opozycyjną, nie będzie to tożsame z wyzwoleniem się 
spod jego dominacji. Nie da się uciec spod kontroli bytu, którego jest 
się organiczną całością. Śmierć dobrowolna stanowi jedyny możliwy 
przejaw pokonania determinizmu natury. Człowiek, zabijając się, w tej 
określonej chwili manifestuje własną wolę, niepodporządkowaną żad-
nym zewnętrznym siłom. W tym jedynym momencie ujarzmia naturę 
i upodmiotawia się. Twierdzenie to znowu nawiązuje do myśli Ludwiga 
Feuerbacha, który twierdził, podążając za Johannem Fichtem, że decy-
zja o śmierci stanowi spektakularny przejaw panowania nad przyrodą, 
i jako taka staje się atrybutem pełnej wolności145.
Tematyka suicydalna zajmowała Kiryłłowa od dawna. Interesował 
się socjologicznymi uwarunkowaniami zjawiska śmierci dobrowol-
nej, zwłaszcza przyczynami gwałtownie rosnącej liczby samobójstw 
w Rosji. Prowadził badania, przygotowywał nawet publikację, w której 
zawarł swój pogląd, że to prawa przyrody i strach przed śmiercią zmu-
szają ludzi do życia. Przekonania Kiryłłowa napotykają ripostę narra-
tora, który stwierdza coś wręcz odwrotnego – odrzucenie samobójstwa 
determinowane jest nie tanatycznym lękiem, lecz mocnym pragnieniem 
życia. W nim właśnie bierze swój początek strach przed śmiercią. 
Należy zwrócić uwagę, że istota rzeczy tkwi tu nie w zanegowaniu 
istnienia określonych odczuć, lecz w zmianie kolejności ich pojawiania 
się. Pogląd ten, sprzeczny z twierdzeniami ówcześnie dynamicznie 
rozwijających się nauk przyrodniczych, odwołuje się do pojęć z gruntu 
rosyjskich – autentycznych i rdzennych, stanowiąc kolejny odautorski 
sygnał „obcości” przekonań Kiryłłowa. 
„W momencie popełniania samobójstwa – chrzest poprzez śmierć – 
w tej nieuchwytnej i niewymierzalnej chwili między życiem i śmiercią, 
Kiryłłow rzeczywiście jest bogiem. Ta maleńka chwilka zaraz zniknie, 
on jednak przeżył boską świadomość wpływającą na życie”146 – pisze 
145 Zob. L. Feuerbach: Wybór pism. T. 1. Warszawa 1988, s. 187; B. Urbankowski: Dosto‑
jewski – dramat humanizmów…, s. 230. 
146 P. Evdokimov: Gogol i Dostojewski, czyli zstąpienie do otchłani…, s. 265.
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Evdokimov. Istota interpretacji przeżycia Kiryłłowa, a właściwie jej am-
biwalencja zawiera się w semantyce dwóch słów: „jednak” oraz „tylko”. 
Poryw wolności absolutnej, jakiego Kiryłłow pragnął, i który stosując 
prawa logiki, przewidział, choć trwał zaledwie mgnienie, jednak 
uczynił z niego boga. Co prawda, t ylko w ułamku chwili, ale jednak 
osiągnął on upajającą egzystencjalną pełnię. W takim oglądzie Aleksy 
Niłycz pozostaje wielkim zwycięzcą. Przeżycie boskiej świadomości 
trwało niestety t ylko w mikroczasie między naciśnięciem spustu 
a utratą świadomości. Kiryłłow umiera i od razu spada z wyżyn bosko-
ści do wymiaru zwykłego, przeciętnego samobójcy. W tej interpretacji 
można mówić tylko o przegranej. Kiryłłow jako genialny logik musiał 
wziąć to pod uwagę. W jego wypowiedziach niby leitmotiv powraca 
wyrażenie „wszystko mi jedno”. Fraza ta z jednej strony określa sposób 
osiągnięcia wolności absolutnej („Wolność nastąpi wtedy dopiero, gdy 
już będzie wszystko jedno: żyć czy umierać. Oto jedyny cel” – B, s. 119). 
Z drugiej jednak wskazuje na obojętność wobec tego, co stanie się potem, 
nawet wobec perspektywy powszechnego samozniszczenia. Podążając 
tym tropem, dochodzi się do jedynej możliwej tu konkluzji – dla Kirył-
łowa liczyła się tylko ta konkretna, krótka, deifikująca chwila. Tylko dla 
niej żył i z jej powodu się zabił. Ta konstatacja rodzi lawinę wątpliwości 
i pytań. Kim był Aleksy Niłycz? Altruistą, który pragnął nieść ludziom 
szaleńczy projekt zbawienia, czy też egocentrykiem i egoistą, dążącym 
do własnego celu bez względu na środki – chciałoby się powiedzieć – 
„po trupach”, co akurat tutaj przyjmuje znaczenie dosłowne. A może 
był po prostu szaleńcem, maniakiem, który nie bacząc na nic, chciał 
poczuć to, co wyimaginował sobie w chorej wyobraźni? Gdyby spojrzeć 
na bohatera oczami współczesnego człowieka, jako komentarz muszą 
przyjść również na myśl słowa: oszustwo, ideologiczna manipulacja, 
propaganda. Jeśli jednak zawierzyć deklaracjom Kiryłłowa, jego samo-
bójstwo przyjmuje w jakimś stopniu charakter soteriologiczny. Bohater 
odbiera sobie życie, aby – jak przynajmniej twierdzi – zbawić ludzkość. 
Deklaruje bluźniercze pragnienie pójścia w ślady Chrystusa, epatując 
ideą poświęcenia – umrzeć, czyniąc z własnego życia ofiarę. Zdaniem 
Kiryłłowa przekonanie o nieistnieniu Boga -Człowieka pociąga za sobą 
świadomość uzyskania statusu człowieka -boga. Jeśli ktoś staje się atei-
stą i jednocześnie nie uświadomi sobie własnej boskości, musi pozbawić 
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się życia. Ten jednak, kto zda sobie sprawę z przemiany, żyć będzie 
w chwale. Ktoś jednak musi być tym pierwszym, tym, kto wskaże drogę 
i tym samym dokona zbawienia ludzkości, poprzez eschatologiczne 
samobójstwo wybawi ludzi od Boga i zainicjuje ich wielką przemianę.
Kiryłłow, przyjmując na siebie rolę wybawiciela ludzkości, w jakiś 
sposób koresponduje z osobą Chrystusa147. Myśl o złożeniu siebie 
w ofierze stanowi tu jednak jedyny element wspólny. Bóg wcielony, Syn 
Boży – Jezus Chrystus przybrał postać człowieka i poddał się prawu 
śmierci, trzeciego dnia jednak zmartwychwstał. Pokazał światu, że ma 
moc, aby śmierć przezwyciężyć, wyzwalając tym samym ludzkość od 
strachu przed nią. Bóg -Człowiek poprzez akt ukrzyżowania otworzył 
ludzkości drogę ku Najwyższemu, przed Kiryłłowem natomiast, który 
na swój sposób powielał Chrystusowy akt przyjęcia śmierci w imię wy-
bawienia ludzi, majaczył cel odwrotny – uwolnić wszystkich od oków, 
jakie niesie świadomość istnienia Absolutu, słowem, wybawić od Boga. 
Poza tym Chrystus poddał się woli Ojca, Kiryłłow natomiast wypełnił 
swoją wolę, dopuszczając się samowoli. Bóg -Człowiek dowiódł, że 
śmierć należy postrzegać w kategoriach życia wiecznego, kandydat na 
człowieka -boga pragnął uzyskać życie wieczne w ziemskim świecie. 
Chrystus podążał przez Golgotę ku zmartwychwstaniu, czyli pełnemu 
pokonaniu śmierci. Życiowy szlak Kiryłłowa podporządkowany był 
śmierci, bez szansy na zmartwychwstanie. Kiryłłow tuż przed aktem sa-
mobójczym wypowiada słowa podające w wątpliwość prawdy głoszone 
przez Bożego Syna: „Był jeden taki dzień, że po środku ziemi stały trzy 
krzyże. A jeden z ukrzyżowanych tak wierzył, że rzekł do drugiego: 
«Dziś będziesz ze mną w raju». Dzień ów się skończył, umarli obaj, 
odeszli i nie znaleźli ani raju, ani zmartwychwstania. Nie wypełniło się 
to, co było powiedziane” (B, s. 611). Kiryłłow, podważając wiarygodność 
nauczania Chrystusa, zanegował boskość Tego, którego nie oszczędziły 
nawet prawa przyrody (wątek ten – rozbudowany – pojawia się w opisie 
obrazu Holbeina zamieszczonym w Idiocie). Męka Chrystusa okazała się 
bezużyteczna. Jezus – jak wieścił Kiryłłow – żył wśród kłamstwa i z jego 
powodu umarł, cała ziemia bowiem „jest kłamstwem, na kłamstwie 
147 Przeciwstawność obrazów śmierci Chrystusa i Kiryłłowa prezentuje Nikołaj Bier-
diajew w: Idem: Światopogląd Dostojewskiego…, s. 113.
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się opiera i na głupim szyderstwie” (B, s. 612). Wszystkie obowiązujące 
ludzi prawa stanowią szatańską farsę, a całe to kłamstwo pochodzi od 
starego Boga. Sam Chrystus, odarty ze świętości, pozostawał jednak dla 
Kiryłłowa ideałem Człowieka, uosabiającym wyłącznie ludzki dramat. 
Pozbawiony aureoli boskości, przybrał status Najwyższego Autorytetu 
pośród ludzi. „W tym jest cud, że nigdy nie było i nie będzie równego 
Jemu” (B, s. 612) – głosił Aleksy Niłycz. W swoich Notatnikach Dostojew-
ski podkreślał, że żaden ateista, który nie uznawał boskości Chrystusa, 
nie odrzucał jednocześnie myśli, że pozostaje On ideałem ludzkości148. 
Dla Kiryłłowa był – zacytujmy Camusa – „człowiekiem doskonałym, 
ponieważ w nim spełnił się los najbardziej absurdalny. To nie Bóg-
 -Człowiek, ale człowiek -bóg. Każdy z nas może być jak on ukrzyżowany 
i oszukany – i jest w pewnej mierze”149.
Camus, nawiązując do soteriologicznej misji Kiryłłowa, mówi o samo-
bójstwie pedagogicznym150. Bohater aktem samobójczym miał wskazać 
ludzkości drogę, na którą on, poświęciwszy się, wkroczy pierwszy. W ta-
kiej interpretacji jego bunt przybierał charakter misyjny i był nacecho-
wany miłością bliźniego. Samobójczy strzał stał się „sygnałem ostatecznej 
rewolucji”151 – pisze Camus. To była jego misja, jego przeznaczenie. „Mam 
obowiązek okazać wolną wolę” (B, s. 612). „Zacznę i skończę […]. I zbawię. 
To jedno zbawi wszystkich ludzi” (B, s. 612) – głosił Kiryłłow. Powstanie 
świat, w którym samobójstwa już nie będą potrzebne, ponieważ bez nich 
ludzie posiądą świadomość własnej absolutnej wolności i rozpocznie się 
życie w największej chwale.
Abstrahując na czas jakiś od ideologiczno -aksjologicznej nadbudo- 
wy deifikującego przeżycia, spróbujmy je opisać. Dostojewski nie bez 
przyczyny uczynił bohatera epileptykiem. W ten sposób starał się 
naprowadzić odbiorcę na szukanie analogii między atakiem choroby 
a doznaniami, które dane jest człowiekowi poczuć w chwili popełnia-
nia samobójstwa. Książę Myszkin tak oto opisuje odczucia tuż przed 
atakiem epileptycznym, kiedy wśród duchowego mroku, wśród przy-
gnębienia i smutku, nagle pojawia się wrażenie porażającej jasności 
148 Zob. F. Dostojewski: Z notatników. Przeł. Z. Podgórzec. Warszawa 1979, s. 43.
149 A. Camus: Mit Syzyfa i inne eseje…, s. 137.
150 Zob. ibidem, s. 138.
151 Ibidem.
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umysłu, wkrótce eksplodujące witalną mocą: „Odczuwanie życia, 
uświadomienie sobie swojej jaźni wzrastały niemal dziesięciokrotnie 
w owych momentach, krótkich jak błyskawica. Umysł, serce rozjarzały 
się niezwykłym światłem, wszystkie wzruszenia, wszystkie wątpliwo-
ści, wszystkie niepokoje od razu jakby się uciszały, przechodziły w jakiś 
idealny błogostan, pełen jasnej harmonijnej radości i nadziei, łączyły się 
z Najwyższym Rozumem i Ostateczną Przyczyną” (I, s. 251). Podobny 
stan, jak się wydaje, chciał osiągnąć Kiryłłow. „Za tę jedną chwilę można 
by oddać życie” (I, s. 251) – wyznaje Myszkin. Aleksy Niłycz za nią życie 
oddaje. Ujarzmiwszy śmierć, bohater chciał zapanować nad życiem, 
poczuć w sobie pełnię mocy, boską wszechwładzę nad początkiem 
i końcem. Doznanie „zlania się z najwyższą syntezą życia” (I, s. 252) 
w przypadku epilepsji trwało równie krótko, jak uczucie panowania 
nad światem podczas aktu samobójstwa. Wrażenia te zostały gwał-
townie przerwane, w pierwszym przypadku – atakiem, w drugim zaś 
– śmiercią, sprowadzającymi „wyższą świadomość” i „byt doskonały” 
(I, s. 251) do poziomu bezwolnego ciała, pozostającego w konwulsjach 
choroby lub w paraliżu strachu przed śmiercią. Kiryłłowowi, podobnie 
jak Myszkinowi, co jakiś czas dane było przeżywać stany owej „wie-
czystej harmonii”. Doznania są wtedy wyraźne, całą swoją istotą od-
czuwa się istnienie przyrody i swoją z nią jedność. Świat staje się jasny, 
oczywisty, dobry. To rodzaj ekstazy, kumulacja szczęścia w najczystszej 
formie – rodzaj nirwanicznego błogostanu, euforii w fazie kulminacji, 
kiedy człowiek ociera się o mistyczną energię. Przez pięć, sześć sekund 
przeżywa się swoje życie w sposób pełny i intensywny (B, s. 585). Te 
sekundy to tyle – czytamy – ile potrzebował epileptyk Mahomet152, żeby 
zdążyć uchwycić potrącony przez anioła dzban, a w tym czasie, to jest 
od momentu, gdy ten zaczął spadać, odbyć podróż do Jerozolimy, wstą-
pić do nieba i porozmawiać z Bogiem, aniołem oraz prorokami, a także 
zobaczyć gehennę ognistą. Aby znieść tę erupcję doznań – wyznaje 
152 W czasie pobytu w Semipałatyńsku (lata pięćdziesiąte) Dostojewski studiował Ko-
ran. Interesował się islamem oraz postacią Mahometa. Przywoływał go (choćby w Zbrod‑
ni i karze) jako przykład osoby, która w imię dobra ludzkości i postawionych przed sobą 
wielkich celów nie cofa się przed przelewem krwi. Mahomet intrygował pisarza również 
ze względu na epilepsję, na którą prorok cierpiał. Przytoczoną opowieść o dzbanie po-
trąconym przez anioła Dostojewski wykorzystał także w Idiocie oraz Braciach Karamazow. 
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Kiryłłow – trzeba się „odmienić fizycznie lub umrzeć”. Alternatywa 
jest oczywista – są to wrażenia albo zapowiadające atak epilepsji, albo 
poprzedzające akt suicydalny. 
Dostojewski zdaje się przemycać tu również inną myśl. Spośród jed-
nostek, które w taki czy inny sposób odmieniły świat, każda cierpiała 
na jakieś „odchylenie od normy” – najczęściej było to „szaleństwo”, 
nierzadko – jak w przypadku Kiryłłowa – epilepsja. „U podstaw każdej 
przemiany znajduje się choroba; choroba, na którą cierpi paranoik, jest 
brakiem wewnętrznej równowagi. Rzeczy, sytuacje, wartości moralne 
jawią mu się inaczej i pracuje on nad tym, by je ułożyć w nowym 
porządku, dąży do nowej równowagi; jego działanie jest próbą przeor-
ganizowania według własnego rozumu i własnej logiki chaosu, który 
w sobie znajduje”153 – to słowa André Gide’a, które brzmią jak komen-
tarz do myśli Dostojewskiego. Epilepsja jawi się jako choroba ludzi nie-
przeciętnych, wyjątkowych, zdolnych odmienić świat – to przekonanie 
autora Biesów, epileptyka, pisarza świadomego własnego geniuszu.
Kiryłłow swoim samobójstwem w jakimś sensie odwrócił porządek 
rozumowania Kanta, który zmierzał do podważenia ontologicznego 
dowodu na to, że Bóg istnieje. Zakładając istnienie „imperatywu kate-
gorycznego” wiary w szczęście ludzkiej egzystencji, trwał w przekona-
niu, że czas w momencie dokonania samounicestwienia powinien się 
zatrzymać. Czas jest wymiarem, w którym działają wszystkie prawa 
natury. Człowiek, pokonując prawo wspomnianej już tu fizjologii stra-
chu, w chwili śmierci osiąga mistyczną obojętność, odrywa swoją wolną 
jaźń od materii. Poprzez uniezależnienie się od praw przyrody pragnie 
znaleźć się tam, gdzie kategoria czasu nie istnieje, czyli osiągnąć życie 
wieczne na ziemi. Można założyć, że Kiryłłow, podejmując próbę poko-
nania determinizmu natury, zatrzymał zegar, aby odtąd czas przestał 
istnieć. Albo odwrotnie – zabijając się, chciał doprowadzić do anihilacji 
czasu i tym samym wymknąć się spod mocy wszystkich praw przyrody. 
Precyzyjnie określona godzina (zegar wskazywał wówczas godzinę 
drugą i trzydzieści siedem minut) pełni funkcję linii delimitacyjnej, 
oddzielającej egzystencję w normalnym wymiarze czasowym od istnie-
nia poza czasem. Zatrzymanie wskazówek zegara było więc w jakimś 
153 A. Gide: Dostojewski. Artykuły i wykłady. Przeł. K. Kot. Warszawa 2003, s. 212.
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sensie rytualnym zachowaniem Kiryłłowa, jakby pragnął w ten sposób 
poczuć przedsmak, ujawniającej się w akcie samobójczym, aczasowości 
świata. Zatrzymanie czasu jawi się także jako symboliczne zanegowanie 
urzeczywistniającej się w nieskończoności idei nieśmiertelności ludzkiej 
duszy. Pierwsze i ostatnie eschatologiczne samobójstwo człowieka -boga 
odwołuje się do przepowiedni Apokalipsy o tym, że czas przestanie 
istnieć154. Do tych samych słów nawiązuje Myszkin, opisując doznania 
tuż przed atakiem epileptycznym (znów paralela samobójstwo – epilep-
sja): „w owym momencie stają się dla mnie jakoś zrozumiałe słowa, że 
czasu więcej nie będzie” (I, s. 252). Słowa Apokalipsy, ze wskazaniem ich 
źródła, Dostojewski przywoła w Idiocie również w innym miejscu, tym 
razem za sprawą Hipolita, który w noc poprzedzającą planowane samo-
bójstwo dwukrotnie ogłasza, że „jutro już nie będzie czasu” (I, s. 427). 
Jak jednak rozumieć ów „brak czasu”? Święty Augustyn głosił powsta-
nie świata ex nihilo, a więc Bóg stworzył go wraz z czasem (odczuciem 
czasu), nadając mu wymiar bytu absolutnego. Jest to czas absurdalny, 
czas ludzkiej egzystencji, dokonujący stopniowej i systematycznej samo-
anihilacji, coś na podobieństwo pożerającego swój ogon babilońskiego 
węża. Porządek tego czasu wyznaczają dwa punkty odniesienia, które 
jednocześnie sygnalizują istnienie innego czasowego wymiaru – wiecz-
ności. Są to zmartwychwstanie Chrystusa oraz Jego zapowiadany powrót 
– dwa momenty, w których czas absurdalny przecina się z wiecznością155. 
Kiryłłow był przekonany, że skoro Chrystus otworzył czas „od strony” 
wieczności, to człowiekowi dane jest w określonych okolicznościach 
uczynić to z przeciwnej strony. Tuż przed samobójstwem oznajmił 
Wierchowieńskiemu: „Otworzę wrota” (B, s. 612), mając na myśli wrota 
do wieczności. Zacytujmy fragment rozmowy Stawrogina z Kiryłłowem, 
kiedy ten pierwszy pyta: „– Pan zaczyna wierzyć w żywot wieczny? – Nie, 
nie w tamten wieczny, lecz w wieczność tego, co tutaj. Są takie chwile… 
gdy pan dojdzie do nich, czas się zatrzyma i będzie wieczność. – Pan ma 
nadzieję uchwycić taką chwilę? – Tak” – brzmi odpowiedź Kiryłłowa 
(B, s. 238). Otwarcie czasu ziemskiego na wieczność bądź zaistnienie 
154 „I przysiągł przez Żyjącego na wieki wieków, który stworzył niebo i to, co w niem 
jest, i ziemię, i to, co na niej jest, i morze, i to, co w niem jest, że czasu już nie będzie”. 
Ap 10,6.
155 Zob. B. Urbankowski: Dostojewski – dramat humanizmów…, s. 149–150.
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od razu w obu czasowych wymiarach możliwe jest u Dostojewskiego 
podczas ataków epilepsji (tak się dzieje w przypadku księcia Myszkina), 
w momencie dokonywania aktu samobójstwa, ale również w rzadkich 
chwilach, gdy jednostkę przenika nagle, pochodząca nie wiadomo skąd, 
znikąd właściwie, nowa myśl. Czas ziemski staje wtedy w miejscu, 
a człowiek przez mgnienie czuje, że istnieje w wieczności. Gdy na Ki-
ryłłowa „spłynęła” myśl, którą rozwinął w ideę o dobrych i szczęśliwych 
ludziach, wówczas, podobnie jak uczyni to przed swoją samobójczą 
śmiercią, zatrzymał zegarek: „Było trzydzieści siedem minut po drugiej” 
(B, s. 239). Stawrogin upewnił się: „Na znak tego, że czas powinien sta-
nąć?” (B, s. 239). 
Kiryłłow za ostatnie, długo oszczędzane pieniądze nabył drogie 
pistolety pojedynkowe oraz amerykański sześciostrzałowy rewolwer. 
Swojej śmierci, postrzeganej jako uświęcona chwila, pragnął nadać cha-
rakter wyjątkowy i dostojny. Wreszcie nadszedł właściwy (to jest wy-
znaczony przez Wierchowieńskiego) dzień. Wizja samobójstwa, z której 
bohater uczynił kluczowy element teoret ycznego konstruktu, za-
częła ożywać. Śmierć, dotąd wyabstrahowana z realnej rzeczywistości, 
w jakimś sensie modelowa, istniejąca tylko potencjalnie i obiektywnie, 
zaczęła się konkretyzować. Zatarła się granica, która oddzielała dwa 
światy – rzeczywisty, a więc w dużej mierze nieprzewidywalny, oraz 
pozorny (wirtualny), którego logiczny, nienaruszalny porządek wy-
znaczała idea. W konsekwencji w świadomości Kiryłłowa doszło do 
przeformułowania postrzegania samobójstwa – z abstrakcyjnego na 
konkretne. Jak iś  zaprojektowany akt stawał się aktem określonym, 
co więcej, dotyczącym bliskiego tu i teraz. Bohater poczuł przerażenie, 
powoli ewoluujące w paniczny strach. Emocje znalazły behawioralne 
ujście – twarz stała się blada, „spojrzenie nieznośnie ciężkie” (B, s. 613), 
trząsł się jak w gorączce. Szukał ratunku, wprowadzając się w stan 
ideologicznej ekstazy – biegał, krzyczał, bluzgał na obecnego przy nim 
Wierchowieńskiego, coś mu udowadniał, do czegoś przekonywał. Lęk 
i panika kanalizowały się w – artykułowanym z furią – żalu do pod-
łego świata oraz podłych ludzi. Grzązł w amoku, kierując swoją złość 
przeciwko tym, których jeszcze chwilę wcześniej pragnął zbawić. Cały 
otaczający świat próbował obarczyć winą za swoją słabość. Dawał upust 
złym emocjom, złorzeczył, a tak naprawdę zły był na siebie, że nie 
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jest tym, kim chciałby być. Listowi pożegnalnemu, w którym zgodnie 
z umową z Wierchowieńskim brał na siebie winę za zbrodnie dokonane 
przez członków stowarzyszenia, gorączkowo starał się nadać patetyczną 
formę, aby choć w ten sposób dać upust wzbierającej w nim pogardzie 
do świata. Powziął nawet zamiar narysowania „gęby z wysuniętym 
językiem”156 (B, s. 613). Komu chciał pokazać język? Ludziom, na których 
złorzeczył i których postrzegał, z poziomu swojej właśnie dowodzonej 
boskości, jako „zarozumiałych niewolników” (B, s. 613)? Naturze, któ-
rej usilnie próbował się przeciwstawić? A może sobie? Przypomnijmy 
w tym miejscu opisane przez Dostojewskiego w Dzienniku pisarza samo-
bójstwo córki Hercena – teatralne, nonszalanckie, okraszone cynizmem. 
Forma, jaką Liza nadała swojej dobrowolnej śmierci, z założenia była 
miarą prostactwa i fałszu przyszłego życia oraz jego pustki, gdyby 
pozwoliła, by ono trwało. Stanowiła szczyt wytwornej i nonszalanckiej 
pogardy okazanej tym, którzy zdecydowali trzymać się nędznej – w jej 
przekonaniu – egzystencji. Ten ostentacyjny akt wydaje się tożsamy 
z pragnieniem Kiryłłowa, aby w swoim pożegnalnym liście „pokazać 
ludziom język”, oba gesty stanowiły bowiem manifestację lekceważącej 
niechęci wobec istniejącego porządku świata.
Skrupulatną taktykę i rozumowy porządek postępowania zastąpiły 
zachowania instynktowne. Wielki, dumny ideolog, logiczny samobójca 
przeistaczał się w nieszczęśliwego człowieka – żałosnego i przerażo-
156 Podobnego motywu Dostojewski użył już w Zbrodni i karze, gdy Raskolnikow dał 
upust goryczy, naigrywając się z Zamiotowa: „Raskolnikowowi zachciało się raptem 
znów «pokazać mu język»” (Zik, s. 169). Motyw „pokazywania języka” Dostojewski wy-
korzystał także w Skrzywdzonych i poniżonych. Pojawia się tam trzykrotnie i związany jest 
z postacią księcia Wałkowskiego. Dwukrotnie książę wyznaje, że do najbardziej „pikan-
tnych przyjemności” zalicza roztoczenie opieki nad jakimś człowiekiem młodym, naiw-
nym i pełnym ideałów, po czym w momencie najbardziej niespodziewanym zrzucenie 
uduchowionej maski, wykrzywienie – jak powiada – twarzy w grymas i „pokazanie mu 
języka” (Sip, s. 253, 257). Trzeci raz natomiast następuje, gdy Wałkowski oznajmia, że 
często miewa nieodpartą ochotę pokazać język wszystkim tym, których cechuje naiwna 
i prostoduszna otwartość (Sip, s. 254). Motyw ten kilkakrotnie pojawia się też w Notat‑
kach z podziemia, wiążąc się albo z tematem symbolicznego „kryształowego gmachu”, któ-
remu „nie będzie można nawet ukradkiem pokazać języka” (Nzp, s. 32–33), albo z wyra-
żeniem stosunku bohatera do samego siebie: „brało mnie obrzydzenie i kończyło się na 
tym, że sam sobie pokazywałem język” (Nzp, s. 91). 
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nego. W kulminacyjnej scenie szaleństwo Kiryłłowa – początkowo 
podbudowane jeszcze ideologią, lecz później oparte już tylko na pry-
mitywnym pierwotnym instynkcie – kontrastuje z fuzją czystego wy-
rachowania i zimnego pragmatyzmu Wierchowieńskiego. Dochodzi do 
pewnego rodzaju zamiany ról bohaterów. Podczas gdy inżynier -ateista, 
kandydat na samobójcę, struchlały ze strachu, miotając się w emocjo-
nalnym bezładzie, zamyka się w pokoju, aby dowieść swojej boskości, 
Wierchowieński – dotąd wiecznie rozgorączkowany – teraz analizuje 
sytuację w sposób systematyczny, wykorzystując zasady logiki, będące 
do tej chwili domeną Kiryłłowa.
Scena samobójstwa, wypełniona psychotyczną dramaturgią, stanowi 
studium potęgi ludzkiego strachu czy – jak chce Enzo Paci157 – kwin-
tesencję demonizmu. W obrazie Kiryłłowa rzeczywiście ujawniają 
się rysy zwierzęco -diaboliczne. Gdy Wierchowieński, zaniepokojony 
brakiem strzału w pokoju, w którym zamknął się przyszły samobójca, 
otworzył drzwi, „coś zawyło w pokoju i podbiegło ku niemu” (B, s. 615). 
Użycie formy rodzaju nijakiego i charakter zasłyszanego dźwięku 
„odpersonifikowują” postać. Dalej mowa o „zwierzęcej wściekłości” 
(B, s. 616) niedoszłego samobójcy, co tylko przypieczętowuje jego „nie-
 -ludzkie” nacechowanie. Uczucie wściekłości, które ogarnęło Kiryłłowa, 
jest tutaj kluczowe. Na co lub na kogo był wściekły? Odczuwał złość do 
siebie samego, że puścił w ruch machinę, której nie potrafi zatrzymać, 
a nie jest w stanie sprostać jej działaniu? Był rozsierdzony, że nie okazał 
się tym, za kogo się uważał? A może był nie tyle wściekły, ile po prostu 
przerażony? Kiedy boleśnie ugryzł Wierchowieńskiego w palec, gdy ten 
po raz wtóry sprawdzał, czy akt się dokonał, Kiryłłow zachował się jak 
wystraszone zwierzę, które stara się bronić: „poczuł [Wierchowieński 
– M.M.S.] gwałtowny ból w małym palcu lewej ręki. Krzyknął i już 
nie wiedząc, co robi, trzy razy uderzył z całej siły rewolwerem po gło-
wie Kiryłłowa, który wczepił się w niego i ściskał mu palec zębami” 
(B, s. 618). Być może strach i wściekłość zagrały jednocześnie, przydając 
postaci zwierzęco -diaboliczny charakter. W opisywanej scenie motyw 
animalistyczny ujawnia się również w szerszym planie. U podstaw 
filozofii Kiryłłowa legła pewność, że poprzez akt samobójstwa człowiek 
157 Zob. E. Paci: Związki i znaczenia. Eseje wybrane…, s. 275. 
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manifestuje swoją autonomiczną wolę i przejmując uprawnienia Boga 
do dysponowania ludzkim życiem, sam staje się bogiem. Śmierć do-
browolną należy zatem pojmować jako zwieńczenie drogi ludzkości od 
zwierzęcia poprzez człowieka ku istocie boskiej. Tymczasem okoliczno-
ści śmierci Kiryłłowa i sposób, w jaki umierał, wskazywałyby na drogę 
odwrotną – od człowieka, który marzy o wywyższeniu, do zwierzęcia. 
O czymże innym niż zezwierzęcenie świadczy bowiem gest Kiryłłowa, 
gdy boleśnie gryzie Wierchowieńskiego (podobny czyn ma na swoim 
sumieniu również Stawrogin). 
Kiryłłow stał wciśnięty w kąt między szafą i ścianą. Chciał się ukryć? 
Przed kim bądź przed czym? Przed sobą? Znów rodzi się skojarzenie 
ze zwierzęciem, które śmiertelnie przerażone lub przeczuwające swój 
kres chowa się w najciaśniejszych zakamarkach. Przypomnijmy: „Stał 
jakoś okropnie dziwacznie. Nieruchomy, wyciągnięty, z opuszczonymi 
rękami wyprężony, z głową podniesioną i przytuloną do ściany. Stał 
w samym kącie, chcąc widocznie ukryć się, jakby unicestwić siebie, 
zniknąć zupełnie. Niewątpliwie schował się, chociaż wyglądało to 
nieprawdopodobnie” (B, s. 617). Dalej czytamy: „postać nie ruszyła się, 
nie drgnęła nawet, jak kamienna lub woskowa figura. Bladość twarzy 
była niezwykła, czarne oczy wpatrzone w jakiś punkt” (B, s. 617). Stał 
w miejscu, z którego widoczny był wiszący na przeciwległej ścianie 
święty obraz. Może wpatrywał się w ikonę i w tej krytycznej chwili 
szukał pomocy u Boga, którego odrzucił? Jeśli tak, to bezskutecznie, 
dla niego było już bowiem za późno, tkwił więc, sparaliżowany przez 
strach, w pozie równie nienaturalnej, jak sytuacja, którą sam sobie 
zgotował. 
Ponaglany przez Wierchowieńskiego Kiryłłow wyrzucił z nienawiści, 
a może rozpaczy, „straszliwe okrzyki: – Zaraz, zaraz, zaraz, zaraz! Tak 
z dziesięć razy” (B, s. 618). Słowo „zaraz”, które w jego ustach znaczyło 
tyle co „nie teraz”, odczytywać należy jako ostatnią, rozpaczliwą próbę 
uchwycenia się życia. Histerycznie powtarzany okrzyk odsuwał śmierć 
o krótki czas swojego wybrzmiewania. Aleksy Niłycz pojął wreszcie, 
że dłużej zwlekać nie sposób. Rozum w ostatnim przebłysku stłumił 
lęk, przynajmniej na krótką chwilę, w której Kiryłłow nacisnął spust. 
Ostatkiem sił nie wycofał się, nie uciekł w życie. Już wiedział, że nie jest 
bogiem, i musiał się zabić właśnie dlatego, że nim nie był. 
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„Przy oknie z otwartym lufcikiem, nogami do prawego rogu pokoju 
leżał trup Kiryłłowa. Strzał był wymierzony w prawą skroń, a kula 
wyszła wyżej, z lewej strony, przebiwszy czaszkę. Dookoła była krew 
i strzępy mózgu. Rewolwer został w ręce samobójcy. Śmierć widocznie 
nastąpiła momentalnie” (B, s. 618). Aspirujący do boskości Kiryłłow 
zabił się rozżalony na podłą ludzkość, żałosny i śmieszny. W chwili 
śmierci nie pozostało w nim już nic z dumnego ideologa, kłębiły się 
jedynie przerażenie, złość i determinacja wynikające z przymusu do-
kończenia tego, co rozpoczął. Precyzyjny, logiczny (rozumowy) plan 
został naruszony przez popłoch psychiki. Próba wyrwania się spod 
rygorów natury poskutkowała jej gwałtowną kontrreakcją, wyrażającą 
się w psychiczno -cielesnych zachowaniach. Ideologia nie wytrzymała 
próby konfrontacji ze śmiercią. Bohater poniósł pełną klęskę. Chciał 
udowodnić Bogu prawdziwemu, że to on – Kiryłłow jest bogiem, 
a pokazał coś wręcz przeciwnego – racjonalizm nie wytrzymał próby 
zderzenia z Absolutem i naturą. Zabijając strach przed śmiercią, zabija 
się tym samym człowieka. Tanatyczny lęk, na równi z imperatywem 
zachowania życia, był, jest i pozostanie nieodłączną częścią ludzkiego 
„ja”, które do ostatniej chwili wszelkimi sposobami broni się przed 
unicestwieniem, do końca rozpaczliwie czepia się życia. Kiryłłow 
chciał zginąć dostojnie, jak przystało na człowieka -boga, tymczasem 
umarł jak odarta z godności, żałosna marionetka, pociągana za sznurki 
przez biesa -Wierchowieńskiego158. Dostojewski zamanifestował triumf 
158 Interesująco istota sceny samobójstwa została oddana w słynnej inscenizacji Biesów 
w reżyserii Andrzeja Wajdy, której premiera odbyła się 29 kwietnia 1971 roku w Starym 
Teatrze w Krakowie. Reżyserowi, pracującemu przy tym przedsięwzięciu z wybitnymi 
aktorami (między innymi Wojciechem Pszoniakiem jako Wierchowieńskim i Janem No-
wickim w roli Stawrogina), udało się oddać przerażający i mroczny świat nie teatralnego 
bądź co bądź dzieła Dostojewskiego. Ostatnia rozmowa Kiryłłowa z Wierchowieńskim 
odbywała się przy lampie, której natężenie oświetlenia uzależnione było od siły głosu 
aktora. Kiedy Kiryłłow mówił szeptem, lampa przygasała, gdy Wierchowieński podnosił 
głos, rozbłyskiwała pełnym światłem. Zmienne oświetlenie potęgowało ekspresję wy-
razu twarzy aktorów, wydobywając grymasy strachu, cierpienia, bólu i okrucieństwa. 
W wizji Wajdy Wierchowieński do sfinalizowania samobójstwa ponaglał opierającego 
się Kiryłłowa razami i kopniakami, wciskając mu do ręki rewolwer, co powodowało, że 
akt ten przestawał być potwierdzeniem idei wolności absolutnej, zamieniając się w „ja-
kąś absurdalną ofiarę na ołtarzu zła i podłości”. W tym właśnie końcowym fragmen-
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psychologii śmierci nad ideologiczną transgresją. „Czy samobójcy się 
boją?”159 – pisarz zastanawiał się w swoich Notatnikach. Postawa Alek-
sego Niłycza jest odpowiedzią na to pytanie. Tak, boją się. Wszyscy. 
Skoro bał się nawet Kiryłłow.
Wcześniej mowa była o zwierzęco -diabolicznych rysach ujawniają-
cych się w obrazie Kiryłłowa. Charakterystykę tę można przenieść na 
całą scenę samobójstwa. Co więcej, rys diaboliczny z powodzeniem 
może stać się osnową jej interpretacji w jakimś sensie alternatywnej. 
Postaci w scenie samobójstwa nagle całkowicie tracą władzę nad 
sobą, jakby poddawały się mocy wcielających się w nie demonów. 
A jeśli obraz potraktować dosłownie i spojrzeć na niego jak na przejaw 
zdominowania ludzkiego świata przez tytułowe biesy? Dyskusyjny, 
ale jednocześnie oryginalny sposób interpretacji sceny samobójstwa 
proponuje Paweł Fokin. Wizja moskiewskiego badacza przedstawia się 
następująco160: Kiryłłow zamyka się w pokoju z zamiarem dokonania sa-
mobójstwa. Definitywnie odrzuca Boga, oddając się tym samym w ręce 
Szatana, którego moc intensyfikuje się do tego stopnia, że jej działanie 
zaczyna odczuwać przebywający w sąsiednim pomieszczeniu Wier-
chowieński. Coś go niepokoi, odczuwa nagły przypływ złości. Otwiera 
drzwi pokoju, w którym przebywa Aleksy Niłycz, i wtedy wcielony 
w Kiryłłowa bies rzuca się na niego, próbując zawładnąć jeszcze jedną 
ofiarą. Wierchowieńskiemu udaje się bezpiecznie wycofać, ale po jakimś 
czasie podejmuje kolejną próbę otwarcia drzwi. To coś wyraźnie go 
wzywa. Znalazłszy się w pomieszczeniu, zauważa Kiryłłowa, w niena-
turalnej pozycji schowanego między szafą a ścianą. Fokin sugeruje: gdy 
poprzednim razem Wierchowieński wszedł do pokoju, demon oderwał 
cie obrazu ekspresja osiągała swoje apogeum. Rozlegał się odgłos wystrzału, który na 
moment rozświetlał scenę, po czym przy wtórującym mu przeraźliwym hałasie, który 
miał oddawać diabelski jazgot, wybiegał triumfujący „bies”. Zob. M. Karpiński: Sceniczne 
„Biesy”. W: Dostojewski – Teatr sumienia. Trzy inscenizacje Andrzeja Wajdy w Teatrze Starym 
w Krakowie. Oprac. M. Karpiński. Warszawa 1989, s. 82. Właśnie o scenie samobójstwa 
Kiryłłowa, przygotowanej przez Andrzeja Kozaka oraz Wojciecha Pszoniaka, Wajda mó-
wił, że „po raz pierwszy poczuł dotknięcie prawdy”. A. Wajda: Jak powstawały „Biesy”. 
W: Dostojewski – Teatr sumienia…, s. 15.
159 F. Dostojewski: Z notatników…, s. 269.
160 Zob. П. ФОКИН: Достоевский. Перепрочтение. Санкт Петербург 2013, s. 60–71.
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się od swojej ofiary, aby dopaść nową, a wtedy nieszczęsny kandydat 
na samobójcę, który na moment powrócił do „ludzkiej świadomości”, 
wiedząc czyjej mocy uległ, desperacko próbował się przed nią skryć. 
Na chwilę mu się nawet to udało, lecz demon pozbawiony ludzkiego 
wcielenia przywołuje Wierchowieńskiego, którego zdążył już dotknąć 
swoją mocą. Gdy ten przekracza próg pokoju, odczuwa przeszywający 
dreszcz, po czym ogarnia go szał – demon wciela się w niego. Wier-
chowieński odnajduje Kiryłłowa i przerażony jego nienaturalną pozą, 
chwyta go za ramię. W tym momencie demon rozpoznaje swoją praw-
dziwą ofiarę i natychmiast przenosi do właściwego ciała. Kiryłłow, już 
ostatecznie opanowany przez złą moc, głową wytrąca świecznik z ręki 
Wierchowieńskiego, boleśnie wgryza się w jego palec i krzyczy. To już 
krzyk demona, który obwieszcza światu zwycięstwo nad niedoszłym 
człowiekiem -bogiem. Wierchowieński, odzyskawszy władzę nad sobą, 
rzuca się do ucieczki. Z pokoju dobiega przeraźliwie dziesięciokrotnie 
wykrzyczane przez Kiryłłowa -demona słowo „zaraz”, uwieńczone sa-
mobójczym wystrzałem. Tyle Fokin. 
Wydaje się, że postrzeganie tej sceny jako rozumianego literalnie 
pola działania sił nieczystych, nie do końca jest zasadne. Dostojewski, 
co prawda, sam nazywał swoje pisarstwo realizmem fantastycznym, ale 
nadawał temu pojęciu zgoła inne znaczenie. Demon, bies, diabeł, czort 
ścierają się z dobrem w niekończącej się walce o człowieka, ale osta-
tecznie pozostają w twórczości Dostojewskiego bytem abstrakcyjnym. Są 
znakiem, emblematem wartości czy anty -wartości, usytuowanych w sfe-
rze ontologiczno -aksjologicznej, a na rzeczywistość realną (ziemską) 
spada odium ich zmagań, uaktywniając w ludziach potencjał dobra i zła.
*
Postać Kiryłłowa demaskuje etykę ateizmu rewolucyjnego, która obli-
gowała do ziemskiego przebóstwienia, utożsamiając boskość z absoluty-
zacją wolności. Bohater przyjął na siebie misję ateistycznego zbawiciela, 
tego, kto wskaże ludzkości drogę do samozbawienia. Swoje samobójstwo 
zadedykował ludziom, dla nich bowiem chciał „zabić” ludzki strach 
przed śmiercią, niestety, nikogo swoim gestem od niczego nie uwolnił, 
nikomu niczego nie udowodnił ani też nikogo na nic nie nawrócił. Poniósł 
183Aleksy Niłycz Kiryłłow 
zupełną ideologiczną porażkę. Jak konkluduje Urbankowski: „Klęska 
Kiryłłowa to klęska całej koncepcji humanizmu prometejskiego; więcej, 
klęska będąca autonegacją, samoośmieszeniem się wszelkich systemów 
humanizmu świeckiego, które ukonstytuować usiłują świat ludzkich 
wartości, pomijając wartość naczelną: Boga”161. To przede wszystkim 
klęska racjonalizmu i skrajnego indywidualizmu.
W Notatnikach Dostojewski zapisał: „Kiryłłow jest rosyjskim ideali-
stą. Wyczucie tutaj właściwe (postać w rodzaju Bielińskiego: najpierw 
rozprawimy się z Bogiem, a potem zjemy obiad). Błazen”162. Wissariona 
Bielińskiego, z którym literackie drogi pisarza rozeszły się jeszcze za 
życia krytyka, wspomniał nie przypadkiem. Wytykał mu typowy dla 
niego stan, jak twierdził, permanentnej tęsknoty za światem urojonym, 
którego nawet nie potrafił zdefiniować163. To tak jakby istotą życia 
człowieka uczynić samo uczucie (pragnienie czegoś czy marzenie 
o czymś), bez wskazania przedmiotu (kierunku) tego uczucia. Taką 
pogoń za tęsknotą, która wyabstrahowana z rzeczywistości zaczyna 
funkcjonować jako samoistny byt, Dostojewski wpisał w postać Kirył-
łowa. Stosunek pisarza do tej kategorii ludzi jest jednoznaczny i zawiera 
się w użytym w Notatnikach słowie „błazen”. Sposobem walki z nimi 
pozostaje ich dyskredytacja przede wszystkim przez ośmieszenie, które 
Dostojewski traktował jako skuteczną broń skierowaną przeciw wszel-
kim przejawom nihilizmu. 
Kiryłłow ujawnia się w wielu odsłonach. Jest maniakalnie zdomino-
wany przez obłąkańczą ideę, ale potrafi jednocześnie oddać się przy-
ziemnym troskom codziennego życia. Bywa chwilami dziecinny, często 
gniewny, wybuchowy, drażliwy, a nawet nadwrażliwy, jednocześnie 
staranny i metodyczny. Problem Kiryłłowa, który musiał prędzej czy 
później zakończyć się ideologiczną klęską, stanowiła próba odnalezie-
nia się między dogmatem i empirią. O ile dogmatyzm zakłada istnienie 
Boga, nieśmiertelnej duszy i wolnej woli, o tyle empiryzm opiera się 
na czystym rozumie, który starając się podważyć idee transcendentne, 
formułuje pytania bez odpowiedzi. Trwanie między postawą sztywną, 
161 B. Urbankowski: Dostojewski – dramat humanizmów…, s. 243.
162 F. Dostojewski: Z notatników…, s. 53.
163 Zob. ibidem.
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zamykającą umysł i serce na inne poglądy, a podejściem opartym na 
sceptycyzmie i relatywizmie jest niemożliwe i prowadzi do dezintegra-
cji zarówno osobowości jednostki, jak i całego społeczeństwa164. 
W postaci Kiryłłowa tkwi sprzeczność – realizacja wielkiej idei 
wymaga wykonawcy dysponującego potencjałem równie wielkim, jak 
sama idea. Tymczasem Kiryłłow – jak pisał Camus – „z nadczłowieka 
ma tylko logikę jednej idei, z człowieka cały rejestr”165. Aleksy Niłycz 
nie potrafił zaakceptować siebie jako słabego człowieka. Chciał stać 
się bogiem, samobójczo niszcząc swoje prawdziwe „ja”. Buntował się 
przeciwko transcendencji, marząc o uniezależnieniu od jakiegokolwiek 
Absolutu, a tak naprawdę nie był w stanie uciec od Mocy, która go 
stworzyła, uznać, że śmierć, także ta dobrowolna, należy do porządku 
transcendencji, nawet jeśli się ją neguje. 
Czy Dostojewski, zwykle na kartach powieści miłosierny w stosunku 
do największych grzeszników, pozostawia Kiryłłowowi szansę na 
odrodzenie? Pogrążenie się w grzechu tłumi w człowieku zdolność do 
miłości i oddala od Tego, który jest Miłością. Za pomocą „rozumu eukli-
desowego” nie jest się w stanie tego pojąć, można uczynić to jedynie po-
przez serce. Zdolność do miłości może być przywrócona grzesznikom 
z chwilą, gdy uda im się wyjść poza egoizm własnego „ja”. W odkrywa-
niu w sobie ikony Chrystusa ważką rolę odgrywa modlitwa. Ze swojej 
istoty antropologiczna stanowi ona akt kształtujący jednostkę na podo-
bieństwo człowieka Bożego166. Modlitwa w swojej kulminacyjnej formie 
jest rodzajem stanu ducha i psychiki, będącego przejawem mistycznego 
zespolenia się z Bogiem. Jest ona, w przekonaniu Dostojewskiego, 
sposobem na doskonalenie siebie, możliwością osobowego kontaktu 
z Najwyższym, a także drogą do wewnętrznej przemiany. Kiryłłow na 
pytanie Stawrogina, czy jeszcze się modli, odpowiada: „Ja modlę się do 
wszystkiego. Widzę, że pająk pełza po ścianie. Patrzę na to i wdzięczny 
mu jestem, że pełznie” (B, s. 240). I to jest odpowiedź również na pyta-
nie postawione na początku niniejszego akapitu.
164 Zob. P. Żbik: Aleksiej Kiryłow – samobójca „numer jeden” w prozie Dostojewskiego…, 
s. 18.
165 A. Camus: Mit Syzyfa i inne eseje…, s. 137.
166 Zob. H. Kryshtal: Problem zła w twórczości F. Dostojewskiego…, s. 212.
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Chłopiec w hotelu 
W Biesach Dostojewski przedstawia taką oto historię. W pokoju 
hotelowym znaleziono zwłoki samobójcy. Był nim dziewiętnastoletni 
chłopiec o jasnych włosach i ładnych rysach twarzy. Pozostawił napi-
sany nieortograficznie list pożegnalny, w którym oświadczał, że tylko 
on sam jest winien swojej śmierci, a zastrzelił się dlatego, że przehulał 
czterysta rubli. Pieniądze, długo ciułane przez całą rodzinę, przezna-
czone były na zakupy niezbędne na wyprawę dla starszej siostry, która 
wychodziła za mąż. Chłopiec mieszkał na wsi, do miasta został wysłany 
przez matkę i siostry nie bez strachu o dobytek, wyposażony także 
w całą litanię wskazówek moralnych, jakimi go żegnały. Młody czło-
wiek, skromny i przyzwoity, przyjechawszy do miasta, poczuł ten naj-
niebezpieczniejszy rodzaj wolności, gdy zamienia się ona w samowolę, 
a człowiek nabywa poczucia, że nic go nie ogranicza. Poniekąd jest to 
odbicie kreowanego przez Dostojewskiego modelu upadku człowieka, 
który urzeczywistniają jego pierwszoplanowi samobójcy. Wyrzekając 
się Boga, moralnego absolutu, stanowiącego główny punkt odniesie-
nia wszelkich działań i postaw, wpadali – w niczym pod względem 
etycznym niehamowaną – otchłań samowoli, a odmieniona egzystencja, 
pozbawiona rygorów, norm oraz reguł – pusta i wypalona – wiodła 
prosto ku samozagładzie. Chłopiec w hotelu poszedł ich śladem. Ode-
pchnął od siebie wszystko to, co dotąd stało na straży jego moralności 
i wyznaczało porządek życia – przede wszystkim instytucję rodziny, 
stanowiącą jego osobisty absolut. Zrzucił z siebie jarzmo, definitywnie 
uwolnił się od wpływu tych, którzy dotąd autorytarnie ustanawiali 
obowiązującą go hierarchię wartości i niby Stawrogin (notabene znajdu-
jący się pośród rozbawionego towarzystwa, które postanowiło „złożyć 
wizytę zwłokom samobójcy” – B, s. 325) wpadł w sidła grzechu, wszedł 
na drogę, z której nie było odwrotu. 
Młody człowiek po przyjeździe do miasta zamiast u krewnych 
zatrzymał się w hotelu. Potem już tylko zachłystywał się nowym, wol-
nym życiem. Bywał w klubach, w taborze cygańskim, pijał szampana, 
palił cygara, zamawiał wykwintne kolacje, by wreszcie, zażądawszy 
wcześniej posiłku z markowym winem, a także papieru, atramentu 
i rachunku, zastrzelić się około północy z trzystrzałowego małego 
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rewolweru, celując prosto w serce. Strzału nikt nie słyszał, znaleziono 
go martwego dopiero po południu. „Krwi wyciekło bardzo mało i re-
wolwer wypadł z ręki na dywan. Chłopiec leżał w rogu kanapy. Śmierć 
musiała nastąpić momentalnie” (B, s. 326) – czytamy. Obsługa hotelowa 
podkreślała, że chłopiec wieczorem był uprzejmy, spokojny i nie zauwa-
żono w nim nic nienormalnego. Fakty wskazywały na to, że nie działał 
w afekcie, decyzję o samobójstwie podjął przytomnie, traktując je jako 
jedyne możliwe wyjście z sytuacji. Swoje odejście przygotował. Zastrze-
lił się w połowie uczty, niby w rytualnych samobójstwach starożytnych, 
których dokonywano w rozkwicie biesiady. Na stole w pokoju hotelo-
wym pozostało pół butelki wina i pół talerza winogron (dokładnie 
pół! – zabił się w samym środku przedśmiertnego ucztowania). Twarz 
chłopca była biała i „zdawała się wykuta z marmuru” (B, s. 325) – to 
odwołanie się do wyobrażenia posągu pogłębia skojarzenia ze światem 
starożytnym. „Na twarzy nie było żadnych śladów przedśmiertnych 
męczarni. Wyraz twarzy był spokojny, prawie szczęśliwy. Zdawało się, 
że nic mu nie brakuje” (B, s. 325) – osiągnął to, co osiągnąć chciał, spró-
bował tego, co zawsze było mu zakazane, wycofał się z życia, jako że 
powrót do dawnego porządku istnienia stał się niemożliwy. Z rozmy-
słem i pełną świadomością, że wszystko ma swoją cenę, odrzucił „starą” 
moralność, by poczuć smak wolności, przeradzającej się w samowolę. 
Umarł szczęśliwy, odszedł bowiem, zanim zdążył, jak Stawrogin, od-
czuć gorzki smak żywiołu Sodomy. 
Symptomatyczna jest reakcja osób, które bezceremonialnie i „z chci-
wym zaciekawieniem” (B, s. 326) przyglądały się zwłokom, oglądały 
pokój samobójcy, a nawet bez żenady sięgały po leżące obok zmarłego 
winogrona i wino. Była to rozswawolona grupa, która wybrała się na 
wycieczkę za miasto. Dowiedziawszy się o wydarzeniach w mijanym 
hotelu, towarzystwo nie mogło opuścić takiej „rozrywki”, tym bardziej 
że żadna z pań – jak twierdziły – nie widziała na własne oczy samo-
bójcy. Jedna z uczestniczek eskapady wygłosiła wymowne zdanie: „Tak 
już wszystko jest nudne, że nie ma powodu przebierać w rozrywkach, 
byleby to było coś ciekawego”. Jakże zdeprawowane i zblazowane musi 
być społeczeństwo, którego przedstawiciele wypowiadają takie słowa. 
Dostojewski nie mógłby już bardziej dosłownie pokazać rozkładu 
moralnego rosyjskiej elity. Gorzko konkluduje: „każde nieszczęście 
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bliźniego ma w sobie coś takiego, co weseli cudze oczy” (B, s. 326). To-
warzystwo, napatrzywszy się do syta, udało się w dalszą drogę. Pobyt 
w hotelu okazał się nader udaną rozrywką, gdyż: „Wzrosła ogólna 
wesołość, śmiech i ożywiona rozmowa towarzyszyły kawalkadzie 
w dalszej drodze” (B, s. 327). 
W scenie hotelowego samobójstwa – właściwie mimochodem – poja-
wia się nawiązanie do idei poczwiennictwa. Zebrani wygłaszali najroz-
maitsze sądy, diagnozujące życie i śmierć chłopca. Niektórzy twierdzili, 
że wybrał najmądrzejsze i najlepsze wyjście z sytuacji, inni wyrażali 
opinię, że pożył krótko, lecz dobrze. Znalazł się jednak ktoś trzeci, nie-
nazwany, kto rzucił pytanie, na które zaraz sam odpowiedział – ostroż-
nie jednak i również pytaniem: „Dlaczego to u nas tak często strzelają 
do siebie i wieszają się? Ludzie tracą grunt pod nogami, odrywają się 
od korzeni czy co?” (B, s. 326). W Rosji, wciąganej w nowy porządek 
świata, myśl ta nie znajdowała posłuchu, podobnie jak w hotelowej 
scenie, gdzie obecni na rezonera spojrzeli niechętnie.
Ola
Losy Oli -samobójczyni opisane w Młodziku to historia, jakich w XIX-
 -wiecznej Rosji zdarzyło się wiele. To opowieść o życiu z dnia na dzień, 
w niepewności jutra, na granicy własnej godności, w nędzy. Ojciec 
bohaterki zmarł, pozostawiając żonie i córce lichą emeryturę. Mimo to 
matce udało się wychować Olę, posłać do gimnazjum, które ta ukoń-
czyła ze srebrnym medalem. Gdy wyszło na jaw, że kupiec, któremu 
zmarły ojciec niegdyś powierzył niewielki kapitał, wzbogacił się, matka 
i córka udały się do Petersburga, aby spróbować odzyskać pieniądze. 
Zadziałał schemat – banalny i okrutny zarazem, nierzadki w ówczesnej 
rosyjskiej rzeczywistości. Kupiec wszystkiego się wyparł, dokumenty 
okazały się niekompletne, prawnik, do którego kobiety się udały, 
sprawę zbagatelizował, choć nie omieszkał wcześniej zainkasować wy-
nagrodzenia. Tymczasem kończyły się pieniądze, a pokój wynajęty był 
tylko na miesiąc. 
Ola nie wpadła w histerię, nie rozpaczała, jedyną reakcją, na którą 
pozwoliła jej duma, był gniew. „Tylko siedzi, patrzy groźnie – aż mnie 
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strach bierze patrząc na nią. […] bałam się jej po prostu, od dawna 
jej się bałam; mam ochotę czasami ponarzekać, a przy niej nie śmiem” 
(M, s. 197) – opowiadała matka już po śmierci Oli. Niemożność zaak-
ceptowania porządku otaczającego świata, świadomość niesprawied-
liwości oraz rozgoryczenie ogniskowały się w narastającym uczuciu 
złości, wyzwalając bunt. Ola, zawsze „samowolna i niecierpliwa”, i tym 
razem postanowiła wziąć sprawy w swoje ręce. Niestety, po raz kolejny 
zderzyła się z bezlitosnymi realiami. I to podwójnie, raz – otrzymując 
niemoralną propozycję od kupca, i drugi – trafiając, podstępnie zwa-
biona, w miejsce spotkań lesbijek. Im silniejsze poczucie godności 
cechuje jednostkę, tym mocniej odczuwa ona upodlenie będące efektem 
zetknięcia z brudami życia. Świadomość zniewagi i poniżenia potęgo-
wała gniew bohaterki, wzmagany poczuciem bezsilności. Gniew i bunt 
wobec nieakceptowalnego porządku świata były ostatnimi bastionami 
jej godności, których zaciekle broniła. Wystarczy tylko wspomnieć jej 
wciąż „roziskrzone oczy”, „zaciśnięte wargi”, jej wielką chęć odwetu 
i pociągnięcia winnych do odpowiedzialności. Wreszcie organizm nie 
wytrzymał emocjonalnego napięcia i uciekł w chorobę. Ola gorączko-
wała, w nocy majaczyła. 
Zapewne wielkie pragnienie życia spowodowało, że kobieta zaufała 
po raz ostatni. Przypomnijmy – Wiersiłow oznajmił, że przeczytał 
w gazecie jej ogłoszenie dotyczące udzielania lekcji, i postanowił 
pomóc w znalezieniu uczniów. Zaoferował też pożyczkę pieniężną. 
Jedynym powodem, dla którego Ola zdecydowała się przyjąć jego 
pomoc, było stworzenie własnej wizji zachodzących wydarzeń wraz 
z ich subiektywną interpretacją, która pozwalała na zachowanie 
godności. Odbierając od Wiersiłowa pieniądze, oznajmiła, że zawierza 
człowiekowi „uczciwemu i humanitarnemu” (M, s. 200). Znaczenie, 
jakie nadała tym słowom, głośno zwerbalizowała, chcąc w ten sposób 
nie matkę, do której się zwracała, lecz samą siebie przekonać o słusz-
ności podjętej decyzji: „gdybyśmy były ordynarne, to może byśmy od 
niego przez dumę nic nie wzięły, a żeśmy teraz przyjęły te pieniądze, 
to dowiodłyśmy mu tylko naszej delikatności uczuć, że mu we wszyst-
kim dowierzamy, jako czcigodnemu, siwemu człowiekowi” (M, s. 200). 
I dalej: „tu nie o to chodzi, że jego dobrodziejstwo jest nam potrzebne, 
ale drogie mi są, powiada, jego uczucia humanitarne” (M, s. 201). 
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Doszło tu do przesunięcia znaczeń i w konsekwencji odwrócenia ról. 
Ola – osoba potrzebująca wsparcia weszła w rolę dobroczyńcy, który 
wykazując wrażliwość, delikatność i takt, dobrotliwie pozwolił Wiersi-
łowowi na czynienie dobra czy – jak sama to ujęła – wykazanie „uczuć 
humanitarnych”. 
Przypisywanie światu subiektywnych sensów było próbą oszukania 
siebie. Poczucie godności doprowadzone do skrajnej formy staje się ob-
sesją. Człowiek taki bywa przeczulony, drażliwy, przekłamuje otacza-
jącą rzeczywistość, a wszystko po to, aby uzasadnić swoją wizję świata. 
Zachowuje się i myśli nieracjonalnie, niespójnie, nic nie jest w stanie 
zawrócić go z raz obranego kierunku myślenia. Bywa podejrzliwy 
i jeśli coś nagle wzbudzi jego wątpliwość, działa gwałtownie, w sposób 
nieprzewidywalny, dążąc do zniszczenia – jeśli nie przeciwnika, bo na 
to nie wystarcza siły, to siebie. Znienacka Ola zaczęła negować czystość 
intencji Wiersiłowa, ustawiając go w jednym szeregu z kupcem – bo-
haterem wcześniejszego incydentu: „obrazić mnie chciał, powiada, jak 
Safronow, tylko że Safronow znieważył mnie jak cham, a ten jak chytry 
jezuita167” (M, s. 201). Zaczęła działać niczym w amoku, pragnąc jedy-
nie zemścić się na „tym niegodziwcu”. Matka jej stan określiła krótko: 
„zmąciło się w niej serce… i rozum” (M, s. 201). 
Życie stało się ciężarem nie do udźwignięcia. Ola powiesiła się 
w nocy, na haku po starym lustrze, zaciskając na szyi rzemień, którym 
obwiązany był kufer mieszczący cały jej i matki dobytek. Tuż przed 
śmiercią wrócił jej spokój, myślała racjonalnie, rzeczowo. Wszystko 
przewidziała, działała logicznie i według planu. Poczekała, aż matka 
zaśnie. Aby hałas upadającego krzesła, na którym stanęła, by potem je 
odepchnąć, nikogo nie obudził, położyła w odpowiednim miejscu na 
podłodze własną spódnicę. Zostawiła też list do matki, zawierający 
dwie krzywe linijki, „nabazgrane” ołówkiem, co wskazywałoby na to, 
że Ola nakreśliła te słowa już w ciemności, zapewne w ostatniej chwili. 
Do końca zachowała trzeźwość umysłu i pewien rodzaj dystansu do 
przedsięwziętego czynu. Co więcej, w pożegnalnym liście wykazała 
się poczuciem humoru. Treść kartki skierowanej do matki brzmiała: 
167 Lektura Dzienników pisarza Dostojewskiego dowodzi, że słowo „jezuita” pod jego 
piórem urastało do największej obelgi.
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„Mamusiu najmilsza, proszę mi darować, że przerwałam swój debiut 
życiowy. Ta, co ci sprawiała zmartwienie, Ola” (M, s. 206). Stylistyka 
listu była lekka, niespójna z semantyką przekazu. Dostrzegł to jeden 
z bohaterów, zdumiony jak „w takiej chwili można używać humory-
stycznych zwrotów” (M, s. 206). Młoda kobieta zakończyła edukację 
z wyróżnieniem, można zatem założyć, że taka, a nie inna konstrukcja 
wypowiedzi i jej emocjonalne nacechowanie były zamierzone. Miała 
na tyle dość życia, że potrafiła w tej ostatniej chwili nabrać do niego 
ironicznego stosunku? A może w chwili podjęcia decyzji o ucieczce 
w śmierć poczuła ulgę? Zaznała stanu, kiedy – by użyć wyrażenia 
„śmiesznego człowieka” czy Kiryłłowa – jest już „wszystko jedno”?
O tragicznym finale nie zdecydowało konkretne wydarzenie, nic 
właściwie nie byłoby też w stanie odwrócić biegu losu. Jeden z bohate-
rów, zastanawiając się, czy samobójstwu można było zapobiec, ocenił: 
„Wszystko było gotowe” (M, s. 203), a w innym miejscu orzekł: „dosyć 
się nagromadziło palnego materiału” (M, s. 204). Określone fakty tak 
naprawdę pełniły funkcję nie bezpośredniej przyczyny dobrowolnej 
śmierci, tylko stymulatora czasu. Jeśli tragedia nie przydarzyłaby się 
w tym właśnie dniu, to w jednym z kolejnych z pewnością. 
Liza – siostra tytułowego bohatera Młodzika – jest w powieści wy-
razicielką poglądu zgodnego ze stanowiskiem religii chrześcijańskiej, 
potępiającego śmierć dobrowolną jako ciężki grzech, który oddala 
duszę od światła Boga. Zacytujmy: „dusza teraz leci gdzieś tam w ciem-
nościach, w jakimś bezdennym mroku, grzeszna, ze swoją krzywdą… 
Arkadiuszu, kto jest winien jej grzechu? Ach, jakie to straszne! Czy ty 
kiedy myślisz o tym mroku? Ach, jak ja się boję śmierci i jaki to okropny 
grzech! Nie lubię ciemności – o, takie słońce to zupełnie co innego!” 
(M, s. 221). W emocjonalnej wypowiedzi Lizy słowo „grzech” w od-
niesieniu do samobójczej śmierci Oli pojawia się trzykrotnie, raz nawet 
wzmocnione nacechowanym pejoratywnie przymiotnikiem „okropny”. 
Ta zwerbalizowana grzeszność czynu wpisana jest w – korespondujące 
z nią – „ciemność” i „mrok” (który jest nawet „bezdenny”). W ostatnim 
zdaniu „ciemność”, odwieczny symbol zła, skontrastowany jest ze 
słońcem – symbolem Boga, Prawdy, energii. Dusza samobójczyni prze-
mierza mroczną przestrzeń i nie dane jest jej dojrzeć światła. Pozostanie 
w ciemności, nie doświadczając łaski Boga? Duma jest wrogiem pokory, 
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więc nie pozwala na skruchę, przyjęcie cierpienia i pokutę. A tylko tędy 
wiedzie droga do odrodzenia.
Kraft 
Historię Krafta – bohatera Młodzika – Dostojewski oparł na przy-
padku niejakiego Kramera, prawnika, który w latach siedemdziesiątych 
XIX wieku popełnił samobójstwo z powodów ideologicznych. W śledz-
twie dotyczącym tej śmierci uczestniczył Anatol Fiodorowicz Koni, od 
którego Dostojewski dowiedział się o wszystkim. W grudniu 1876 roku 
autor Braci Karamazow odnotował w Dzienniku pisarza, że półtora roku 
wcześniej dostarczono mu listy i zapiski Kramera powstałe tuż przed 
odebraniem sobie przez niego życia. Prawnik -samobójca złorzeczył 
w nich na niemożność precyzyjnego wskazania położenia swojego 
serca i ubolewał, że na podstawie informacji zawartych w podręczniku 
anatomii nie sposób stworzyć kartografii własnego ciała168. Wiedza ta 
– w jego przekonaniu – jest konieczna, daje bowiem pewność, że zdoła 
się celnie trafić w serce, a to zapewnia stuprocentową skuteczność sa-
mobójstwa. 
Kraft był Niemcem. Nierosyjskim pochodzeniem bohatera Dosto-
jewski najprawdopodobniej pragnął zaznaczyć obcość głoszonych 
przez niego idei, jak też ruchu nihilistycznego jako całości. Opierając 
się – jak przystało na przedstawiciela „świata rozumu” – na wiedzy 
frenologicznej, kraniologicznej, a nawet matematycznej, Kraft dowodził 
podrzędności Rosjan jako gatunku ludzkiego. Rosjanie – głosił – są 
narodem drugorzędnym, w dziejach ludzkości nie dane więc im bę-
dzie osiągnąć żadnej autonomicznej pozycji. Są zaledwie materiałem, 
który w przyszłości posłuży do stworzenia nowej, idealnej społeczno-
ści – oto ich rola i przeznaczenie. Upadek społeczeństwa rosyjskiego, 
przejawiający się przede wszystkim w rozkładzie moralnym, jaki Kraft 
obserwował na co dzień, jedynie utwierdzał go w słuszności głoszo-
168 O symbolicznej kartografii ciała, potrzebnej samobójcom do symbolicznej auto-
identyfikacji, a także związanym z tym przypadkiem Kramera pisze Stefan Chwin 
w: Idem: Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni…, s. 190–192. 
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nych przekonań. Wobec takich okoliczności podejmowanie przez niego 
jakichkolwiek działań wydawało mu się bezsensowne i niezasadne. 
Rosja była skazana, a więc on, choć wciąż czuł w sobie energię i moc 
umysłu zdolne budować wspólne dobro, skazany był wraz z nią. Nie 
chciał być „materiałem”, nie chciał nawozić gleby, na której siać będą 
jacyś „inni”. Rezultatem jego rozumowania stała się konkluzja – gorzka, 
nawet cyniczna, ale jednocześnie logiczna: przed Rosją nie ma żadnej 
przyszłości, a zatem żyć jako Rosjanin nie warto. Lepiej odejść tu i teraz, 
nie czekając na powszechny kres. 
Bohater zastrzelił się z rewolweru o zachodzie słońca169. Przyczynę 
samobójstwa próbuje zdiagnozować Dołgoruki: „Człowiek o wzniosłej 
duszy kończy samobójstwem – Kraft zastrzelił się dla idei, dla Hekuby! 
Zresztą, co pani może wiedzieć o jakiejś tam Hekubie!… I żyj tu, czło-
wiecze, żyj wśród waszych intryg, obijaj się o wasze łgarstwa, oszustwa, 
podstępy… Dosyć!” (M, s. 177). W literaturze Hekuba zwykle stanowi 
symbol rozpaczy i bólu. Podobnie jak królowa Troi Kraft nie mógł pogo-
dzić się z rzeczywistością. Poczucie zawodu ewoluowało, przeistaczało 
się w żal, gorycz, stawało się cierpieniem. Wreszcie udręka, jak Hekubę, 
pchnęła go ku samobójstwu170.
Od dnia poprzedzającego śmierć niemal do samego momentu wy-
strzału bohater robił zapiski – co kwadrans, a trzy ostatnie nawet co 
pięć minut. Składały się one w przedśmiertny dziennik samobójcy. 
Ostatniego wpisu dokonał już w ciemności. Odnotował, że ledwie 
w mroku rozróżnia litery, nie zapala jednak świecy, aby umierając, nie 
spowodować pożaru. Nie chciał gasić jej tuż przed wystrzałem, gest 
ten zapewne kojarząc z symbolicznym wygaszaniem własnego życia. 
Stała się rzecz ciekawa. On – empiryk, który skrupulatnie i bezstronnie 
odnotowywał stan samobójcy aż do finalnego aktu, tak jakby czynił 
169 Zachód słońca jako symbol „kresu”, zyskując różne wartości semantyczne, często 
powraca na kartach dzieł Dostojewskiego. 
170 Hekuba (także Hekabe) – w mitologii greckiej żona króla Priama i matka dziewię-
tnaściorga jego dzieci (między innymi: Hektora, Parysa i Kasandry). Podczas burzenia 
Troi straciła prawie wszystkie swoje dzieci i została niewolnicą Odyseusza. Jest jeszcze 
druga wersja jej historii, według której po śmierci najmłodszego syna zamieniona zosta-
ła w sukę wyjącą na grobie swojego dziecka, która z żalu popełniła samobójstwo, rzuca-
jąc się ze skały.
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naukowe obserwacje, on – człowiek rzeczowy i rozsądny, który dbał 
o to, aby dopalająca się świeca nie spowodowała pożaru, gdy będzie 
leżał martwy, właśnie on pozwolił sobie na przesąd. A może to odstęp-
stwo od logiki w obliczu śmierci było po prostu chwilowym przejawem 
słabości? 
Notatki Krafta są krótkie, bezładne, układają się w przedśmiertny 
strumień świadomości. Dostojewski wpisuje się tu w rozważania do-
tyczące treści i charakteru ostatnich słów oraz myśli tuż przed samo-
bójczą śmiercią. Wydawałoby się, że wobec świadomości absolutnego 
końca, w ostatniej chwili życia, nie mogą człowieka zajmować sprawy 
błahe. Tymczasem okazuje się, że ludzki umysł działa wówczas am-
biwalentnie – z jednej strony samobójca zdaje sobie sprawę z własnej 
decyzji, jest w pełni świadom tego, co nieuchronnie nastąpi, z drugiej 
zaś – abstrakcyjność definitywnego kresu nie pozwala wyjść poza 
granice zwyczajowego (normalnego) odczuwania i postrzegania świata. 
Chociaż samobójca w chwili, gdy podejmuje decyzję o samounicestwie-
niu, częściowo jest już po „drugiej stronie”, wciąż jeszcze myśli w kate-
goriach życia. Wasin – inny bohater Młodzika – wspomina znajomego 
samobójcę, który w przedśmiertnym dzienniku ubolewał, że w takiej 
chwili „nie nawiedziła go ani jedna «wyższa myśl», przeciwnie, wszyst-
kie takie marne, płytkie” (M, s. 185). 
Godzinę przed śmiercią Kraft zanotował, że robi mu się zimno i ma 
zamiar rozgrzać się kieliszkiem wódki. To na pozór nieracjonalne 
w obliczu śmierci działanie znajduje kontynuację w logicznym ro-
zumowaniu: pragnie rozgrzać się wódką, ale tego zrobić nie może, 
powstrzymuje go bowiem obawa, że alkohol zwiększy intensywność 
krwawienia. Zajmował go własny wygląd po śmierci? Do samobójstwa 
Kraft – logik i racjonalista – podchodził metodycznie, a zatem być może 
także jego pośmiertny wizerunek musiał wpisać się w zaprojektowaną 
wizję własnej śmierci.
Potulna 
Opowiadanie zatytułowane Potulna Dostojewski pisał trzy tygodnie, 
od końca października do 19 listopada 1876 roku. Wydrukowane zostało 
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w numerze listopadowym Dziennika pisarza z roku 1876171. Tekst utworu 
pisarz poprzedził informacją o trzech autentycznych przypadkach 
samobójczej śmierci. Na życie targnęła się dwudziestopięcioletnia aku-
szerka, nie widziała bowiem sensu dalszej egzystencji, otruła się Liza, 
córka Hercena, co Dostojewski zrzucał na karb ateistycznego wycho-
wania. I wreszcie trzecie samobójstwo, które szczególnie wstrząsnęło 
pisarzem: z okna mansardy sześciopiętrowego domu, z ikoną w rękach, 
wyskoczyła młoda szwaczka. Pozostawiła pożegnalny list, w którym 
oświadczyła, że przyczyną samobójstwa jest brak środków do życia. 
Czyn ten nie był buntem, po prostu Bóg nie pozwolił jej żyć dłużej, 
odeszła więc potulnie, w pokorze, nie przestając się modlić. 
O śmierci kobiety Dostojewski dowiedział się z prasy. 3 października 
1876 roku w kronice miejskiej gazety „Nowoje Wriemia” zamieszczono 
krótką notatkę o śmierci Marii Borisowej, która z Moskwy przyjechała 
do Petersburga z kilkoma zaledwie rublami oszczędności. Bez krew-
nych, pracy i pieniędzy szybko straciła wiarę w przyszłość. 30 września 
rano – jak podawała prasa – skarżyła się na ból głowy, potem zjadła 
śniadanie i czekała, aż gospodyni, u której mieszkała, jak zwykle uda się 
na bazar. Ta była jeszcze na schodach, gdy usłyszała dźwięk tłukącego 
się szkła. Sąsiedzi z przeciwka widzieli, jak Borisowa wybiła okienną 
szybę, wyszła na daszek znajdujący się pod jej oknem i przycisnąwszy 
do serca ikonę, którą niegdyś błogosławili ją rodzice, przeżegnała się 
i skoczyła. Jeszcze żyła, gdy odwieziono ją do szpitala, niestety, nie 
dało się jej uratować172. Na podstawie tej prasowej notki powstał zapis 
w Dzienniku pisarza, a zaraz potem tekst literacki.
Dostojewski nadał historii formę opowiadania, posłużył się jednak 
tym gatunkiem w sposób szczególny. Wprowadził klasyczną inwer-
sję – kluczowe tu samobójstwo kobiety już się dokonało, a kolejne 
wydarzenia poprzedzające tragedię odsłania monolog, w którym mąż 
171 Zob. F. Dostojewski: Dziennik pisarza 1876…, t. 2, s. 300–332. Opowiadanie w pol-
skim tłumaczeniu ma tytuły: Łagodna (F. Dostojewski: Łagodna. Przeł. G. Karski. War-
szawa 1976) oraz Potulna (F. Dostojewski: Potulna. W: Idem: Opowieści fantastyczne. Przeł. 
M. Leśniewska. Kraków 1988). W niniejszych rozważaniach wykorzystywana jest forma 
druga – Potulna.
172 Zob. Л. САРАСКИНА: Достоевский, s. 668. http://padaread.com/?book=39756&pg=666 
[data dostępu: 10.02.2014].
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wskrzesza fakty, okoliczności i emocje. Pisarz nazwał opowiadanie 
fantastycznym, nadając przy tym temu terminowi swoiste znaczenie. 
Obrazy realistyczne, nacechowane naturalistyczną wręcz wiernością, 
są tak skonstruowane, że w odbiorze nabierają cech nierealności, jakby 
istniały w wymiarze snu173. Pierwiastek fantastyczny opowiadania do-
tyczy zatem nie samej treści przekazu, lecz jego formy. Monolog boha-
tera odtwarza emocjonalny, nieskładny, miejscami mętny i chaotyczny 
strumień myśli. Sam pisarz we wstępie – Od autora – uściśla: „Gdyby 
mógł go [bohatera – M.M.S.] podsłuchać stenograf i wszystko od razu 
zapisać, zapis byłby nieco bardziej chropawy, mniej gładki niż u mnie, 
lecz wydaje mi się, że proces psychologiczny pozostałby chyba ten sam. 
Otóż to założenie o notującym wszystko stenografie (po którym ja bym 
opracował zapis) jest tym, co nazywam w tej opowieści pierwiastkiem 
fantastycznym” (P, s. 69). 
Tytuł opowiadania w polskich tłumaczeniach oddawany jest jako 
Potulna lub Łagodna – oba warianty, jako synonimiczne, jednakowo 
odzwierciedlają sens formy oryginalnej (Кроткая). Określenie miało 
nawiązywać nie tyle do osobowości bohaterki, której prawdziwa natura 
– jak się okazało – łagodna wcale nie była, ile do rodzaju jej śmierci, 
w jakimś sensie potulnej. Ikona, trzymana w rękach w chwili samobój-
stwa, stanowiła wyraz pokory bohaterki. Kobieta, świadoma grzechu, 
za jaki uznaje się śmierć dobrowolną, pragnęła – gdy stanie przed 
Najwyższym Sędzią – błagać Maryję Bogarodzicę o wstawiennictwo. 
Bohaterka nie odrzucała Boga, nie buntowała się przeciw Niemu. Samo-
bójstwo stanowiło wyraz utraty wiary nie w Stwórcę, lecz w doczesne 
życie, było przejawem bezsilności i rezygnacji. Było ucieczką.
W fabule Potulnej odbija się obraz matki Dostojewskiego, Marii Fiodo-
rowny Nieczajewej, którą pisarz zapamiętał jako osobę słabą, chorowitą 
(zmarła w 1837 roku na gruźlicę), ale przede wszystkim tyranizowaną 
przez starszego o jedenaście lat męża. Na nieustanne podłości i upoko-
rzenia z jego strony, na koszmarne traktowanie, z rękoczynami włącznie, 
oraz obsesyjne, nieuzasadnione posądzenia o zdradę Maria Fiodorowna 
odpowiadała potulną uległością i pokorą. Oto fragment jednego z listów 
173 O specyfice fantastyki F. Dostojewskiego zob. więcej w: M. Leśniewska: Posłowie. 
W: F. Dostojewski: Opowieści fantastyczne…, s. 180–194.
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do męża, w którym odnosi się do kolejnych jego urojeń: „Miłości mojej 
nie dostrzegasz i uczuć moich nie rozumiesz, jestem o podłe sprawy 
podejrzana, gdy ja żyję moją miłością. A czas i lata płyną, zmarszczki 
i żółć pokrywają twarz, wrodzona moja wesołość w smutek melancho-
liczny się zamienia, taki mój los, taka nagroda za nieskalaną i gorącą 
miłość moją; i gdyby czyste sumienie i wiara w boską opatrzność sił 
mi nie dodawały, los mój w najsmutniejszy by się sposób dokonał”174. 
Z tego wyznania wyraźnie wybrzmiewa wielka, potulna (ktoś mógłby 
powiedzieć, że masochistyczna) miłość, ale i gorycz udręczonego czło-
wieka. Kobieta najwyraźniej osiągnęła stan ducha, w którym przycho-
dzą na myśl rozwiązania ostateczne – zabić swojego dręczyciela albo 
siebie. Pierwsze wyjście nie mogło jej przyjść do głowy, na drugie się 
nie zdobyła. Tytułowa bohaterka Potulnej wykorzystała obie opcje, tyle 
że do zastrzelenia męża, choć próbę podjęła, zabrakło jej determinacji, 
której jednak wystarczyło, aby rzucić się z okna. 
Potulna była szczupłą blondynką średniego wzrostu, niespełna 
szesnastoletnią, chociaż – jak czytamy – wyglądała na lat czternaście. 
Sprawiała wrażenie cichej, skrytej, jakby skrępowanej obecnością ludzi. 
Jej osobowość zdominowała duma – wielokrotnie mówił o tym narrator, 
dostrzegała to Łukieria (służąca). Cecha ta znajdowała wyraz w szcze-
gólnej drażliwości kobiety na najmniejszy nawet przytyk dotyczący 
jej biedy. Słysząc żart komentujący resztki zajęczej salopki, którą pró-
bowała zastawić, żachnęła się, a oczy jej zaiskrzyły (P, s. 71). Podobnie 
zareagowała, gdy narrator -lichwiarz odebrał od niej lichą rzecz, dwu-
znacznie akcentując, że czyni to tylko dla niej. Uraził ją, lecz ubóstwo 
i tym razem wygrało starcie z dumą (P, s. 72). Po raz trzeci boleśnie ją 
dotknął, gdy radził, aby w ogłoszeniu o pracę zawarła informację, że 
szuka posady guwernantki dzieci starszego wdowca. Żachnęła się, oczy 
znów zaiskrzyły. Był jeszcze czwarty raz – bieda zmusiła ją do zasta-
wienia cennego dla niej obrazu Matki Boskiej, duma nie pozwoliła jej 
jednak przyjąć proponowanych za niego dziesięciu rubli – uznała, że to 
za dużo, nie chciała jałmużny, wzięła połowę. 
Potulna pochodziła z niebogatej rodziny, ojciec był urzędnikiem niż-
szej rangi. Rodzice zmarli przed ukończeniem przez nią trzynastu lat, 
174 Cyt. za: B. Urbankowski: Dostojewski – dramat humanizmów…, s. 28. 
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osierocona zamieszkała u ciotek. Była u nich szwaczką, praczką, sprzą-
tała dom, one zaś w zamian biły ją i wymawiały każdy kęs. Próbowała 
przerwać gehennę, zdała „gdzieś” egzamin, starała się zdobyć posadę 
guwernantki, próby te jednak spełzły na niczym. Wtedy niespodzie-
wanie pojawiło się dwóch kandydatów na męża – pięćdziesięcioletni 
gruby kupiec i narrator. Była skazana na mężczyznę – jakiegokolwiek. 
Wiedziała, że sama nie będzie w stanie przeżyć, a wreszcie – nie miała 
dokąd pójść. Stała się więc przedmiotem przetargu między dwoma 
konkurentami o to, do którego będzie należeć. Kupiec z tego współza-
wodnictwa wyszedł przegrany. 
Narrator od początku patrzył na Potulną jak na swoją własność. Za-
sięgnął o niej informacji, poddawał próbom, obserwował, aż wreszcie 
uznał zadowalającą jakość towaru i oszacował wartość. Oświadczyny 
przybrały formę finalizowania transakcji handlowej. Sucho i rzeczowo 
– chociaż nie bez kokieterii – bohater wyliczył swoje wady, jasno przed-
stawił warunki, jakie przyszłej żonie zapewni, i uściślił, czego spodzie-
wać się nie powinna. Wszystko surowym tonem, precyzyjnie, klarow-
nie. Znając jej życiową sytuację – ubóstwo, upodlenie w domu ciotek, 
perspektywy sprzedania się staremu kupcowi – czuł się i zachowywał 
jak wybawca, któremu należy się dozgonna wdzięczność i uwielbienie. 
Nie wątpił w swoją nad nią władzę i dbał, aby dostatecznie ją manife-
stować. Szlachcic, dymisjonowany sztabskapitan świetnego pułku, już 
z racji lepszego urodzenia musi – jego zdaniem – być postrzegany przez 
ubogą dziewczynę jako dar losu. Oświadczyny przyjęto, transakcja 
została dokonana. Zapłatą miała być całkowita fizyczna i emocjonalna 
uległość. Dziesięć lat wcześniej w Zbrodni i karze Dostojewski pisał: 
„postanowił sobie poślubić pannę uczciwą, ale bez posagu, i tylko taką, 
która zakosztowała biedy; bo, jego zdaniem, mąż nie powinien nic za-
wdzięczać żonie i daleko jest lepiej, jeżeli żona uważa męża za swojego 
dobroczyńcę” (Zik, s. 42). To z listu matki Raskolnikowa do syna. Mowa 
o Piotrze Łużynie, ale słowa te idealnie opisują tok myśli bohatera Potul‑
nej. Uczucie wdzięczności prowadzi do ubezwłasnowolnienia, dłużnik 
bowiem staje się niewolnikiem swojego dobroczyńcy, zwłaszcza gdy ten 
o długu nie pozwala zapomnieć. „Wyciągnął ją z błota” (P, s. 82), i to 
– w jego przekonaniu – dawało mu nad kobietą władzę absolutną. Nie 
bez znaczenia była również różnica wieku – ona zaledwie szesnastolet-
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nia, on zaś miał lat czterdzieści jeden175. „To mnie upajało, to poczucie 
nierówności, bardzo to rozkoszne, ach! bardzo” (P, s. 82) – wyznał póź-
niej. Był przekonany, że tak młoda osoba nie może nie podporządkować 
się mężczyźnie, tym bardziej że już z założenia negował jakąkolwiek 
samodzielność płci żeńskiej.
Jego pogląd znajdował wyraz w głoszonej koncepcji o nieoryginal-
ności kobiet, którą w skrócie można ująć następująco. Oryginalność 
uznaje się za warunek samodzielności istnienia, pojmowanej jako eg-
zystencjalna niezależność i prawo pełnego decydowania o sobie. Jako 
taka jest ona cechą charakterologicznie predestynującą oraz formalnie 
uprawniającą do dominacji. Kobiety tego przywileju nie mają, a ich 
udziałem oraz powinnością – jak punktuje bohater Potulnej – jest oka-
zywanie mężczyźnie szacunku, posłuszeństwa i miłości (w takiej ko-
lejności!). W jego przekonaniu płeć żeńska w sposób naturalny wpisuje 
się w przeznaczoną jej rolę, czego dowód stanowi choćby nieskończona 
bezkrytyczność i uwielbienie kochającej kobiety wobec jej mężczyzny. 
„Nawet przywary, nawet występki ukochanego człowieka ubóstwi. Sam 
nie znajdzie dla swych bezeceństw takiego usprawiedliwienia, jakie mu 
ona wyszuka. Jest to wielkoduszne, ale nie oryginalne” (P, s. 87) – kon-
statuje.
Bohater rozkoszował się dominacją. Stworzył własny, kompletnie 
nieracjonalny model relacji między nim a żoną, który przybrał formę 
– jak sam nazwał – systemu. Zgodnie z nim mężczyzna autorytarnie 
kontrolował otaczającą rzeczywistość. Nic nie miało prawa wydarzyć 
się bez jego udziału, a przynajmniej akceptacji. Aby móc usytuować się 
wysoko, na niedostępnym piedestale i stamtąd przyjmować od żony 
należne mu gesty szacunku oraz uwielbienia, konsekwentnie budował 
wokół siebie aurę zagadkowości. Wszystko zaś w atmosferze surowego 
rygoru i oschłego milczenia. Postaci Dostojewskiego nieraz sięgały po 
uprawnienia człowieka -boga. Do roli boga, tyle że w małej, wyznaczo-
nej przez siebie przestrzeni, aspirował również bohater Potulnej176. 
175 Dostojewski nieustannie powraca na kartach swoich dzieł do dwuznacznych rela-
cji mężczyzn z kobietami młodszymi od nich o około ćwierć wieku.
176 Opisany tu „system” określający relacje małżeńskie jest echem „modelu miłości”, 
który pojawił się dwanaście lat wcześniej w Notatkach z podziemia: „kochać znaczyło dla 
mnie tyranizować i górować duchowo. Przez całe życie nie mogłem sobie wyobrazić in-
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„Mści się pan na społeczeństwie? Tak?” – zauważyła Potulna, jeszcze 
przed ślubem. Ten moment opowiadania Maria Leśniewska kojarzy ze 
zbeletryzowanym wspomnieniem Dostojewskiego z podróży po Rosji, 
pomieszczonym pod tytułem Kurier w Dzienniku pisarza. Jedzie trojka, 
kurier bije furmana, ten zaś smaga konie, wetując sobie na nich otrzy-
mywane razy177. Analogia jest wyraźna. Pogoń narratora Potulnej za do-
minacją jest odwetem za doznane krzywdy178. To jednocześnie przejaw 
kompleksu, u podstaw którego legły refleksy wypieranych z pamięci 
wydarzeń z czasów służby w pułku: oskarżenie o tchórzostwo oraz 
utrata reputacji, skutkujące odejściem z armii. Upokorzenie w towarzy-
stwie poczucia pełnej bezsilności działają jak wirus, który powoli, acz 
uporczywie, infekuje umysł. Rodzą nieodparte pragnienie udowodnie-
nia – sobie przede wszystkim – własnej wartości. Często, a stało się tak 
w przypadku męża Potulnej, towarzyszy temu rodzaj przekierowania 
– jednostka nie odnajduje w sobie dość mocy, aby mścić się na tych, od 
których doznała krzywdy, swój gniew i pragnienie zemsty kieruje więc 
na osoby słabe i bezbronne. Jest to przejaw neurotycznego (określenie 
nie wydaje się nadużyciem) dążenia do zapanowania nad kimś, co 
sprzyja niwelowaniu zarówno zaniżonej samooceny, jak i świadomości 
deprecjonującego odbioru własnej osoby przez otoczenie. Okazywanie 
wyższości nad drugim człowiekiem jawi się jako rekompensata nieza-
spokojonej potrzeby prestiżu, szacunku czy wreszcie uwielbienia ze 
strony otoczenia. Zazwyczaj im silniej ktoś został zraniony, tym inten-
sywniej owa skłonność się ujawnia. A narrator czuł się mocno zraniony. 
„Byłem nieszczęśliwy! Byłem odtrącony przez wszystkich, odtrącony 
i zapomniany” (P, s. 84) – mówił z goryczą. Kiedy indziej zaś wyznawał: 
„Wyście mnie odtrącili, wy, ludzie, odpędziliście z pogardliwym milcze-
nej miłości i doszedłem do tego, że teraz sądzę niekiedy, iż miłość właśnie zawiera się 
w dobrowolnie przyznanym przez osobę kochaną przywileju tyranizowania jej” (Nzp, 
s. 102). 
177 Zob. M. Leśniewska: Posłowie. W: F. Dostojewski: Opowieści fantastyczne…, s. 191.
178 O wewnętrznym imperatywie rewanżu i zemsty za poczynione krzywdy jako 
cesze „człowieka z podziemia” (termin ten narratorowi Potulnej w swoich Notatnikach 
przypisał sam Dostojewski) pisze Lucjan Suchanek w: Idem: Молча говорить – повесть 
Ф.М. Достоевского „Кроткая”. „Dostoevsky Studies” 1985, vol. 6. http://www.utoronto.
ca/tsq/DS/06/125.shtml [data dostępu: 9.02.2014].
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niem. Na mój namiętny poryw ku wam odpowiedzieliście mi krzywdą 
do końca mego życia” (P, s. 88). Mężczyzna wpoił sobie przekonanie, 
że przeżyte cierpienia uprawniają do odwetu, który w jego przypadku 
znalazł wyraz w świadomym przybraniu maski socjopaty. Co więcej, 
wypracował w sobie przekonanie, że jego nowy wizerunek, wymode-
lowana osobowość stanowią jedyną właściwą i słuszną odpowiedź na 
niesprawiedliwość świata. Uwierzył w prawdziwość swojego idealnego 
„ja” i w to, że ma do niego pełne prawo. „Miałem prawo” – powtarza – 
„pomyśleć o zabezpieczeniu”, „odgrodzić się od was murem” (P, s. 88). 
Ten model zachowania określił jego relacje z żoną. „Po to się z nią oże-
niłem, aby ją za to dręczyć” (P, s. 113) – wyzna później. Zwycięstwo nad 
nią w znamiennej scenie z rewolwerem dodało mu skrzydeł, okrzepł 
w roli tyrana. W brulionowych szkicach opowiadania Dostojewski 
zanotował taką oto myśl bohatera: „Wytrzymawszy scenę grożenia 
rewolwerem, mściłem się na niej za całą moją ponurą przeszłość, za ofi-
cerów, którzy mnie wykluczyli z pułku, za hańbę poniewierki, w ogóle 
za wszystko”179. 
Upokarzanie bliskiego człowieka stało się z jednej strony reakcją na 
wyrządzone mu niegdyś krzywdy, z drugiej zaś – było formą pielęgno-
wania własnego cierpienia. Przez urojoną dumę nie wspominał o swoim 
dramacie z przeszłości i uczuciach z tym związanych, zupełnie irracjo-
nalnie pragnął, aby żona sama wszystkiego się domyśliła, wszystko 
pojęła i pokłoniła się przed jego tragedią. Egoizm, despotyzm, apodyk-
tyczność, pełny egotyzm, a co więcej – przeświadczenie o prawie do 
takiej postawy przejawiają się w jednej tylko jego myśli: „Wprowadzając 
ją do swego domu, chciałem całkowitego szacunku. Chciałem, żeby 
klęczała przede mną za moje cierpienia – zasługiwałem na to” (P, s. 84). 
Mężczyzna nazywał to dumą, choć w rzeczy samej była to frustracja 
egocentrycznego, egoistycznego neurotyka, który dezawuując najbliż-
szą mu osobę, rekompensował sobie własne życiowe niepowodzenia. 
Zestawienie pejoratywnych cech bohatera dopełniają, wyrosłe na 
uprawianej przez niego martyrologii, próżność, zarozumiałość i pycha. 
Mówił o sobie jako o „najszlachetniejszym z ludzi”, podkreślał swoją 
wielkoduszność wobec żony, wyrażając nadzieję, że nawet jeśli teraz, 
179 F. Dostojewski: Z notatników…, s. 307.
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choćby z racji wieku, nie rozumie go, z pewnością nadejdzie właściwy 
czas i wtedy – jak przekonywał – „domyśli się, oceni dziesięćkroć wyżej 
i sama uklęknie przede mną” (P, s. 89). 
Świadomość bohatera ujawnia się w niekończącym się ruchu po 
zamkniętym kręgu, od jednego bieguna – uczucia pełnego odrzuce-
nia przez świat – do bieguna drugiego – źle pojętej dumy, próżności, 
rodzących poczucie wyższości i pragnienie dominacji. Mamy tu do 
czynienia z powiązaniem trzech czynników: kompleksu „społecznego 
wyrzutka”, nadętej buty i pychy oraz pełnej desperacji. Kinosita w tym 
zamkniętym kręgu egzystencji bohatera widzi ukazywane przez Do-
stojewskiego jednocześnie „tragizm podziemia” i „złą ironię losu”180. 
Pisarz – jak podkreśla japoński badacz – z jednej strony wyposaża po-
staci w wiedzę o istnieniu dobra przy jednoczesnej niemożności jego 
osiągnięcia, a z drugiej – wpaja kreowanym bohaterom pewność, że 
opanowujące świat zło stanowi normę, a zatem próbę walki z nim już 
z założenia można uznać za bezzasadną. 
Małżeństwo stało się dla Potulnej bodźcem do przyśpieszonego 
dorastania. Na początku w postawie dojrzałości, wymuszonej biedą 
i trudami życia, pojawiały się jeszcze przebłyski naturalnej dla jej 
wieku dziecięcej natury. Narrator mówi o tym wprost: „Spojrzała na 
mnie szybko i z wielkim zaciekawieniem, bardzo zresztą dziecinnym” 
(P, s. 75), „opowiadała swoim dziecinnym szczebiotem (uroczym szcze-
biotem niewinności!)” (P, s. 83). Kobieta zaufała mężowi, zawierzyła mu 
siebie, gotowa była pokochać go szczerą i prawdziwą miłością. „Kochała 
więc, a raczej – chciała kochać”, „rzucała mi się niemal na szyję; kiedy 
przyjeżdżałem wieczorami, witała mnie z zachwytem” (P, s. 83) – czy-
tamy. Niestety, mężczyzna oschle i w milczeniu gasił jej entuzjazm. 
Chciała i usiłowała obdarzyć go uczuciem, on jednak od pierwszego 
dnia jej miłość podporządkowywał wymyślonym rygorom. Początkowo 
próbowała żywo reagować, o coś się spierać, za każdym razem zderzała 
się jednak z murem milczenia. Ostatnie porywy oraz ocierające się 
o histerię próby nawiązania bliskości boleśnie ostudzał nieprzystępny 
chłód. Kobieta powoli zaczęła pogrążać się w narzuconym przez męża 
milczeniu, aż w końcu całkowicie zamknęła się we własnym niemym 
180 Т. КИНОСИТА: Антропология и поэтика творчества Ф.М. Достоевского…, s. 44–45.
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świecie. Milczenie jest powolnym umieraniem, Potulna rozpoczęła 
swoją wędrówkę ku śmierci.
Postaci Dostojewskiego zwykle reprezentują typ jednostki drapieżnej 
lub potulnej, typ kata lub ofiary. Bohaterka, wbrew oczekiwaniom 
męża, nie zdradzała cech potulności, jego ofiarą stać się również nie 
chciała. Okazała się kobietą z charakterem, pełną dumy i poczucia 
godności. Ujawniła się w niej nieprzeciętna, z pewnością nie łagodna 
(potulna) osobowość. Dostojewski znał siłę kontrastów, tytuł noweli 
nadał prowokująco, potęgując wymowę utworu181. Na twarzy bohaterki 
zagościł „ironiczny grymas” (P, s. 87) oraz uśmiech „nieufny, niemiły, 
niedobry” (P, s. 85), aż wreszcie „zjadliwy śmiech” (P, s. 93). Ironia 
stanowiła część jej natury, już wcześniej przenikała przez pozory ła-
godności. „Przerwała z dość zjadliwą ironią, w której zresztą było sporo 
pobłażliwości”, „ironiczny uśmiech”, „Aha, […] takie z ciebie ziółko, 
nowomodny charakterek” (P, s. 75) – to myśli narratora z początków 
ich znajomości. Zaczepna ironia z czasem ewoluowała jednak w gorzki 
sarkazm. Uczucie samotności, a przede wszystkim odrzucenia, powoli 
zaczęło rodzić bunt, przyjmujący formę wendetty. Kobieta zapragnęła 
zemścić się na mężu za milczenie, odtrącenie, nieodwzajemnioną mi-
łość. Stała się zuchwała, sarkastyczna, manifestowała niechęć, a bywało, 
że i odrazę, wreszcie nienawiść. 
W ówczesnych zachowaniach bohaterów można w jakimś sensie 
odnaleźć odbicie relacji ojciec–córka. Niemałe znaczenie miała w tym 
dwudziestopięcioletnia różnica wieku, ale też władcza, despotyczna 
osobowość męża, który starał się żonę wychować (rygorystycznie 
zresztą), co sprowadzało się do próby uformowania jej na podobień-
stwo wymyślonego przez siebie ideału. Potulna bezwolnie poddała się 
modelowemu mechanizmowi stosunków „rodzic–nastoletnie dziecko” 
i zareagowała zgodnie z nim. Prowokowane awantury, złośliwości, 
histerie i labilność emocjonalna wpisują się w model buntu nastolatek 
(problem ten nie omijał XIX -wiecznej młodzieży). Stała się napastliwa, 
gwałtowna, niezrównoważona. Oto wyimek z opowiadania: „Raptem 
zerwała się, zatrzęsła się cała i – proszę sobie wyobrazić – zatupała 
nogami. To była bestia, to była furia, to była bestia w ataku furii” 
181 Zob. A. Drawicz: Posłowie. W: F. Dostojewski: Łagodna…, s. 56.
203Potulna
(P, s. 90). Bohaterka miotała się między eskalacją histerii a aroganckim 
milczeniem. Jej stałym gestem, kontestującym rzeczywistość, stało się 
uderzanie czubkiem pantofla o dywanik, przy wzroku uporczywie wbi-
tym w podłogę. Mężowi starała się dokuczyć, łaknęła jego poniżenia, 
perfidnie prowokowała upokarzające go zwierzenia. Żeby zrobić mu 
na złość, w jego kasie pożyczkowej podejmowała samowolne decyzje, 
posunęła się nawet do potajemnej schadzki z pewnym porucznikiem, 
wrogiem męża z czasów służby w pułku. Bunt Potulnej stanowił próbę 
zwrócenia na siebie uwagi, był pełnym rozpaczy wołaniem o miłość. 
Ludzie, zwłaszcza młodzi, kontestują to, czego nie potrafią pojąć, a rze-
czywistość, jaką kobiecie zbudował mąż, rządziła się nieczytelnymi dla 
niej prawami. Wcześniej, w domu ciotek, obowiązujące ją zasady były 
przejrzyste. Ciotki były złe, co w sposób naturalny powodowało, że jej 
życie również musiało być złe. Wiedziała, że trzeba przetrwać, inten-
sywnie szukając rozwiązania. Stało się nim małżeństwo, które przy- 
jęła jak ratunek. W zderzeniu z rzeczywistością wyobrażenie o szczęś-
liwej egzystencji u boku kochającego mężczyzny szybko jednak runęło. 
Każda z podejmowanych prób zmiany relacji z mężem kończyła się 
niepowodzeniem. Bunt był reakcją na przegrane starcie wcześniej anty-
cypowanej wizji idylli z brutalnym tu i teraz. 
Każdy kolejny przejaw protestu wzmacniał poczucie odrzucenia, aż 
zrodzone z niego żal, rozgoryczenie, wreszcie złość i pogarda znalazły 
ostateczne ujście w eskalacji nienawiści. Kobieta zbyt długo zaciskała 
zęby, znosząc lekceważenie i poniżanie, zbyt długo się upokarzała, pro-
sząc o miłość czy przynajmniej łaskawe gesty zainteresowania. Urażona 
duma i zdeptana godność, napędzając nienawiść, musiały doprowadzić 
do buntu, a gdy ten nie przyniósł rezultatów, rozwiązanie pozostawało 
jedno – jednym ruchem, za wszelką cenę przeciąć zaklęty krąg złych 
emocji, których nie sposób ujarzmić. 
Punktem kulminacyjnym opowiadania Dostojewski uczynił próbę 
zabójstwa męża. Myśląc, że mężczyzna śpi, Potulna przytknęła mu 
rewolwer do skroni. Nie spał jednak, na mgnienie otworzył oczy, ich 
spojrzenia się spotkały. Podjął wyzwanie i nie reagował, postanowił 
przyjąć wszystko, cokolwiek miałoby się wydarzyć, nawet śmierć. Roz-
poczęła się próba sił, pojedynek emocji, woli, osobowości, przy czym 
pojedynek potrójny. Z jednej strony w sercu i umyśle żony rozgrywała 
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się dramatyczna walka jej, może nie potulnej, lecz na pewno dobrej 
i prawej natury z sięgającym zenitu uczuciem nienawiści. Z drugiej 
bohater konfrontował się z przypisywanym mu przez kolegów z pułku 
piętnem tchórzostwa. Wreszcie pojedynek trzeci, w którym starły się 
niezłomna wola, wewnętrzna moc i odwaga świadomego wydarzeń 
męża z napędzaną rozgoryczeniem i złością siłą psychiki żony, za-
chwianej niepewnością, czy mąż śpi, czy też wszystko widział. Jeśli 
bowiem widział, jego gotowość przyjęcia śmierci stawała się dla kobiety 
bronią miażdżącą wszelkie jej zamiary i postanowienia. Tej granicy 
Potulna nie była w stanie przekroczyć. Nie chciała być ofiarą, ale nie 
potrafiła też być katem. Mąż wygrał po raz kolejny, a ona pozostała „na 
wieki zwyciężona!” (P, s. 99) i co gorsza – n ierozgrzeszona. Ponadto 
to, co dotąd rozgrywało się jedynie w sferze jej myśli i uczuć, stało się 
namacalnym faktem. Zakup przez męża oddzielnego dla niej łóżka oraz 
stołu symbolicznie przypieczętował rozwiązanie małżeństwa. 
Mąż napawał się zwycięstwem nad Potulną: „zatriumfowałem, i sama 
ta świadomość była dla mnie zupełnie wystarczająca. […] O! byłem zado-
wolony jak nigdy jeszcze” (P, s. 101). Sama świadomość zwycięstwa nie na 
długo jednak wystarczyła, zapragnął dla niej kary. Wiedząc o głębokiej 
religijności żony, celowo zasiał w niej poczucie grzeszności, rozbudził 
wyrzuty sumienia i stan ten starannie podsycał. W chwili nieudanej 
próby zabójstwa zmiażdżył Potulną psychicznie i moralnie, odebrał jej 
prawo do złości, nienawiści, żalu, z ofiary zamienił w kata, a wraz z po-
głębianiem się jej poczucia winy rosła jego nad nią przewaga. Jej świat 
się rozsypał, wiara w szczęśliwą przyszłość została pogrzebana, niemi-
łosiernie ciążył grzech. Miotająca się bestia przeistoczyła się w bezsilne 
zwierzę – zalęknione i ciche, chociaż mimo wszystko nie do końca jednak 
uległe i potulne. 
Kobieta odczuwała wewnętrzne rozdarcie, z jednej strony pragnęła 
rozgrzeszenia, z drugiej – nie mogła zwalczyć pogardy dla męża, któ-
rego przebaczenie uwolniłoby ją od poczucia winy. Wewnętrzny kon-
flikt tworzył zamknięte koło, nie dając Potulnej jakiejkolwiek szansy na 
dobre rozwiązanie, przeciwnie – rodził wstręt do samej siebie. W końcu 
doszło do klasycznej reakcji obronnej – rozdygotana psychika bohaterki 
pchnęła ją w długą i ciężką chorobę (to zresztą chwyt dla Dostojew-
skiego typowy). Mąż tymczasem tworzył kolejny plan. Postanowił na 
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czas jakiś „odłożyć przyszłość”, pozwalając żonie oswoić się z własną 
porażką i upokorzeniem, a samemu nacieszyć dobrym samopoczuciem 
zwycięzcy. Nie tylko nie burzył muru, który z pietyzmem przez długie 
miesiące między sobą a żoną budował, lecz przeciwnie – dbał, aby nie 
pojawiło się w nim żadne pęknięcie. Ona zaś niknęła w oczach, stała się 
„taka szczuplutka, przeźroczysta, twarzyczka pobladła, wargi zbielały” 
(P, s. 107).
Potulna była przekonana, że wraz z pragnieniem śmierci męża zburzyła 
noszony w sobie obraz Chrystusa. Poczucie grzechu odgrodziło kobietę 
od świata żywych, zamykając w stworzonej przez siebie przestrzeni. Mil-
cząca, wewnętrznie wypalona, pozornie obojętna życie zamieniła w in-
ercyjne trwanie. Jej stan Dostojewski wizualizuje, wprowadzając motyw 
śpiewu. Dotyczy on nie tylko tu i teraz, to rodzaj uniwersalnego kodu, 
ekspresywna forma wyrażania emocji i nastrojów, a także artykułowania 
treści, których język nie może wyrazić bez zubożania emocjonalnej głębi 
i wyrazistości obrazu. Takim niepoddającym się werbalizacji, niepoha-
mowanym, instynktownym uzewnętrznieniem silnych uczuć jawi się 
pieśń Potulnej. Dźwięki melodii skrywały rozpacz, cierpienie i skargę na 
los. Głos kobiety, niegdyś „silny, dźwięczny”, „nadzwyczaj przyjemny 
i zdrowy”, teraz brzmiał „biednie”, „cichuteńko”, „wątlutko”, „często się 
urywał” (P, s. 108). Pieśń ta, oprócz emocji, zawiera również określoną 
treść pojęciową. „W głosie było coś pękniętego” – pisze Dostojewski, 
wskazując na konotacje z „pęknięciem” skrytego w głębi duszy obrazu 
Chrystusa. Kobieta uwierzyła w swoją grzeszność, była przekonana, że 
popełniony czyn odsunął ją od Boga. Czuła się jak zbrodniarka, która 
nie zasługuje na miłość Wszechmocnego ani na przebaczenie męża. Gdy 
ten sprowadził do niej lekarza, zawstydziło ją to i zakłopotało, że oto 
człowiek, w stosunku do którego zgrzeszyła, wciąż troszczy się o nią 
jak mąż. Jej rumieniec wstydu zapatrzony w siebie bohater zinterpre-
tował jako przejaw pokory, a odsunięcie od świata – jako nieśmiałość, 
utrwalając tym poczucie winy, które z pietyzmem w sobie budowała. 
Śpiew żony natomiast, stanowiący szczere wyznanie i dojmującą 
skargę, odebrał jako obelgę, pojmując rzecz w sposób trywialny – nigdy 
przy nim nie śpiewała, więc skoro robi to teraz, znaczy, że zapomniała 
o jego istnieniu. Dało mu to asumpt do kolejnego wybuchu uczuć „cho-
robliwych, niemal mściwych” (P, s. 108). 
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Konflikt bohaterów Potulnej wyrasta z fundamentalnej u Dosto-
jewskiego opozycji serca i rozumu. Serce to znak miłości – czystej, 
sztucznie nieograniczanej prawami logiki oraz systemem zakazów 
i nakazów, co pozostaje domeną rozumu. O ile serce jest rodzajem pry-
zmatu, przez który dostrzec można prawdziwe wartości życia, o tyle 
rozum stanowi narzędzie, za pomocą którego człowiek próbuje owym 
wartościom nadać formy wymyślonych przez siebie idei, w rezultacie 
czego stają się one własną negacją. Sfery działania serca i rozumu są 
rozdzielne, podporządkowanie człowieka autorytetowi rozumu oddala 
go więc od miłości i nieuchronnie prowadzi do uwikłania w zło. Po-
wtórzmy, z serca bowiem, nie z rozumu, wypływa prawdziwe życie 
i uczucia człowieka. Już siedemnastoletni Dostojewski pisał: „Poznanie 
natury, duszy, Boga, miłości… To wszystko poznaje się sercem, a nie 
rozumem. […] Rozum jest zdolnością materialną… Dusza natomiast, 
albo raczej duch, żyje myślą, którą podpowie jej serce… […] Rozum 
jest narzędziem, maszyną, która poruszana jest ogniem duchowym… 
przy czym rozum ludzki wzniósłszy się w dziedzinę wiedzy, działa 
niezależnie od uczucia, a więc od serca. Gdy natomiast celem poznania 
będzie miłość i natura, wtedy roztacza się czyste pole dla serca…”182. 
Potulna „kochała sercem”, jej mąż zaś próbował miłość skuć w kajdany 
racjonalizmu. Uczucie to postrzegał jako ściśle określony model relacji. 
Potulna była – jak twierdził – „całą jego nadzieją na przyszłość piasto-
waną w marzeniach!” (P, s. 104). Zaprojektował własny świat, a w nim 
ją – żonę, tę lub inną. „Potem ożeniłem się. Przypadkiem czy nie – sam 
nie wiem” (P, s. 103–104) – zwierzał się. W Potulnej nie dostrzegał nieza-
leżnego człowieka, lecz ogniwo realizowanego planu, w którym ściśle 
wyznaczył role, zadania, miejsca i oczekiwane postawy. Żona – jego 
zdaniem – winna być przyjacielem, którego łaknął, a przyjaciela – w co 
wierzył – trzeba „oswoić”, „pokonać” i „urobić” (P, s. 104). Bunt kobiety 
diagnozował jako pęknięcie w „systemie” i niczym Raskolnikow szukał 
błędu we własnym rozumowaniu: „Ja przecież teraz rozumiem, że się 
w czymś pomyliłem. Coś wyszło nie tak. Wszystko było jasne, mój plan 
był jasny jak słońce. […] Ale o czymś zapomniałem, czy coś przeoczy-
łem” (P, s. 89). 
182 Cyt. za: B. Bursow: Osobowość Dostojewskiego…, s. 142–143.
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I oto nadszedł czas odrodzenia bohatera. Fatalna „łuska”, która 
zaciemniała jego umysł, zaczęła znikać – przejrzał i pojął. Stało się to 
w sposób u Dostojewskiego klasyczny – nagle, zn ienacka: „nagle 
spadła z oczu” (łuska), „nagle drgnęła pewna żyłka”, „to stało się nagle, 
niespodziewanie” (P, s. 106). Obraz przełomowej chwili pisarz obudo-
wuje symbolami. Rzecz dzieje się wiosną, co kojarzyć można z budze-
niem się przyrody, rodzeniem na nowo. Milczące pokoje (tu ujawnia się 
łańcuch konotacji nawiązujący do dotychczasowego życia duchowego 
bohatera: milczenie – wieczne milczenie, martwota, śmierć) jasnymi 
snopami poczęło oświetlać słońce. Dostojewski wykorzystuje tradycyjne 
znaczenie słońca jako znaku mocy życiowej, a także symbolu prawdy, 
boskiej mądrości, a wreszcie – co tu najistotniejsze – Chrystusa, zmar-
twychwstania i zbawienia183. Promień słońca, niby głos Boga, tchnął 
w bohatera nowe życie: „promień słońca zapalił myśl, domysł w mym 
otępiałym mózgu? Nie, to nie była myśl ani domysł, lecz nagle drgnęła 
pewna żyłka, od dawna zamarła – zaczęła pulsować, ożyła i oświetliła 
całą moją otępiałą duszę i moją pychę szatańską” (P, s. 106). Przed 
bohaterem otwierał się świat, dotąd mu niedostępny, rozpoznawalny 
wyłącznie pozarozumowo. Już nie (albo nie tylko) „myśl” lub „domysł”, 
będące domeną rozumu, wyznaczały mu drogę, lecz odbicie transcen-
dencji, znajdujące wyraz w powoli odradzającym się w nim obrazie 
Chrystusa. W opisie pojawiają się kluczowe słowa, dotąd w monologu 
bohatera nieobecne: „dusza” oraz „serce”. „Pęknięta, żałosna, urwana 
nutka nagle znów zadźwięczała w mojej duszy. Brakło mi tchu. Spa-
dała, spadała z oczu łuska […]. Serce to czuło. Lecz uniesienie promie-
niało w mej duszy przemagając strach […]. O, ironio losu! Przecież nic 
innego nie mogło być w mojej duszy przez całą zimę prócz tego właś-
nie uniesienia, ale gdzie ja sam byłem przez całą zimę? Czy byłem obok 
swojej duszy?” (P, s. 109 [wyróżnienie – M.M.S.]) – czytamy. Bohater, 
przez całe dotychczasowe życie zniewolony przez prawa rozumu, od-
krywał w sobie obecność serca i duszy. Wkraczał w granice przestrzeni, 
której sposób istnienia wyznaczały niewerbalizowalne stany, zjawiska 
i uczucia, stanowiące wyraz przenikania immanentnego w transcen-
183 Zob. W. Kopaliński: Słownik symboli…, s. 387–390.
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dentne, rzeczywistości empirycznej w byt metafizyczny184. W cytowa-
nym fragmencie rezonuje brzmienie śpiewu Potulnej („coś pękniętego 
w głosie”), to jednak, co w jej przypadku jawiło się jako znak słabnięcia 
więzi z transcendencją, odezwało się echem w jego duszy i sercu jako 
klucz do bram niedostępnego mu dotąd świata. 
Jego „nawrócenie” było trochę jak opętanie. Słowo to zresztą pada 
dwukrotnie: „usiadłem na krześle tuż obok niej, jak opętany” (P, s. 109), 
„W opętaniu oczekiwałem rana” (P, s. 112). Płakał, padał żonie do stóp, 
całował po rękach, ogarniał go stan uniesienia, upojenia i bezgranicz-
nego szczęścia. Zachłystywał się uczuciem, które tak niespodziewanie 
na niego spłynęło. Potulna zaś milczała, tylko jej oczy wyrażały „surowe 
zdziwienie”, w którym zamarło pytanie: „Więc tobie jeszcze potrzeba 
miłości? Miłości?” (P, s. 110). Postaci zamieniają się tu rolami, teraz on 
błaga ją o uczucie, ona zaś milczy i „surowo” patrzy. Cecha, która do 
tej pory określała jego stosunek do Potulnej, teraz stała się częścią jej 
„nowej osobowości”. Niegdyś nie potrafiła przedrzeć się przez przy-
braną przez mężczyznę maskę milczenia, aby dostrzec prawdę o nim, 
równie nieodgadniony pozostawał jednak i teraz. Jego „nawrócenie” 
intuicyjnie odbierała jako kolejną grę, a nawet więcej – obrazoburstwo, 
naigrywanie się z najwyższych wartości. Gardziła nim bardziej niż 
kiedykolwiek przedtem, lecz on znów odsuwał od siebie prawdę. Niby 
w amoku roztaczał przed nią wizję szczęśliwej przyszłości, opowiadał, 
że wyjadą, że chce się do niej modlić. Nowa sytuacja rodziła w kobiecie 
lęk. Obawiała się męża, ale jeszcze bardziej bała się zburzenia pozorów 
ładu i porządku, które z trudem wokół siebie zbudowała. Bohaterka 
pożądała milczenia z siłą równą tej, z jaką niegdyś je nienawidziła. 
Świadoma popełnionego grzechu i własnej winy, w skrusze, z pokorą 
przyjęła cierpienie. To była jej pokuta, wyznaczająca drogę ku zbawie-
niu. „A ja myślałam, że zostawisz mnie tak” (P, s. 111) – wyrwało się jej 
tego wieczora. Poddawana kolejnym próbom, nadwyrężona psychika 
znowu poczęła uciekać w histerię. 
Ledwie bohater wszedł na drogę ku Prawdzie, już sądził, że dotarł do 
celu. Wydawało mu się, że sama decyzja o rozpoczęciu nowego życia 
184 Zob. A. Raźny: Fiodor Dostojewski. Filozofia człowieka a problemy poetyki. Kraków 1988, 
s. 112.
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odcina go od przeszłości, a wyrządzone zło naprawić można jednym 
ruchem, niby czarodziejską różdżką. Chciał wszystkiego i od razu. 
W drodze do odrodzenia zatrzymał się jednak tuż po wykonaniu 
pierwszego kroku. To tak, jakby posiadł narzędzia, lecz nie potrafił się 
nimi posłużyć. Wciąż nie mógł (ale też nie próbował) wyzwolić się spod 
władzy rozumu, którego prawom podporządkowywał odkryte w sobie 
serce i duszę. W postawie wobec żony znowu szukał b łędów. Ubole-
wał, że narzucał jej swoją osobę, zbyt pośpieszył się ze „spowiedzią”, 
nie pozwolił przywyknąć do nowych okoliczności. Pycha uczyniła go 
ślepcem, nie potrafił patrzeć sercem, a rozum go zwodził. Niestety, 
rozumowego postrzegania rzeczywistości oczekiwał również od żony, 
wierząc, że nadejdzie wreszcie czas, w którym – jak mówił – „powiem 
jej to wszystko i wszystko zrozumie. Tak wówczas rozumowałem, było 
to rozumowanie proste i jasne” (P, s. 112). Myśl ta w jego monologu 
powraca w najrozmaitszych wariantach. Jak zwykle brały górę egoizm, 
egocentryzm i apodyktyczność. Podobnie jak niegdyś autorytatywnie 
planował „stare życie”, teraz snuł wizje „nowego”, nie dostrzegając 
uczuć i pragnień żony, a nawet świadomie je lekceważąc. „Nie zważa-
łem na jej strach” (P, s. 113), „Nie zważałem na te prośby albo niewiele 
zważałem” (P, s. 114) – wyzna później. Dotykał prawdy o sobie, o Potul-
nej, lecz prawdy tej nie przyjmował. Otwierała się przed nim droga ku 
tej innej, Wielkiej Prawdzie, lecz również tą drogą iść nie potrafił. 
Duchowe odrodzenie jest stanem niedefiniowalnym, odwołującym 
się do pozarozumowego odbioru świata, w którym dochodzi do wy-
niesienia aktu poznania do poziomu percepcji ontologicznej. To obszar 
działania sui generis świadomości mitologicznej, rezonatora jednocześnie 
transcendencji i immanencji. Sytuuje się tu obraz świadomości bohaterów 
i ich duchowości, konstytuują się treści o charakterze aksjologicznym, 
symbolicznym oraz archetypicznym. Bohaterowi Potulnej dostępna była 
jedynie płytka, zewnętrzna powłoka tej przestrzeni. Koncentrował się na 
w ymier nych (odczuwanych empirycznie) przejawach niepoznawal-
nego rozumem bytu, notabene selektywnie dobranych. W konsekwencji 
„nowe życie”, duchowe odrodzenie, maniakalnie utożsamiał z jednym 
jedynym zdarzeniem – wyjazdem do Boulogne. „Boulogne! Tam jest 
słońce, nasze nowe słońce” (P, s. 114) – słońce znów pojawia się jako 
symbol odrodzenia, zmartwychwstania. Duchową ślepotę mężczyzny 
210 Samobójcy Dostojewskiego
implikowała jego „szatańska pycha” (P, s. 106), która wykluczała skru-
chę. Dopiero wstrząs wywołany samobójstwem żony spowodował, 
że bohater zaczął przekraczać granice egocentrycznego widzenia 
rzeczywistości, przyznawał się przed sobą do błędów, nawet jednak 
wtedy, w obliczu jej śmierci, nie uznawał swojej winy. Wciąż wypierał 
prawdę, jakby niedopuszczenie jej do siebie mogło zmienić rzeczywi-
stość. „Odwagi, człowieku, bądź dumny. Nie ty jesteś winien!… Cóż, 
powiem prawdę, nie ulęknę się stanąć twarzą w twarz z prawdą: to ona 
jest winna, ona jest winna!…” (P, s. 89); „To cudo, ta potulna, to niebo 
– toż ona była tyranem mej duszy i dręczycielem!” (P, s. 89) – oskarżał. 
I wreszcie wypowiada słowa stanowiące apogeum pychy: „I gdyby 
tylko t o się nie zdarzyło, wszystko by zmartwychwstało” (P, s. 114). 
W postawie bohatera, mimo deklarowanego „opadnięcia łuski 
z oczu”, zabrakło przyjęcia odpowiedzialności za grzechy. Nie przeja-
wiał – tak ważnej dla Dostojewskiego – pokory, a co za tym idzie, nie 
mogło być mowy o skrusze i pokucie. Natomiast istotne dla odrodzenia 
człowieka przebaczenie w jego (wyznawcy rozumu!) postrzeganiu za-
gubiło swój właściwy sens: „czułem, że jest to poniekąd gra. A i wtedy, 
choć rozwiązałem małżeństwo kupując łóżko i parawan, nigdy jednak, 
przenigdy nie potrafiłem w niej dostrzec zbrodniarki. Nie dlatego, żem 
lekceważył jej przestępstwo, lecz dlatego, że od razu miałem zamiar jej 
przebaczyć, od pierwszego dnia, nawet zanim kupiłem łóżko […] przy 
tym wszystkim stanowczo miłą mi była niekiedy myśl o jej poniżeniu. 
Miłą myśl o naszej nierówności…” (P, s. 105–106) – czytamy. Użyte 
przez bohatera słowo „gra” zakłada fałsz, komedię, maskowanie się, 
pozę, nieszczerość. Przebaczenie stało się elementem tej gry, przyjmując 
rolę narzędzia manipulacji i środka nacisku, a nawet formy emocjonal-
nego szantażu. Z głoszonych przez Dostojewskiego kolejnych kroków 
w drodze ku ocaleniu człowieka mężowi pozostało jedynie cierpienie. 
W jego przypadku nie było to jednak uczucie oczyszczające. Cierpienie 
bohatera, wyrosłe na manifestowanej osobistej martyrologii, jawi się 
jako kolejny przejaw egotyzmu.
Kobiecie coraz bardziej ciążyła dokonana zbrodnia (fakt, że męża 
nie zabiła, w jej ocenie nie miał żadnego znaczenia). Nasilała się świa-
domość grzechu, skutecznie zresztą przez bohatera podtrzymywana. 
Dostrzegała w sobie zbrodniarkę (tak też o sobie mówiła), która nie 
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zasługuje na wielkoduszność męża. Jego już dawno rozgrzeszyła, sie-
bie nie. Jemu wybaczyła, sobie wybaczyć nie potrafiła. Determinację 
mężczyzny, w której początkowo przeczuwała grę, zaczęła widzieć 
w krzywym zwierciadle własnego poczucia winy, pojmując jako akt 
poświęcenia. „Nie dręcz się tak! (P, s. 111), „Przesadzasz… zadręczasz 
się” (P, s. 113) – uspakajała go, łkając.
Ostatniego dnia Potulna wydawała się spokojna i zamyślona, uśmie-
chała się. Na pytanie Łukierii, czy jest szczęśliwa, odpowiedziała twier-
dząco, choć jej odczucie szczęścia miało inny charakter i przyczynę, 
niż wydawało się służącej, przekonanej, że jej państwo w końcu się po-
godzili. Szczęście Potulnej tożsame było ze stanem błogości i spokoju, 
który już prawie zapomniany, powrócił wraz z decyzją o samobójstwie. 
Kobieta ucałowała Łukierię, czas jakiś modliła się przed obrazem Matki 
Boskiej, po czym weszła na parapet, stanęła w oknie wyprostowana, 
tyłem do pokoju, i w momencie, gdy przerażona służąca dostrzegła ją, 
przycisnęła obraz do piersi i wyskoczyła. 
Kobieta nie przypadkiem dokonała samobójstwa w chwili, gdy mąż 
wyszedł z domu, aby odebrać paszporty na wyjazd do Boulogne. Jego 
wizję „nowego życia” odbierała jako akt szlachetnej wspaniałomyślno-
ści, na który nie zasłużyła i którego przyjąć nie mogła. Świadomość winy 
wobec męża w zderzeniu z pogardą dla niego zwiększała ciężar niesio-
nego grzechu i niechęć do samej siebie. W roboczych uwagach dotyczą-
cych opowiadania Dostojewski zanotował pytanie bohaterki skierowane 
do męża, kluczowe dla zrozumienia wydarzeń (w gotowym tekście 
pisarz zrezygnował z tej wskazówki interpretacyjnej). Brzmiało ono: „co 
to jest kompromis?”185. Kompromis ze światem, z mężem, ze sobą byłby 
możliwy (być może), gdyby kobietę pozostawiono samej sobie, odgro-
dzoną milczeniem od realnej rzeczywistości. Szansa na zaszycie się we 
własnym świecie niestety przepadła. Mąż formułował coraz to nowe 
oczekiwania, którym sprostać ani nie mogła, ani nie chciała. Atakował 
ją gestami miłości, która ją przerażała i którą gardziła. Jeśli posłużyć się 
Freudowskimi pojęciami, można by rzec, że jej – silne skądinąd – ego 
poczuło się znienawidzone i prześladowane przez superego, w znacznym 
stopniu utożsamiane z tym, co powszechnie pojmowane jest jako sumie-
185 F. Dostojewski: Z notatników…, s. 311.
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nie. Kobieta czuła się podwójnie winna. Z jednej strony za zbrodniczy 
czyn (bo tak to postrzegała), z drugiej zaś – za niemożność przełamania 
negatywnych uczuć wobec męża, co uniemożliwiało jakiekolwiek za-
dośćuczynienie. Bohaterka utraciła cel, przepadło wszystko, co niegdyś 
stanowiło motywację jej życia i dawało (przynajmniej potencjalnie) 
poczucie bezpieczeństwa. Utrata zawsze implikuje poczucie nieodwra-
calności i beznadziejności, aż wreszcie uświadamia własną bezradność 
wobec świata. Ego znalazło się w potrzasku: niezdolne, aby znieść takie 
obciążenie, zaczęło zmierzać ku samounicestwieniu.
Można też pokusić się o alternatywną interpretację samobójczego 
aktu bohaterki. „Będę ci wierną żoną, będę cię szanować” (P, s. 116) – 
przysięgała mężowi dzień przed śmiercią. Samobójstwo pojmowała 
jako jedyny sposób dotrzymania przysięgi. Oto ona, grzeszna wobec 
męża oraz Boga – zbrodniarka i niewierna żona (schadzka z oficerem) 
– usuwa się na zawsze tam, gdzie po wieczność okazywać mu będzie 
szacunek i wierność. Matkę Boską bierze ze sobą jako swoją orędow-
niczkę, mając nadzieję, że ta uprosi swojego Syna o łaskę zbawienia dla 
grzesznicy. Motyw obrazu klamrą spina historię małżeństwa Potulnej. 
Jako pamiątka z rodzinnego domu zawsze był jej drogi. Niegdyś miał 
ją wybawić z nędzy, zastawiła go więc w lombardzie przyszłego męża. 
Teraz, w dniu śmierci, miał przyjść jej z pomocą po raz kolejny. 
Wreszcie dokonało się. Potulna leżała na ziemi, otoczona tłumem 
ciekawskich, tylko „kapka krwi z ust wyciekła” (P, s. 117), nic więcej. 
Brak jakiegokolwiek uszkodzenia ciała po upadku z wysokości nie jest 
możliwy. Intencja Dostojewskiego jest tu wyraźna. Bohaterka zachowała 
piękno i czystość duszy, symbolicznie przeniesione na piękno i czystość 
ciała po śmierci. W kręgu tych symbolicznych znaczeń pozostaje biała 
trumna obita białym atłasem, w której Potulna została złożona. 
Mąż próbował zrozumieć jej śmierć, niestety, prawa logiki pro-
wadziły go donikąd. Pozostało mu jedynie zrzucić winę na przypadek 
– „zwykły, barbarzyński, tępy” (P, s. 119). Zacytujmy: „Pięć minut, jedynie 
tylko pięć minut się spóźniłem! Gdybym przyszedł pięć minut wcześniej 
– moment przemknąłby mimo jak obłok i nigdy potem nie przyszłoby 
jej to do głowy, i w końcu wszystko by zrozumiała” (P, s. 119). Bohater 
wierzył w siłę przypadku i moc wewnętrznego impulsu, które nakazują 
człowiekowi uczynić to, czego w innych okolicznościach by nie zrobił. 
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Głosił przekonanie, że traf, nieprzewidziana okoliczność i nagły bodziec 
mogą pchnąć do morderstwa lub samobójstwa (ot, choćby leżący pod ręką 
rewolwer – P, s. 97–98). Samobójstwo, które dla Potulnej było zamknię-
ciem bolesnego procesu, podporządkowanego zasadzie przyczynowości, 
zrzucał na karb przypadku, chwilowego impulsu chorego umysłu.
Opowiadanie kończy następujący ustęp: „O, naturo! Ludzie są sa-
motni na ziemi – w tym całe nieszczęście! Jestli w polu żyw człowiek? 
– woła witeź rosyjski. Wołam i ja, nie witeź, ale nikt się nie odzywa. Po-
dobno słońce ożywia wszechświat. Wzejdzie słońce i – spójrzcie na nie, 
czyż to nie trup? Wszystko jest martwe i wszędzie są trupy. Samotni 
ludzie, a wokół nich milczenie – i to jest ziemia!” (P, s. 121). Bohater 
znalazł się w ślepym zaułku, pozostał sam wśród martwych, stając się 
jak oni – wyzuty z moralności, wyrzucony poza margines prawdziwego 
życia. Jego niemy krzyk rozpaczy pozostaje bez odpowiedzi. Ludzie, 
którzy utracili godność, nie powinni istnieć, ale jeśli wciąż jeszcze tu 
są, to tylko jako gnijące trupy. Zupełnie jak w słynnym opowiadaniu 
Dostojewskiego Bobok, w którym martwi, leżąc w grobach, wspominają, 
że zaczęli gnić i rozkładać się na długo przed śmiercią. Ludzkość, 
która traci godność, a wraz z nią wiarę w Boga, staje się martwa, jak 
otaczająca ją bezkresna, pozbawiona śladów życia przestrzeń. Wyjście 
z egzystencjalnego impasu wskazuje bohater kolejnego, powstałego rok 
później, opowiadania fantastycznego. W zakończeniu Snu śmiesznego 
człowieka narrator wzywa, aby kochać sercem, a nie rozumem, stawia 
tym samym odpór fałszywemu przeświadczeniu, że „świadomość ży- 
cia jest ponad życiem, znajomość praw szczęścia – ponad szczęściem” 
(Sśc, s. 149). Mąż Potulnej swojej szansy nie wykorzystał.
Zakończenie opowiadania Dostojewski pozostawił otwarte: „Jej trze-
wiczki stoją przy łóżeczku, jakby na nią czekały… Nie, serio, jak ją jutro 
zabiorą, co ja pocznę?” (P, s. 122). Bohater może żyć dalej – tylko jak? Jest 
i druga część tej egzystencjalnej alternatywy – zabić się. 
*
Dostojewski protestował przeciwko nadużywaniu w stosunku do 
jego twórczości psychologicznych narzędzi interpretacyjnych186, w częś-
186 Zob. M. Bierdiajew: Światopogląd Dostojewskiego…, s. 4.
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ci Od autora, poprzedzającej opowieść męża -wdowca, sam jednak mówi 
o „zapisie procesu psychologicznego” (P, s. 69). Bez wątpienia pierwia-
stek psychologiczny stanowi filar, wokół którego obudowany jest świat 
przedstawiony opowiadania. Tekst utworu odsłania mechanizmy ludz-
kich zachowań, wskazuje na świadome, ale też lokujące się na granicy 
nieświadomości, motywy decyzji postaci. Bohater próbuje pojąć, co 
się wydarzyło. Prezentowany strumień jego świadomości, chaos myśli 
znajdujący wyraz w sprzecznościach logicznych i kontrastach emocjo-
nalnych, przybierających wymiar paradoksu, stopniowo prowadzi go 
ku prawdzie. Niestety, nie wie, co ma z nią począć.
Historia Potulnej jest opowieścią o przyśpieszonym i bolesnym dora-
staniu. Niespełna szesnastoletnia dziewczyna, wcześnie osierocona, aby 
przeżyć, uciekła w małżeństwo. Ufnie oddała mężowi swoją miłość, ten 
zaś w rewanżu ofiarował jej chłód i milczenie. Pragnął dominacji, w ma-
nifestacji siły widząc jedyny sposób zrekompensowania sobie krzywd 
doznanych od świata. Dręczył żonę, a ona – samotna, odrzucona i roz-
goryczona – powoli zamieniała się w zbuntowaną, rozhisteryzowaną 
„bestię”. Zraniona duma i zdeptane poczucie godności otworzyły 
puszkę Pandory. Ironia, sarkazm, pogarda – imała się wszystkiego, 
aby dokuczyć mężowi. Manifestowała odrazę i nienawiść, stała się na-
pastliwa, gwałtowna i niezrównoważona. Jej bunt stał się odwetem za 
odrzuconą miłość, samotność, nieustanne milczenie, powolne umieranie 
za życia. Gdy złość i nienawiść sięgnęły zenitu, podjęła nieudaną próbę 
zabójstwa męża, przekazując mu tym samym pełnię władzy nad sobą. 
Bezkompromisowa, czysta dusza bohaterki nie potrafiła przeciwstawić 
się poczuciu winy, które mężczyzna w niej zasiał i z premedytacją pie-
lęgnował. Świadoma popełnionego grzechu, odczuwała skruchę i w po-
korze przyjęła cierpienie. To była jej pokuta. Wybaczyła mężowi, lecz 
sobie wybaczyć nie mogła. Uciekła w śmierć, gubiąc siebie, ale i jego. 
Zbrodniarz – jak mówi Bursow – stał się ofiarą własnej zbrodni187.
187 Zob. B. Bursow: Osobowość Dostojewskiego…, s. 512.
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W rozdziale październikowym Dziennika pisarza z roku 1876 pojawiła 
się miniatura literacka zatytułowana Wyrok188 (sam Dostojewski mówi 
o artykule, walor artystyczny tekstu zdecydowanie jednak sytuuje 
go poza publicystyką). Jest to w jakimś sensie rozwinięcie niektórych 
wątków związanych z osobą Hipolita Terentiewa. Wyrok stanowi zapis 
w konwencji z lekka ironicznej rozumowania niejakiego NN, które 
przywiodło go do decyzji o samobójstwie, gdy tylko jasno uświadomił 
sobie bezsens własnej egzystencji. Dostojewski nazywa to spowiedzią 
samobójcy, jego ostatnim słowem, spisanym tuż przed wystrzałem 
(informacja o sposobie popełnienia śmierci samobójczej zawarta jest nie 
w samym utworze, tylko w późniejszych komentarzach pomieszczo-
nych w Dzienniku pisarza189) w celu pouczenia wszystkich tych, którzy 
zechcą wysłuchać jego głosu (W, s. 340). 
Wyrok w zamierzeniu pisarza miał odzwierciedlić światopogląd 
zbudowany na fascynacji ideami zachodniej rewolucyjnej myśli, znaj-
dującymi ujście w ideologii rosyjskiego nihilizmu. Samobójstwo NN 
jest konsekwencją i jednocześnie ostatnim gestem, podpartego wyczer-
pującą argumentacją, rozumowania. Zaprezentowany wywód stanowi 
ostateczny rezultat odrzucenia wiary, a człowiek, który przeciwko niej 
się zbuntował, pełnię swojej wolności manifestował poprzez logicznie 
umotywowany akt śmierci dobrowolnej. 
Główne myśli zawarte w spowiedzi NN190 sprowadzają się do na-
stępujących tez. Podczas stworzenia człowiek został przez przyrodę 
obdarzony świadomością, która wkrótce, jako źródło niewyobrażalnego 
cierpienia, stała się jego przekleństwem. Za pośrednictwem tej świado-
mości przyroda obwieszcza ludziom, że stanowią spójną część harmo-
nijnej całości, czyniąc z tego wieszczenia coś na kształt religii. Natura 
z punktu widzenia człowieka poraża amoralnością (jej istotę bowiem, 
zamiast dobra i piękna, wyznacza niedorzeczny kołowrót narodzin 
188 Zob. F. Dostojewski: Wyrok. W: Idem: Dziennik pisarza 1876…, t. 2, s. 282–284.
189 Zob. F. Dostojewski: Dziennik pisarza 1876…, t. 2, s. 340.
190 O Byronicznym rodowodzie spowiedzi NN interesujące i celne uwagi czyni Stefan 
Chwin. Zob. Idem: Samobójstwo i „grzech istnienia”…, s. 400–401. 
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i śmierci), a także niesprawiedliwością, gdy jej siły powołują do życia 
świadomość, po czym każą jej bez żadnych wyższych racji dokonać 
samodestrukcji191. Prawa rządzące naturą konsekwentnie wymykają 
się zwyczajowemu postrzeganiu i rozumieniu rzeczywistości. „Natura 
cię nie pyta; jej nie obchodzą ani twoje pragnienia, ani to, czy ci się jej 
prawa podobają, czy nie podobają. Musisz przyjmować ją taką, jaka 
jest”– już ponad dziesięć lat wcześniej Dostojewski pisał w Notatkach 
z podziemia (Nzp, s. 15.) Człowiek musi się ukorzyć i poddać ustalonym, 
objawianym mu prawom i w sposób upokarzający podporządkować 
swoje „ja” materii, w której jest ono uwięzione. Aby nie zakłócić har-
monii świata, w sposób świadomy godzi się na cierpienie. Oznacza to, 
że wobec narzucenia mu wbrew jego woli celu nadrzędnego, zmuszony 
do wpisania się w odgórny porządek wszechistnienia, wyraża zgodę 
na życie. NN ma wątpliwości, buntuje się, szuka powodów, dla któ-
rych ludzi powinny zajmować prawa wszechświata. I nie znajduje ich. 
Człowiek – zdaniem NN – pragnie szczęścia tylko tu i teraz, w krótkiej 
chwili istnienia i nie powinna zajmować go harmonia bytu, przecież 
i tak wkrótce odejdzie, przeminie. 
Świadomość, na obdarowanie go którą nigdy zresztą zgody nie 
dawał, nie jest – w przekonaniu NN – harmonią, przeciwnie – to pełna 
dysharmonia. Najszczęśliwsi są bowiem tylko ci, których rozwój świa-
domości jest ograniczony. Tacy ludzie chętnie wyrażają zgodę na życie. 
Egzystują potem podobnie jak zwierzęta – jedzą, piją, śpią, urządzają 
gniazdo oraz płodzą potomstwo, bez jakiejkolwiek potrzeby definiowa-
nia sensu wykonywanych, rutynowych w gruncie rzeczy, czynności. 
W przypadku człowieka, obdarzonego przez przyrodę świadomością, 
sprawa wygląda inaczej. Pełną demotywację istnienia generują proste 
pytania, które nieustannie sobie stawia: Po co? W jakim celu? Jaki jest 
sens uporczywej dbałości o to, aby żyć moralnie, w szczęściu, miłości? 
Być może czynić tak należy dla zwykłej przyjemności – zgaduje. Zaraz 
jednak pyta, jak można z życia czerpać szczęście, zdając sobie sprawę, 
że świat nie jest wieczny i wkrótce wszystko obróci się wniwecz, za-
mieni w poprzedni chaos. Po czym sam sobie odpowiada: „za nic na 
świecie nie mogę przyjąć żadnego szczęścia – nie z niechęci, z niezgody 
191 Zob. B. Urbankowski: Dostojewski – dramat humanizmów…, s. 255.
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na przyjęcie go, nie z jakiegoś uporu zasadniczego, lecz po prostu 
dlatego, że nie będę, nie mogę być szczęśliwy pod warunkiem grożącej 
jutro nicości […], planeta nasza nie jest wieczna i ludzkości sądzone jest 
takie samo chwilowe trwanie, jak mnie, i choćby nie wiem jak mądrze, 
radośnie, sprawiedliwie i świątobliwie urządziła się ludzkość na ziemi – 
to wszystko też stanie się jutro tą samą nicością” (W, s. 283). 
Skoro nie można przerwać „komedii życia” przez zniszczenie przy-
rody, która dając ludziom świadomość, „bezceremonialnie wydaje ich 
na cierpienie” (W, s. 284), pozostaje unicestwić samego siebie. To jedyna 
dostępna człowiekowi forma zachowania godności. Sposób rozumowa-
nia bohatera można kontynuować, wykorzystując stosowane przez niego 
zasady logiki. Człowiek jako ciało wyposażone w świadomość stanowi 
określoną jednostkę bytu, która jest jakąś maleńką częścią przyrody. 
Człowiek zatem, pozbawiając się życia, dokonuje jednocześnie anihilacji 
zarówno ciała, jak i świadomości, co skutkuje pozbawieniem wewnętrz-
nie spójnej machiny, jaką jest natura, „elementów składowych”. Przyroda 
funkcjonuje wedle własnego kalendarza, wyznaczającego początek i ko-
niec każdego ludzkiego istnienia, a samobójstwo stanowi śmierć samo-
wolną, poza ustalonym wyższym porządkiem. Naruszony zostaje zatem 
rytm naturalnego biegu świata – cykl życia i śmierci. Człowiek poprzez 
samounicestwienie nie jest w stanie przyrody zniszczyć, ale swoją samo-
wolą zakłóca tok jej funkcjonowania. Samobójstwo stanowi tym samym 
manifestację buntu, wyraz niezgody na ubezwłasnowolnienie i jedno-
cześnie jest demonstracyjnym przejawem wolnej świadomości (zresztą 
jedynym). Chcąc dokonać destrukcji natury, pragnąc wyzwolić swoją 
osobowość mentalną od jej despotycznej dominacji, unicestwia siebie. 
Bohdan Urbankowski podkreśla gnoseologiczny wymiar buntu 
świadomości192. Jest to już negacja totalna, wyzwanie, jakie jednostkowa 
świadomość rzuca otaczającej rzeczywistości, w której nie jest w stanie 
się odnaleźć. Nie istnieje żadna zadowalająca formuła pojednania NN 
ze światem. Jego samobójstwo należy postrzegać jako sprzeciw wobec 
apodyktyczności materialistycznej wizji świata. Bunt w takim kon-
tekście stanowi w jakimś sensie przejaw pychy świadomości i zostaje 
doprowadzony do, co prawda logicznego, niemniej jednak pełnego ab-
192 Zob. ibidem, s. 255.
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surdu. Zbuntowane „ja” nie daje zgody na nic: ani na istniejące systemy 
wartości, normy, prawa, ani na konkretny porządek społeczny, ani 
nawet na własne ciało. Świadomość pragnie usytuować się poza prze-
strzenią, przeciwko której się buntuje. Takie odc ięc ie osobowości men-
talnej człowieka poprzez zabicie własnego ciała mogłoby stać się drogą 
do osiągnięcia pełni wolności, niestety, nie jest możliwe. Logiczna myśl, 
będąca zaczątkiem i kierunkowskazem działań, nie stanowi nic innego 
jak pochodną tej samej materii, którą samobójca pragnie unicestwić. 
Dostojewski w spowiedzi NN zawarł sens fundamentalny: odrzucenie 
nieśmiertelności duszy, niezależnej od ciała, skutkuje pełnym uwięzie-
niem własnego „ja” w materii, a ujmując precyzyjniej – wtopieniem „ja” 
w materię. Wniosek jest logiczny: wskutek zabicia ciała unicestwieniu 
ulega rzeczona materia, a więc również ludzkie „ja”, co powoduje, że 
jednostka podlega ca łkowite j  anihilacji. 
Publikacja Wyroku spotkała się ze sporym oddźwiękiem czytel-
niczym. Współczesna Dostojewskiemu pisarka Ludmiła Simonowa-
 -Chochriakowa w swoich wspomnieniach odnotowała wrażenie, jakie 
w jej przekonaniu Wyrok mógł wywrzeć na czytelnikach. Wyrażała 
pogląd skrajny, twierdziła mianowicie, że nawet jeśli ktoś dotąd nie 
myślał o samobójstwie, to pod wpływem lektury spowiedzi NN w jego 
umyśle mogła zakiełkować podobna idea. A nawet więcej, uświadomiw-
szy sobie logiczną konieczność unicestwienia świata, może zechcieć 
nie tylko skończyć ze sobą, lecz także ze swoimi bliskimi, w pełnym 
przekonaniu, że czyni to dla ich szczęścia193. Zważywszy, że Cierpienia 
młodego Wertera Goethego rzeczywiście sprowokowały falę samobójstw, 
nie można podważyć zasadności obaw rosyjskiej pisarki co do równie 
silnego wpływu utworu Dostojewskiego. Niezależnie jednak od jej 
subiektywnej oceny recepcji Wyroku prawda była nieco inna. Większość 
czytelników w ogóle nie odczytała sensu tekstu, część zaś jego ideę 
zrozumiała opacznie. W związku z tym Dostojewski, który utwór uwa-
żał za ważny, w grudniowym numerze Dziennika pisarza z roku 1876 
zamieścił szczegółowe jego omówienie194. 
193 Zob. Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников: В 2 -х т. Т. 2. Мocква 1990, 
s. 355.
194 Artykuł zatytułowany jest Gołosłowne twierdzenia. W: F. Dostojewski: Dziennik pisa‑
rza 1876…, t. 2, s. 343–346.
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NN – wyjaśniał pisarz – stał się urzeczywistnieniem formuły lo-
gicznego samobójcy, a za wykładnię jego spowiedzi należy przyjąć 
następującą tezę: „bez wiary we własną duszę i w jej nieśmiertelność 
życie człowieka jest nienaturalne, niezrozumiałe i nie do zniesienia”195, 
przekonanie o nieśmiertelności duszy ludzkiej jest bowiem „jedynym 
źródłem żywego życia na ziemi – życia, zdrowia, zdrowych idei i zdro-
wych przekonań i wniosków”196. NN reprezentował ogromną rzeszę 
tych, którzy w nieśmiertelność nie wierzyli. Nie odnajdowali się też 
w świecie bez Boga, pogrążając w poczuciu osamotnienia i wyobco-
wania ze świata przyrody, postrzeganej jako byt pierwotny, na którym 
spoczywa główna odpowiedzialność za bezsens własnej egzystencji. 
Tymczasem – jak dowodził Dostojewski – ludzkie życie bez wyższej idei 
przeobraża się w pełny absurd. Idea nieśmiertelności duszy – zgodnie 
z przekonaniami pisarza – jest jedyną wyższą ideą istniejącą na ziemi, 
jedno jest bowiem tylko źródło wzniosłości, wszystkie idee, którymi 
człowiek żyje, z tej jednej wypływają. 
NN cierpiał, ponieważ zdał sobie sprawę, że życie na poziomie świa-
domości zwierząt jest dla niego niewystarczające, nie potrafił jednak 
wykreować alternatywnej idei. Wobec bezsensu dalszej egzystencji 
samobójstwo stało się absolutną koniecznością, jedynym rozsądnym 
wyjściem. Dostojewski pisał: „bo tylko przy wierze w nieśmiertelność 
człowiek pojmuje celowość swego istnienia na ziemi. Natomiast bez 
przekonania o nieśmiertelności związki człowieka z ziemią rozluźniają 
się, a utrata wyższego sensu życia (doznawana choćby tylko w postaci 
nieświadomej udręki) niechybnie prowadzi do samobójstwa”197. Wiara 
w nieśmiertelność nadaje istnieniu znaczenie, rodząc jednocześnie 
pragnienie życia.
Dostojewski demaskował tu nielogiczność ateizmu. Odrzucając nie-
śmiertelność duszy, zgodnie z prawami jego logiki należy przyjąć, że 
śmierć stanowi absolutny kres wszystkiego. Jakie więc uzasadnienie 
może mieć odczuwanie szczęścia na ziemi, gdy ma się świadomość 
nadchodzącej nicości? Dlaczego ziemski świat nie przypomina raju, 
195 Ibidem, s. 343.
196 Ibidem, s. 350.
197 Ibidem, s. 346.
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skoro z toku logicznego rozumowania wynika konkluzja, że powinien. 
Pytania te, uznane przez Dostojewskiego za wyjątkowe bluźnierstwo 
nowych czasów, pojawiają się nie tylko w wyznaniach samobójcy NN, 
wcześniej nieobce były Terentiewowi, dręczyły Kiryłłowa, powtórzy 
je także narrator Snu śmiesznego człowieka. Postaci wysuwają oskarże-
nie w stosunku do materialistycznie rozumianej natury, która działa 
przeciwko człowiekowi, będąc tym samym kwintesencją nielogicznoś- 
ci bytu. 
Dostojewski w spowiedzi NN zawarł sens fundamentalny, oddający 
pełną deprecjację nihilistycznego dążenia do wolności, bluźnierczo 
uzurpującego sobie prawo do uznania go za fundament oraz istotę 
nowego świata. Bunt bohatera zyskał wymiar tym bardziej tragiczny, 
że łączy w sobie również bunt przeciwko rozumianej literalnie ludzkiej 
naturze, dla której nie jest właściwe pozbawianie się życia, tylko prze-
ciwnie – jego zachowanie.
Liza 
W rozdziale październikowym Dziennika pisarza z roku 1876 Do-
stojewski przytacza historię samobójstwa córki Aleksandra Hercena 
– Lizy Tuczkowej -Ogariewej198. Nie ujawnia tożsamości młodej kobiety, 
zdradza jedynie, że rzecz dotyczy Rosjanki, urodzonej za granicą, w ro-
dzinie znanego rosyjskiego emigranta. Nie odsłania też źródła swoich 
informacji, ograniczając się do stwierdzenia, że fakty opisuje zgodnie 
z relacją jednego ze swoich korespondentów. 
Liza z samobójstwa uczyniła spektakl. Umoczoną w chloroformie 
watą owinęła twarz i położyła się na łóżku w oczekiwaniu śmierci. Po-
zostawiła równie oryginalny list, w którym prosiła, aby w przypadku, 
gdy przeżyje, wszyscy zgromadzili się z kielichami Cliquot i uczcili 
jej zmartwychwstanie. Jeśli jednak samobójstwo stanie się faktem, jej 
życzeniem jest, by pochować ją, przekonawszy się niezbicie, iż jest mar-
twa, niemiło i niewątpliwie nieszykownie byłoby bowiem obudzić się 
w trumnie pod ziemią. Oprawa samobójczej śmierci Lizy, stanowiąca 
198 Zob. F. Dostojewski: Dziennik pisarza 1876…, t. 2, s. 280–281.
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jednocześnie wyraz rozpaczy, poczucia beznadziejności i perwersji, 
cech typowych dla postaci Dostojewskiego, nie mogła nie przyciągnąć 
uwagi pisarza. 
Co spowodowało, że kobieta targnęła się na życie? Cechujący ją ła-
dunek cynizmu i nonszalancji odpowiadał sile jej duchowej rozterki. 
Treść listu, a przede wszystkim jego sarkastyczny ton nie wskazują 
na przyczyny materialne, na zawód miłosny czy też inne zewnętrzne, 
w jakiś sposób wymierne problemy. Zabiła się nie dlatego, że życie 
złożyło na jej barki problemy zbyt trudne, by mogła je udźwignąć. 
Przeciwnie, zabiła się, bo stało się nudne, bo była nim zdegustowana 
i zwyczajnie rozczarowana. Dostojewski diagnozuje: „po prostu duszno 
jej było żyć, coś w tym rodzaju, jakby brakowało jej powietrza. Dusza 
nie zniosła prostolinijności i również bezwiednie zażądała czegoś 
bardziej złożonego…”199. Kobieta zabiła się przy tym bez cienia wąt-
pliwości, jakby wykonywała jedną ze zwykłych czynności już dawno 
oswojonych. Po prostu zdecydowała się wyjść z teatru życia na długo 
przed opuszczeniem kurtyny, znudzona nieciekawą sztuką, zbyt może 
powszednią oraz błahą w swojej treści i bez szans na to, że akcja stanie 
się bardziej intrygująca. 
W grudniowym numerze Dziennika pisarza Dostojewski powrócił do 
historii samobójstwa Lizy Ogariewej, próbując głębiej rozpoznać jego 
przyczyny. Wyraził przypuszczenie, że odczucie bezcelowości życia, 
które zawładnęło kobietą i doprowadziło do tragicznego końca, pojawiło 
się za sprawą wypaczonego wychowania w domu rodzinnym, opartego 
na niewłaściwym rozumieniu wyższego sensu, a nawet więcej, na 
świadomym wypieraniu wiary w nieśmiertelność, co z kolei pociągało 
za sobą błędne formułowanie celów życia200. Liza potrafiła postrzegać 
rzeczywistość wyłącznie rozumowo. Prawdy, w zgodzie z którymi żyła, 
były jej narzucone w sposób autorytatywny i apodyktyczny jako jedyne 
i niepodważalne. Jej samobójstwo stanowi więc rodzaj buntu przeciwko 
światu, który zmuszona była przyjmować na słowo. Inny – złożony, 
gdyż niematerialny – był jej niedostępny, a ten, w którym żyła, okazał 
się zbyt „duszny”, aby w nim pozostać. 
199 Ibidem, s. 281.
200 Zob. ibidem, s. 351. 
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XIX -wieczną Rosję charakteryzuje wielość idei różnego autoramentu 
i wartości. Były zaraźliwe, wszczepiały się wedle trudnych do jedno-
znacznego określenia mechanizmów bądź stanowiły rezultat intensyw-
nej agitacji. W każdym czasie i w każdym miejscu najbardziej podatna 
na krzewienie nowych myśli bywa młodzież. Jej otwartość na nowe idee 
stała się w Rosji Dostojewskiego wprost proporcjonalna do intensywno-
ści indyferentyzmu starszego pokolenia. Nikt, ani pojedyncza osoba, ani 
społeczeństwo jako całość, nie przetrwa bez wyższej idei. Zanegowanie 
Boga skutkowało zatem intensywnym poszukiwaniem przez młodzież 
ideałów i wyższego sensu życia. Pragnienie precyzyjnego określenia 
celu egzystencji osiągnęło wśród młodych ludzi poziom tak wielki, że 
brak konstytuowania się owego celu w przypadkach skrajnych (choć 
nierzadkich) rodził decyzję o samobójstwie. Zjawisko to nie omijało 
nawet dzieci201. Zdarzało się często i tak, że młodzi ludzie oddawali się 
określonej idei, po czym okazywało się, że albo idea (czy ideał) jest – jak 
określał to sam Dostojewski – „pokraczna”, albo oni sami zamieniali się 
w posłuszne stado prowadzone przez zręcznych oszustów, załatwiają-
cych w ten sposób swoje partykularne interesy. Młodzież poszukiwała 
sensu istnienia oraz oparcia w autorytetach, niestety, ideały (czy idole) 
najczęściej okazywały się fałszywe. Pozostawał zawód, rozgoryczenie, 
pustka, skąd już – jak się okazywało – blisko do samobójstwa.
„Śmieszny człowiek” 
W kwietniowym numerze Dziennika pisarza z roku 1877 ukazało się 
głośne opowiadanie Dostojewskiego zatytułowane Sen śmiesznego czło‑
wieka. Przedstawione w nim wydarzenia rozgrywają się w mrocznym 
pejzażu miejskim, w przestrzeni międzyplanetarnej oraz na bliżej nie-
określonej planecie przypominającej raj. Krajobraz miasta Dostojewski 
rysuje w typowej dla swojej twórczości tonacji: ponury wieczór, ulewny 
deszcz, wilgoć, zimno, ciemne niebo, puste ulice. Przedłużenie nieprzy-
jaznego pejzażu miasta stanowi utrzymany w podobnym klimacie emo-
cjonalnym opis pokoju bohatera: nędznego, małego, z owalnym oknem 
201 Zob. ibidem, s. 348.
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wychodzącym na strych, starymi meblami i sąsiadem za przepierzeniem, 
który co rusz urządza mocno zakrapiane, głośne spotkania towarzyskie. 
Przestrzeń miasta i pokoju wpisuje się w rzeczywistość, której je-
dynymi wartościami (antywartościami) pozostają nuda, powszechna 
obojętność, samowola i amoralność. Bohater opowiadania – „śmieszny 
człowiek”, nieodrodna część tego mrocznego świata – całą swoją istotą 
odczuł otaczającą go pustkę – wielkie n ic. A uświadomiwszy sobie, że 
przedtem również n ic  nie było i później n ic  nie będzie, niby mantrę 
zaczął powtarzać słowa: „wszystko jedno”202 (Sśc, s. 109). Wtedy też 
podjął decyzję o samobójstwie. 
Według Dostojewskiego życie ludzkie bez odniesienia do Absolutu 
zamienia się w bezsensowne trwanie. Wartości zawsze konstytuują się 
wobec kogoś (lub czegoś), kto (lub co) stanowi punkt odniesienia, czyli 
wartość najwyższą. Jeżeli jej brakuje, świat w sposób naturalny pogrąża 
się w chaosie. Przeszłość znika w zapomnieniu, a przyszłość, pozba-
wiona zdefiniowanych celów, rozmywa się. Pozostaje teraźniejszość, 
która wyzuta z wiary w nieśmiertelność duszy, nawet nie może stać się, 
jak w wizji Swidrygajłowa (zakopcona wiejska łaźnia pełna pająków), 
czyśćcem na ziemi. Jedynym wyjściem pozostaje to, co jawi się jako 
konkretne i definitywnie rozstrzygające – unicestwienie własnego życia, 
a wraz z nim całego brudnego świata. Istotę tej myśli wiele dziesiątek lat 
później Jean -Paul Sartre ujmie w fundamentalnym twierdzeniu: „świat 
istnieje tylko za pośrednictwem ludzkiej realności”203. Rzeczywistość 
trwa jako sui generis byt intencjonalny, czyli dopóty, dopóki aktualizuje 
ją czyjaś świadomość, gdy ta ulegnie unicestwieniu, świat rozpłynie się 
wraz z nią, a przynajmniej zniknie ta odsłona świata, którą określone 
„ja” powoływało do życia. „Śmieszny człowiek” rozumował tak: „wy-
starczy, bym się zastrzelił, a świata nie będzie, przynajmniej dla mnie. 
Nie mówiąc już o tym, że może istotnie dla nikogo nic już nie będzie 
po mnie, i cały świat, ledwo zgaśnie moja świadomość, też zgaśnie 
od razu jak mara, jak coś, co przynależy tylko do mojej świadomości 
202 Nie sposób nie skojarzyć tych słów z frazą wielokrotnie powtarzaną przez Kiryłło-
wa w rozmowie z młodym Wierchowieńskim. Zob. B, s. 372–375.
203 Cyt. za: J. Amery: O starzeniu się. Podnieść na siebie rękę. Przeł. B. Baran. Warszawa 
2007, s. 190.
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i przestanie istnieć, albowiem może cały ten świat i ci ludzie – to tylko 
ja jeden” (Sśc, s. 112). Akt definitywny zostaje dokonany – jego główny 
aktor przekracza granice doczesnego świata i przechodzi w niebyt, 
jednocześnie decydując o tego świata nieistnieniu.
„Śmieszny człowiek”, zanim zdążył do siebie strzelić, zapadł w sen 
(a może w rodzaj anamnezy?). W onirycznej rzeczywistości dokoń-
czył to, co rozpoczął na jawie. Wraz z samobójczym strzałem zapadła 
ciemność, bohater oślepł, oniemiał, stracił możliwość ruchu, lecz wciąż 
czuł i myślał. Przestrzenie śmierci i snu zlały się w jedno. Wiedział, 
że umarł, i jednocześnie – jak bywa we śnie – bezwarunkowo i ufnie 
przyjmował prawdziwość faktów nawet najbardziej absurdalnych. 
Był świadom, że leży wyciągnięty na wznak, a wokół niego miotają 
się przerażeni ludzie. Wiedział, że zamykają go w trumnie, niosą na 
cmentarz i zakopują w ziemi. Wreszcie odczuł przenikliwe zimno oraz 
wilgoć – wrażenia, z którymi zawsze łączył wyobrażenie własnego 
pogrzebu. Stracił poczucie czasu, jednocześnie doskonale pojmował, 
że osoba martwa nie może już niczego oczekiwać. Bohater -ateista nie 
wierzył w inny świat, nie wierzył w nic oprócz wieczności zamkniętej 
w przestrzeni własnej mogiły. Z letargu obudziły go przenikające przez 
wieko trumny krople wody. Woda jest materią pierwotną, prapocząt-
kiem przyrody, wszystko bowiem, co żywe, swoją witalność czerpie 
z wilgoci. Woda również oczyszcza, symbolizuje odrodzenie duchowe, 
a uporczywie kapiąc, oddaje cierpliwe, acz skuteczne drążenie204, które 
zinterpretować tu można jako długą i mozolną drogę ku Prawdzie. To, 
że krople wody nieustannie kapały na zamknięte oko bohatera, stanowi 
już prawie dosłowny przekaz, konotując „przejrzenie”, „przebudzenie”, 
wyjście z mrocznego kręgu niewiary.
Bohater zaczął przeczuwać istnienie Absolutnej Siły, która rządzi 
wszechświatem. Wzywał ją: „Kimkolwiek jesteś, jeżeli jesteś i jeżeli 
istnieje coś rozumniejszego nad to, co się teraz dzieje, to pozwól temu 
czemuś być również tutaj […], mścisz się na mnie za nierozsądne moje 
samobójstwo potwornością i bezsensem dalszego bytu”205. Siły tej nie 
204 Zob. W. Kopaliński: Słownik symboli…, s. 475–478.
205 F. Dostojewski: Sen śmiesznego człowieka: W: Idem: Opowieści fantastyczne…, s. 134 
(jest to jedyny cytat pochodzący z tego wydania). 
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nazywał, lecz samo zawołanie zawierało supozycję adresata. To chrześ-
cijaństwo kategorycznie odrzucało śmierć dobrowolną i traktowało ją 
jako ciężki grzech oraz wystąpienie przeciwko Stwórcy podlegające 
karze. „Śmieszny człowiek” zwracał się więc do Boga – oczywiście przy 
założeniu, że On istnieje („jeżeli jesteś”).
Nagle wśród ciszy grób otworzył się, a „jakaś dziwna, nie znana mu 
istota” (Sśc, s. 114) pochwyciła go i uniosła w przestrzeń międzyplane-
tarną206. Bohater, który odbierając sobie życie, oczekiwał, że zapadnie 
się w niebyt, znalazł się w rękach wysłannika innego świata (anioła?), 
co potwierdziło obudzone wcześniej przeczucie istnienia życia „za gro-
bem”. W opisie tej międzyplanetarnej podróży zwraca uwagę powraca-
jący niby leitmotiv obraz serca. Nie bez przyczyny „śmieszny człowiek”, 
który postanowił wystrzelić z rewolweru w prawą skroń (i nie inaczej), 
we śnie oddał strzał prosto w serce. W twórczości Dostojewskiego 
działania człowieka podporządkowane są przeciwstawionym sobie 
rozumowi i sercu, czy inaczej – rozumowi i wierze. W przestrzeni, 
której domeną pozostaje serce, najwyższą wartością wyznaczającą 
porządek świata jest Bóg. Z serca bowiem, nie z rozumu, wypływa 
wiara człowieka. Tam też rodzi się życie duchowe i ufność w istnienie 
Prawdy, a właśnie Ona miała być zwiastowana „śmiesznemu człowie-
kowi”. Bohater podróżował do miejsc, o których „marzy serce”. Czuł, 
że odzyskuje poczucie własnej duchowości. „Istota mego serca pozosta-
wała ze mną w całej pełni”– mówił. Samobójczy strzał w serce stał się 
metaforycznym duchowym przebudzeniem „śmiesznego człowieka”. 
Uwolnione zostały uśpione uczucia, ukryte pod pancerzem obojętności, 
a bohater otworzył serce na to, co miało wkrótce nastąpić. Jednocześ-
nie pojawił się jednak lęk, że powrót ze stanu nieistnienia do byc ia 
przywróci zło, stanowiące immanentną część świata, od którego za 
pomocą rewolweru pragnął uciec. „Śmieszny człowiek” obawiał się, że 
dopiero co uwolniwszy się spod dyktatu mocy, określającej prawa jego 
dotychczasowego życia, wpadnie we władanie innej „nieuniknionej 
206 Dostojewski wykorzystał motyw międzyplanetarnej podróży fantastycznej, co 
pozwala domniemywać, że znane były mu utwory: Tamten Świat Cyrano de Bergeraca, 
a przede wszystkim zawarty tam fragment opisujący raj na księżycu, a także Mikrome‑
gas Woltera. Zob. M. Leśniewska: Posłowie. W: F. Dostojewski: Opowieści fantastyczne…, 
s. 189.
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woli”. Nie znając Dobra, nowej rzeczywistości przypisywał jedyne 
znane mu wartości, które wyznaczały porządek starego świata. Nie-
gdyś stale odczuwany, a teraz powracający strach przed poniżeniem, 
pogardą i wyśmianiem „czuł w sercu, jak ukłucie szpilką”: „Trwoga 
rosła w mym sercu”, „Oczekiwałem czegoś, pełen strasznego, szarpią-
cego serce smutku” (Sśc, s. 115). Wkrótce jednak lęk zastąpiła ufność, że 
jego przewodnik w zaświatach ani nim nie pogardza, ani się z niego nie 
śmieje, przeciwnie, prowadzi go ku wielkiej tajemnicy przeznaczonej 
tylko dla niego.
Wędrówka przez przestworza wreszcie dobiegła końca i „śmieszny 
człowiek” ujrzał słońce – dokładną kopię tego, które oglądał z ziemi. 
Symbolika słońca jest bogata i w dużej mierze osadza się w przestrzeni 
ontologiczno -trancendentnej. Jawi się ono jako pierwotne źródło energii 
i mocy życiowej, znak prawdy, czystości, sprawiedliwości, a wreszcie 
– co najważniejsze w tym przypadku – symbol Chrystusa oraz raju207. 
Podobnym zakresem znaczeń symbolicznych naznaczony jest motyw 
światła: wieczność, duch, świętość, czystość, życie duchowe, a także 
niebo, Bóg oraz Chrystus208. „Błogie, tęskne uczucie odezwało się 
zachwytem w mej duszy: bratnia siła światła, tego samego, co mnie zro-
dziło, odbiła się echem w moim sercu i wskrzesiła je, poczułem życie, 
dawne życie” (Sśc, s. 115) – oznajmia bohater. Światło ożywiło serce 
i duszę „śmiesznego człowieka”, doświadczał on tego, co dawno utracił, 
jak sądził – bezpowrotnie. Droga do Prawdy, do odrodzenia stała przed 
nim otworem, a on był gotów, aby nią podążać.
Bohater ujrzał nienazwaną planetę – wierną kopię Ziemi. Rzeczy-
wistość tej, jak sam określił, „drugiej ziemi” stanowiła jednak pełne 
przeciwieństwo świata, który opuścił. Wcielony obraz ziemskiego piekła 
zastąpił obraz raju. Oczom „śmiesznego człowieka” ukazał się „sobo-
wtór” jednej z wysp archipelagu greckiego. Dostojewski tworzy obraz 
„łagodnego, szmaragdowego morza”, które „cicho pluskało o brzegi”, 
„jaskrawych wonnych kwiatów, którymi płonęła murawa”, krajobrazu 
zatopionego w „jaskrawym blasku słonecznego dnia” (Sśc, s. 116). Całości 
opisu dopełniają kwitnące drzewa i klucze unoszących się w powietrzu 
207 Zob. W. Kopaliński: Słownik symboli…, s. 387–388.
208 Zob. ibidem, s. 415–416.
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ptaków. Przyroda ma emocjonalnie wyrazisty charakter, co pisarz uzy-
skał przede wszystkim przez zastosowanie personifikacji oraz bogactwo 
epitetów: „morze pluskało o brzegi i całowało je z miłością jawną, wi-
doczną, niemal świadomą”, „listki, pewien jestem, witały mnie cichym, 
pieściwym szmerem, wymawiając jak gdyby słowa miłości” (Sśc, s. 116). 
Dostojewski kreśli obraz świata tożsamego z rzeczywistością czasów 
Adama i Ewy: „Była to ziemia, nie skażona grzechem pierworodnym, 
żyli na niej ludzie, którzy nie zgrzeszyli, żyli w takim samym raju, 
w jakim przebywali, zgodnie z wierzeniami całej ludzkości, również 
nasi grzeszni prarodzice” (Sśc, s. 117). Mieszkańcy „drugiej ziemi” byli 
szczęśliwi, piękni, niewinni i radośni. Cechowało ich wrodzone pragnie-
nie czynienia dobra. Pisarz wyeksponował motyw pełnej doskonałości 
życia, wyrażającej się przede wszystkim w naturalności człowieka (w do-
słownym rozumieniu) i jego spójności ze światem przyrody. Objawiał 
się w tym kult natury, obecny przede wszystkim w apologii jedni. 
Wszystko, cokolwiek istnieje, trwa w pełnej jedności, we wszechzwiązku. 
Wynikają z tego rygory moralne realizowane poprzez nakaz wszechmi-
łości, wszechwspółczucia oraz pełnej odpowiedzialności wszystkich za 
wszystko209.
W ludziach zamieszkujących tę planetę tkwiło zarzewie idei nie-
śmiertelności. Czuli niewytłumaczalną więź ze swoimi zmarłymi, ży-
wili przekonanie, że kiedyś wszyscy, żywi i zmarli, zaznają „wspólnoty 
z całością wszechświata” (Sśc, s. 118). „Śmieszny człowiek” wspominał 
później, że gdy pytał ich o życie wieczne, zdawali się nie rozumieć, tak 
byli pewni jego istnienia. 
W przeciwieństwie do ludzkości zamieszkującej „prawdziwą ziemię”, 
gdzie wiedza o świecie kształtowana jest przez rozum i weryfikowana 
przez naukę, na „drugiej ziemi” za podstawowe narzędzie poznania 
świata służyło serce. Piękni mieszkańcy nienazwanej planety odkryli 
język zwierząt, roślin, gwiazd, egzystowali wtopieni w przyrodę. Świat 
poznawali w sposób naturalny i samoistny, ich wiedza była zatem 
pełna, gdyż dotykała nie tylko konturów rzeczywistości, jej zewnętrz-
nej powłoki, lecz samej istoty rzeczy. Niby sentymentalni bohaterowie 
Schillera przechadzali się po lesie, śpiewając pieśni. Dostojewski odwo-
209 Zob. B. Urbankowski: Dostojewski – dramat humanizmów…, s. 310–311.
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łał się do motywu muzyki i jej pozarozumowego kodu, przekazującego 
niedefiniowalne treści, adresowane do sfery uczuć i ducha. Pieśni 
wykonywane przez mieszkańców szczęśliwej planety – „uroczyste i ek-
statyczne” – przenikały serca, poruszały dusze, potęgowały odczucie 
wszechmiłości. „Śmieszny człowiek” wspominał harmonijne chóry: 
„Rozumiejąc słowa, nigdy nie umiałem przeniknąć całego ich sensu. 
Pozostawał jakby niedostępny mojemu umysłowi, natomiast serce moje 
wchłaniało go bezwiednie coraz bardziej” (Sśc, s. 118–119). Ludzie żyli 
tam w pierwotnej jedności również ze swoją wewnętrzną naturą. To 
właśnie ten immanentny duchowy ład rezonował idealną harmonią 
w ich wzajemnych relacjach.
Dostojewski rejestruje różnicę między dwiema postawami wobec 
rzeczywistości: pierwsza jest konsekwencją rozumowego pojmowania 
świata, u podstaw drugiej zaś leży serce, czyli odbiór za pośrednictwem 
uczuć, poprzez sferę ducha. Na pozostawionej przez „śmiesznego 
człowieka” ziemi wiedza o świecie jest poznaniem sterowanym przez 
rozum, które przybiera postać nauki opartej na prawach logiki. Ludz-
kiemu życiu nadawane są określone ramy, pewien racjonalny, z góry 
ustalony porządek. Jest definiowane z wykorzystaniem naukowych 
narzędzi, stanowi przedmiot rozważań, których konkluzje przybierają 
postać reguł, zakazów i nakazów. Sposób, w jaki należy żyć, bywa ściśle 
precyzowany. Tymczasem żyć trzeba ot, po prostu, kierując się głosem 
serca, które w sposób naturalny wskazuje właściwy kierunek ludzkiej 
egzystencji. Komunikowaniu się ze światem za pomocą rozumu Do-
stojewski przeciwstawia żywe, spontaniczne obcowanie z naturą. Z tej 
przyczyny ogromne znaczenie w swojej twórczości pisarz przydawał 
dzieciom, a także osobom szalonym i umysłowo upośledzonym. Tylko 
oni bowiem, wolni od rygorów racjonalizmu oraz nieskażeni destruk-
cyjnym postępem cywilizacyjnym, zachowali kontakt z prawdziwą 
naturą – również tą swoją, wewnętrzną – i tym samym pozostali bliżsi 
Prawdy. Myśl zawsze będzie zmanipulowana przez rozum, któremu 
– zgodnie z poglądem pisarza – obca jest czystość intencji. Serce nato-
miast, przeciwnie, jawi się jako motor postaw i czynów nieskażonych, 
mających postać ontologicznie pierwotną, i jako takie implikuje warto-
ści jednoznacznie pozytywne, w tym te najwyższe, jak: cnota, dobro, 
harmonia, miłość. Tę ideę oddaje deklaracja „śmiesznego człowieka” za-
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warta w jednym z ostatnich zdań opowiadania: „Świadomość życia jest 
ponad życiem, znajomość praw szczęścia – ponad szczęściem – z tym 
trzeba walczyć! I będę walczył” (Sśc, s. 123). 
Opozycja rozum – serce, czy inaczej rozum – wiara, stanowiła świa-
dectwo obecnego w tradycji prawosławnej poglądu uznającego rozum, 
symbolizujący wszelkie idee nowożytne, za główną przeszkodę 
w osiągnięciu pełni wiary. Maksym Wyznawca – święty prawosławny, 
uznany za ojca teologii bizantyjskiej – określał rozum jako przejaw 
ludzkiej niedoskonałości, pychy oraz główną przyczynę moralnego 
chaosu. Jedynym przedmiotem wiary i jej uosobieniem był dla niego 
Jezus Chrystus. Wielki grecki mistyk uznawał dwie, zdecydowanie 
heterogeniczne prawdy. Pierwszą buduje wiedza ludzka, tworzona 
przez pracę rozumu, druga zaś jest efektem objawienia, mogącego za-
istnieć jedynie jako skutek wiary, miłości i modlitwy. Dwóm prawdom 
odpowiadają dwa stopnie doskonałości: właściwy człowiekowi sto-
pień rozumu i przypisany Bogu stopień bytu. Trwając przy prawdzie 
rozumu, jednostka automatycznie odcina się od Boga210. Osoby, które 
odwracają się od Boga, nie poznały Go sercem, a rozumem rozpoznać 
się Go nie da – głosi Dostojewski na kartach swoich dzieł. Taka logika 
wyznacza działania jego bohaterów, popychając ich ku czynom de-
strukcyjnym i samounicestwieniu. Ludziom wyznającym prawdę ro-
zumu przeciwstawieni są w twórczości Dostojewskiego ci, którzy żyją 
Prawdą Chrystusa. Rozpoznaje się ją tylko sercem, a ono w dziełach 
autora Idioty stanowi synonim sumienia, rozumianego przede wszyst-
kim jako umiejętność klasyfikowania wartości moralnych. Sumienie 
w oderwaniu od Boga traci jednak właściwy punkt odniesienia, 
dlatego u wielu postaci Dostojewskiego jest ono „rozbite” – człowiek 
pragnie dobra, ale próbując rozwiązać „przeklęte problemy”, popełnia 
zło. Jeśli jednostka, zagłębiając się w przypominający chorobę stan 
grzechu, nie poddaje swojej woli Bogu, popada w niewolę Jego prze-
ciwników211. 
Lew Szestow podkreśla niezwykłą intuicję Dostojewskiego, która 
pozwoliła mu odgadnąć stan metafizyczny człowieka przed jego upad-
210 Zob. R. Przybylski: Dostojewski i „przeklęte problemy”. Warszawa 2010, s. 163.
211 Zob. H. Kryshtal: Problem zła w twórczości F. Dostojewskiego…, s. 79.
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kiem212. Człowiek, zanim zerwał owoc z rosnącego w Edenie drzewa 
poznania, posiadał absolutną wolność oraz wszechwiedzę. Pisarz, 
w przekonaniu Szestowa, jakimś szóstym zmysłem rozpoznał i opisał 
ten rodzaj „wszechwiedzy” – wyższej i głębszej, opartej na tajemniczej 
jedni świata, wiedzy nie wyuczonej, lecz stanowiącej dar nieskażonej, 
pierwotnej Natury. 
Piękni, bezgrzeszni mieszkańcy nienazwanej planety okazali się 
nieodporni na zło. Poddali się namowom kusiciela, zakosztowali 
w grzechu i ulegli. „Jak złośliwa trychina, jak atom dżumy zarażającej 
całe państwo, tak i ja zaraziłem sobą całą tę szczęśliwą, bezgrzeszną 
dotychczas ziemię […], atom kłamstwa przeniknął w ich serca i spodo-
bał się im” – czytamy (Sśc, s. 120). Atom dżumy to atom rozumu, który 
przyniesiony z Ziemi zdołał zarazić społeczność szczęśliwej planety. Jak 
u Jeana -Jacques’a Rousseau przyczyną zagłady raju stał się racjonalizm. 
Dotąd rajski byt ludzkości jako stan wszechjedności – jedności ludzi 
między sobą i ludzi z przyrodą – tłumił indywidualizm, przytłoczony 
siłą miłości wzajemnej213. Teraz w komunikowaniu się człowieka ze 
światem do głosu zaczęła dochodzić ludzka świadomość, dominującą 
pozycję zajął rozum, a prym zaczęła wieść nauka. Świat uległ przewar-
tościowaniu i pogrążył się w grzechu, częstokroć wynoszonemu – na 
podstawie autorytetu nauki – do rangi cnoty. Wszystko, co do tej pory 
nacechowane było pejoratywnie, zyskiwało nową ideologię, za pomocą 
której dotychczasowe zło przeobrażało się w dobro. 
Dostojewski mistrzowsko nakreślił historię upadku ludzkości. Zatarcie 
granicy między dobrem a złem poruszyło lawinę doprowadzającą kult 
życia do kultu zagłady. Pisarz stosuje tu narrację mocno skondensowaną, 
opartą na eksponowaniu paradoksów i absurdów: piękno kłamstwa, 
wstyd podniesiony do rangi cnoty, cierpienie jako jedyna droga do 
Prawdy, pojęcie honoru jako narzędzie walki, szczytne idee jako zarzewia 
wojen – to tylko niektóre z nich. Unicestwiane było dobro, a pojawiające 
się w jego miejsce zło zyskiwało wymiar wartości pozytywnej. Tragedię 
212 Zob. C. Miłosz: Szestow albo czystość rozpaczy. W: L. Szestow: Kierkegaard i filozofia 
egzystencjalna oraz początki i końce. Przeł. J. Prokopski. Warszawa 2009, s. 17–18.
213 Zob. С.С. АВАНЕСОВ: Диалектика вольной смерти в творчестве Ф.М. Досто‑
евского…, s. 48.
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i niedorzeczność dziejów ludzkości Dostojewski zawarł w obrazach 
układających się w łańcuchy następujących po sobie zjawisk, w których 
każde ogniwo bezpośrednio wynikało z poprzedniego: zmysłowość – 
zazdrość – okrucieństwo albo pierwsza krew – rozdzielenie się – odda-
lenie od siebie – związki przeciwko sobie – wyrzuty – zarzuty – walka 
czy też występek – okrucieństwo – sprawiedliwość (sformalizowana 
w postaci kodeksów) – gilotyna (aby sprawiedliwości strzec). Arkadia 
zamieniła się we wcielony obraz piekła, królestwo Antychrysta, świat 
lichy i podły, podporządkowany prawom egoizmu i obłudy. Bliskość 
natury zastąpił nowy świat sztucznych struktur, niedorzecznych 
hierarchii i fałszywych wartości. Nowa rzeczywistość zaczęła do złu-
dzenia przypominać życie na Ziemi. Wtedy mieszkańcy nienazwanej 
planety, zupełnie jak „ziemianie”, zatęsknili za tym, co sami zniszczyli, 
i zapragnęli, aby ich raj powrócił. I tak samo jak na Ziemi, w pełnym 
przekonaniu o nieziszczalności tego pragnienia, adorowali je jak piękne 
marzenie. Tak samo też nie chcieli „ożywić swoich serc”, twierdząc, że 
jedyna droga do Prawdy wiedzie poprzez świadomość, rozum i naukę. 
Wśród mieszkańców planety zaczęli się pojawiać sprawiedliwi, którzy 
starali się zdemaskować obłudę nowego świata, bez skutku jednak 
– wyśmiewano ich i kamienowano. „Śmieszny człowiek” płakał nad 
mieszkańcami planety, chciał nawet za nich w męce przelać krew. Uczył 
ich, jak zrobić krzyż, i błagał, aby go ukrzyżowano, ci jednak tylko go 
wyśmiali. Ich świat, podobnie jak ten ziemski, nie potrzebował nowego 
Chrystusa. Ukrzyżowanie wprowadza w przestrzeń takich pojęć, jak: 
pokora, skrucha, cierpienie, pokuta oraz przebaczenie, a w świecie bez 
Boga kolejne kroki ku ocaleniu człowieka przestały mieć jakiekolwiek 
znaczenie. 
„Sen przeleciał przez tysiąclecia i nie pozostawił we mnie nic prócz 
wrażenia całości” (Sśc, s. 120) – konstatował „śmieszny człowiek”. Dane 
mu było być świadkiem powtarzającej się w równoległym świecie histo-
rii ludzkości. Widział, jak „druga ziemia”, sobowtór ziemi prawdziwej, 
doświadcza wszystkiego, co niegdyś działo się w jego świecie: szczęścia 
w raju, kuszenia, a wreszcie całkowitego zatopienia w grzechu. 
Wcześniej, jeszcze na jawie, bohater marzył o krainie szczęśliwości, 
przeczuwał jej istnienie: „cała ta radość i chwała odzywała się we mnie 
jeszcze na naszej ziemi tęsknym wołaniem, graniczącym czasami z do-
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tkliwym smutkiem; żem przeczuwał ich wszystkich, ich wspaniałość, 
w snach mego serca i w marzeniach mego umysłu” (Sśc, s. 119). Jed-
nocześnie wokół siebie obserwował mroczny świat zatopiony w złu: 
„nie mógł patrzeć na ziemi naszej na zachodzące słońce bez łez…” 
(Sśc, s. 119). Zachód słońca symbolizuje kres rzeczywistości bezgrzesz-
nej i szczęśliwej, a łzy bohatera to płacz nad błądzącym w duchowym 
mroku człowiekiem, który odrzucając wszystkie najwyższe wartości, 
sam zgotował sobie taki los. Bohater poznał Prawdę – prawdę o dziejach 
ludzkości i istocie raju. Wystarczy dopuścić do głosu serce, wyzwolić 
w sobie dobro, kochać innych jak siebie. I tę Prawdę po przebudzeniu 
ze snu zaczął wieścić „śmieszny człowiek” – „pomyleniec”, „wariat”. 
Wszyscy śmiali mu się w twarz, twierdzili, że to tylko senne rojenia, 
„fantazja”, „maligna”, halucynacja”. Śmieszność stanowi tu rodzaj 
naznaczenia, stygmatu, w jakimś stopniu nadając bohaterowi cechy 
właściwe jurodiwemu, któremu przeznaczone jest widzieć i rozumieć 
więcej. 
Jaka jest prawdziwa ludzka natura? Czy człowiek zgodnie z jakimś 
wyższym porządkiem rzeczy jest zły, niegodziwy, nieudolny i swoją 
niedoskonałość ukrywa pod maską szeroko rozumianego dobra? Czy 
może prawda o ludzkiej naturze tkwi gdzie indziej? Stanowi na przy-
kład wielką tajemnicę, która ludzkości dopiero będzie wyjawiona? 
W Biesach Kiryłłow w rozmowie ze Stawroginem przekonuje, że ludzie 
są źli, ponieważ nie zdają sobie sprawy z tego, że są dobrzy. Ten zaś, kto 
uświadomi im tę prawdę, stanie się zbawcą świata (B, s. 239–240). Gło-
szenie Prawdy stało się przeznaczeniem „śmiesznego człowieka”. Nie 
potrafił jej wytłumaczyć, precyzyjnie opisać, plątał się i mylił. „Po śnie 
moim zgubiłem słowa” (Sśc, s. 148) – mówił. Myśli, słowa, argumenty, 
uzasadnienia – wszystko to domena rozumu, a on Prawdę po prostu 
ujrzał, odczuł całą swoją istotą – sercem, duszą. Bohater opowiadał 
o swoich doznaniach: „widziałem Prawdę – nie doszedłem do niej na 
drodze rozumowania, lecz widziałem, widziałem, i żywy jej wizerunek 
wypełnił duszę moją na wieki” (Sśc, s. 148).
Ludzie – wieścił „śmieszny człowiek” – jeśli tylko zechcą, mogą być 
szczęśliwi oraz piękni również na tej ziemi, niestety, nie odkrywają 
w sobie piękna, które stanowi osnowę ich natury. Myśl ta – jak w swojej 
twórczości udowadniał Dostojewski – wykracza poza ich świadome 
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bycie -w -świecie, w tej niemożności zaś, mającej w istocie rangę aksjo-
matu, tkwi tragedia ludzkości. 
Wizje krainy szczęśliwości odzwierciedlają marzenie pogrążonej 
w duchowym chaosie jednostki o świecie harmonijnym i szczęśliwym. 
Genezy tych obrazów szukać należy w utopii społecznej, popularnej 
od czasów starożytnych po osiemnaste stulecie, która rozwijała ideę 
odwiecznego pragnienia ludzkości, aby osiągnąć stan wiecznego 
szczęścia i równowagi. Raj na ziemi lokalizowany był albo w czasie, 
i mowa tu o złotym wieku ludzkości, albo w przestrzeni, by wymie-
nić Atlantydę, Arkadię czy Wyspy Szczęśliwe, czasem również, co 
wykorzystał Dostojewski, gdzieś w przestrzeni poza Ziemią. Pisarz 
szczególną wagę przywiązywał do idei złotego wieku (mowa już 
o tym była w szkicu poświęconym Stawroginowi). Stworzył nawet 
własną jej interpretację, inspirując się dobrze sobie znanym płótnem 
Claude’a Lorraina Akis i Galatea. Anna Dostojewska odnotowuje we 
wspomnieniach, że dzieło francuskiego malarza zaliczało się do obra-
zów, którymi jej mąż zachwycał się szczególnie, i ilekroć odwiedzał 
galerię, a czynił to przebywając w Dreźnie prawie codziennie, szybkim 
krokiem przechodził obok innych prac, aby czym prędzej się przed 
nim znaleźć214. Obraz Lorraina pisarz uczynił artystycznym wciele-
niem idei złotego wieku215, czasów, w których – jak opisuje Owidiusz: 
„Nie było lęku i nie było kary […], bezpiecznie żyło się w pokoju […]. 
Ziemia sama, swobodna […] wydawała plony […], ludzie zbierali 
owoce z drzew, górskie poziomki […]. Kwitła wieczna wiosna. Łagodne 
powiewy ciepłym tchnieniem muskały kwiaty samorzutnie wzrosłe. 
Śpiesznie z niezaoranej ziemi wschodziło zboże, nienawożone pole 
szumiało ciężko kłosami. Rzeki wzbierały mlekiem i winem. Z zielonej 
jodły ciekły płowe miody”216.
Pejzaż Lorraina wyraźnie dzieli się na dwie części. Pierwsza, w której 
dominuje zieleń i morze – na horyzoncie łączące się z niebem, roz-
214 Zob. A. Dostojewska: Wspomnienia. Przeł. Z. Podgórzec. Warszawa 1988, s. 127–128. 
215 O udziale obrazów malarskich we współtworzeniu materii literackiej utworów Do-
stojewskiego, zwłaszcza powieści z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, pisze Barba-
ra Stempczyńska w: „Cytat malarski” w powieściach Dostojewskiego. W: Eadem: Dostojewski 
a malarstwo. Katowice 1980.
216 Owidiusz: Przemiany. Przeł. A. Kamieńska. Warszawa 1969, s. 2–3.
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świetlona jest promieniami zachodzącego słońca. Drugą stanowi słabo 
oświetlony masyw skalny i morze okryte czarnym cieniem. Na skale 
majaczy ledwie widoczny, bo zlewający się z ciemnym tłem, zarys 
postaci cyklopa. W centralnej części obrazu widnieje szałas Akisa i Ga-
latei. Całość obrazu – utrzymana w klimacie sielankowym – ewokuje 
atmosferę spokoju i szczęścia. Owładnięta złem ludzkość przez wieki 
oddawała życie za marzenie o takim miejscu. Czy jednak w świecie 
dzieł Dostojewskiego raj na ziemi może się ziścić? Czy nie jest tak, że 
bez odniesienia do idei transcendencji każda wartość pozostaje tylko 
mrzonką lub urojeniem? Autor Snu śmiesznego człowieka całą swoją 
twórczością dowodzi, że szerzący się brak wiary w nieśmiertelność 
duszy pozbawia ludzi nadziei na życie wieczne, a zatem na powrót do 
idealnego świata wiecznej szczęśliwości, który był udziałem człowieka 
przed popełnieniem grzechu pierworodnego. 
Na płótnie Lorraina Akis, sycylijski pasterz, i Galatea, piękna nere-
ida, czule przytulają się do siebie w szałasie, przy którym beztrosko 
bawi się, symbolizujący miłość, amorek. Z mroku wyłania się Polifem 
– wielki jednooki cyklop, potajemnie zakochany w Galatei. Na razie 
tylko obserwuje szczęście kochanków, ale zapewne już rodzi się w nim 
zazdrość i budzi gniew. Można się spodziewać, że wkrótce zapragnie 
położyć kres tej idylli. Tyle wizja Lorraina. Zgodnie z mitologicznym 
przekazem Polifem zabija swojego rywala, zrzucając na niego olbrzymią 
skałę, Galatei zaś udaje się skryć w morzu. Po ukochanym pozostaje 
jej tylko sycylijska rzeka Acis, w którą zamieniła jego krew. Świat na 
obrazie francuskiego malarza jest wyobrażeniem raju, podobnie jak 
wizje złotego wieku ludzkości u Dostojewskiego. Jak widać, wieczne 
szczęście i miłość okazują się niemożliwe. Zawsze gdzieś czyha jakiś 
Polifem, który raj zamienia w piekło. 
Na iluzoryczność i w jakiejś mierze absurdalność obrazu raju wska-
zuje już samo nadanie mu przez Dostojewskiego formy snu. Zwłaszcza 
gdy sen ten widzi postać wyposażona w cechy osoby niespełna rozumu, 
jak w przypadku bohatera Snu śmiesznego człowieka. Można wtedy – co 
sugeruje Maria Leśniewska – idyllę na nieznanej planecie postrzegać 
jako „infantylną wizję infantylnej ludzkości”217. 
217 M. Leśniewska: Posłowie. W: F. Dostojewski: Opowieści fantastyczne…, s. 190.
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Źródła typowych dla bohaterów Dostojewskiego przejawów buntu, 
ucieczki w marzenia, sny czy wizje, w – utopijne w mniejszym lub 
większym stopniu – wielkie teorie i małe teoryjki, a także – jak mówi 
Halina Brzoza – własne intymne mitologie (jak choćby odnajdywanie 
przyjemności w cierpieniu czy oddawaniu się we władanie niegod-
nej osobie lub idei)218 sięgają romantycznej percepcji rzeczywistości. 
Powzięcie przez jednostkę postanowienia o zbawieniu świata, walka 
o zastąpienie egzystencjalnego chaosu oraz zła harmonią i dobrem 
są porywami o proweniencji – w jakimś sensie – romantycznej. Istotę 
człowieczeństwa Dostojewski ogniskował w permanentnym ścieraniu 
się świadomości jednostki o nurzania się w złu, chęci oswajania tego 
zła, z tęsknotą za ideałem. Formy antagonistycznego emocjonalno-
 -duchowego postrzegania świata stosowane przez romantyków, mimo 
radykalnie odmiennych kontekstów kulturowych i historyczno -spo- 
łecznych, Dostojewski uznał za skuteczny sposób ujawnienia istoty 
bytu człowieka. Bytu tragicznego, „przeklętego”, pisarz bowiem, kreśląc 
obraz raju na ziemi, pokazywał jednocześnie jego nieziszczalność. Borys 
Bursow słusznie zauważa, że nie ma chyba na świecie innego pisarza, 
który byłby jak Dostojewski równocześnie i wzniosłym marzycielem, 
i niezrównanym burzycielem marzeń219. 
*
Strzał w serce zabił w bohaterze człowieka, jakim był dotąd, po to, 
aby zrodził się wybraniec, prorok, ktoś kto ujrzy Prawdę i wieścić ją 
będzie ludziom, wskazując drogę do odrodzenia. „Śmieszny człowiek” 
– dotąd ateista, apologeta rozumu – świat zaczął odbierać sercem, 
uwalniając uśpione uczucia, ukryte pod pancerzem wszechobojętności. 
Wysłannik innego świata, może anioł, przeniósł go na nienazwaną 
planetę, aby tam, w innej rzeczywistości, przed jego oczami dokonała 
się projekcja dziejów moralnego upadku ludzkości na Ziemi. „Śmieszny 
człowiek” obserwował przemianę krainy wiecznego szczęścia i harmo-
nii w piekło, królestwo Antychrysta, w świat obłudny i podły. Pojął, 
że cywilizacja niszczy naturę – pierwotną sferę dobra, a jej rozwój nie 
218 Zob. H. Brzoza: Dostojewski. Między mitem, tragedią i apokalipsą…, s. 39.
219 Zob. B. Bursow: Osobowość Dostojewskiego…, s. 231.
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jest progresem, lecz postępującą degeneracją. Na planecie, sobowtórze 
Ziemi, powtórzyła się ziemska historia: rajska szczęśliwość, kuszenie, 
pierwszy grzech, a wreszcie dominacja zła. 
We Śnie śmiesznego człowieka Dostojewski wyraźnie odwołuje się 
do rzeczywistości współczesnej mu Rosji. Bohater mówi o sobie: „no-
woczesny rosyjski postępowiec i podły petersburżanin” (Sśc, s. 117). 
Wskazanie to osadza go w kręgu organizacji i ugrupowań reprezentu-
jących modne podówczas, „nowoczesne” idee i idejki, głoszące rozmaite 
odmiany nihilizmu. Sam Petersburg zaś w twórczości Dostojewskiego 
stanowi „miejsce przeklęte”, które rodzi zło i którym owo zło się żywi. 
„Ja łgarz i zarozumialec” (Sśc, s. 118) – bohater dopełnia autoprezentacji. 
W świecie, który pojawia się w tle opowieści o „śmiesznym człowieku”, 
Boga -Człowieka zastąpił człowiek -bóg. Rzeczywistość, w której ludzie, 
okazując pychę i butę, sięgnęli po boskie uprawnienia i jednocześnie 
odrzucili prawdziwego Boga, stała się jednym wielkim „zarozumiałym 
kłamstwem”. Bohater zapragnął unicestwić ten świat, dokonując anihi-
lacji świata własnego. Samobójstwo otworzyło mu jednak drogę nie do 
niebytu, lecz ku odrodzeniu. Zwiastowana we śnie Prawda pozwoliła 
na odnalezienie w sobie obrazu Boga. Zapragnął jednak szczęścia całej 
ludzkości, przyjął więc brzemię apostoła Dobrej Nowiny. 
W przekonaniu Dostojewskiego u źródeł wszelkiej myśli nihilistycz-
nej legła chora, wyolbrzymiona do karykaturalnych rozmiarów duma. 
Bohater przez całe życie najbardziej bał się śmieszności (tę cechę Dosto-
jewski już wcześniej eksponował w wizerunku Stawrogina). Otwarcie 
deklarował, że gdyby publicznie ktoś go ośmieszył, zapewne od razu by 
się zastrzelił. Duchowa przemiana bohatera jest równoznaczna z poko-
naniem dumy. Dumny, „podły petersburżanin”, „łgarz i zarozumialec” 
przeistoczył się w wieszczącego Prawdę „śmiesznego człowieka”, który 
deklaruje, że najbardziej kocha tych, którzy się z niego śmieją. W prze-
konaniu Dostojewskiego w XIX -wiecznej Rosji prawdę o istocie świata 
i życia mógł głosić tylko człowiek, który nie mieścił się w kanonach 
uznawanych za normę – w lepszym przypadku śmieszny, w gorszym 
– wariat. I taki jest bohater opowiadania. Człowiek śmieszny, uznany za 
wariata, mianowany na proroka.
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Paweł Fiodorowicz Smierdiakow jest odrażającą, ale jednocześnie – ze 
względu na swoją niejednoznaczność – intrygującą postacią Braci Kara‑
mazow. Wydaje się, że badacze twórczości Dostojewskiego traktują tego 
bohatera z niedostateczną uwagą, co jest poniekąd niespójne z rolą, jaką 
pisarz mu przeznaczył, czyniąc go jedną z kluczowych postaci powieści 
– zarówno pod względem treściowo -kompozycyjnym, jak i ideowo-
 -filozoficznym. 
Genezy postaci Smierdiakowa należy szukać w historii niejakiego 
Dymitra Ilińskiego (zresztą prototypu Miti Karamazowa), z którym 
Dostojewski zetknął się na Syberii. Chorążego Ilińskiego, hulakę i roz-
pustnika, oskarżono o ojcobójstwo i skazano na dwadzieścia lat katorgi. 
Do morderstwa się nie przyznał, a wyrok został wydany na podstawie 
zeznań świadków, którzy zaświadczyli, że oskarżony żył z ojcem 
w ciągłej niezgodzie, a nawet więcej – życzył mu śmierci, co głośno 
artykułował. Po dwunastu latach wyszło na jaw, że Dymitr Iliński jest 
niewinny, a sprawcą czynu okazał się jego młodszy brat, będący dotąd 
poza podejrzeniem. Dzieje obu braci, z rozbudowaną sceną publicznego 
przyznania się do winy przez prawdziwego ojcobójcę, stały się kanwą 
roboczej wersji Braci Karamazow, datowanej na rok 1874. Do tej koncepcji 
Dostojewski powrócił trzy lata później po wizycie w majątku Darowoje, 
gdzie najprawdopodobniej odżyły wspomnienia związane z tragiczną 
śmiercią ojca – Michaiła Dostojewskiego220. Kompilacja losów braci Iliń-
220 Do licznych przywar ojca autora Braci Karamazow – Michaiła Dostojewskiego – 
przede wszystkim zaliczyć można pijaństwo, despotyzm, okrucieństwo oraz rozpustę. 
W czasach, gdy cała rodzina spędzała wakacje w dwóch zakupionych przez niego wio-
skach – Darowoje oraz Czeremosznia (wieś pojawia się w Braciach Karamazow jako Czer-
masznia) – bezustannie uganiał się za wiejskimi pięknościami, nie bacząc na ich dziecię-
cy wiek. (Być może w tych właśnie perwersyjnych zachowaniach szukać należy źródeł 
„konfabulacji” pisarza na temat gwałtów na nieletnich. Nieświadome utożsamianie się 
z ojcem niewątpliwie mogło stać się formą rozładowania traumy). Jedną z wielu zdoby-
czy starego Dostojewskiego była czternastolatka, niejaka Katia Jefimowa, która zainte-
resowanie ze strony pana przypłaciła ciążą (dziecko zmarło). Finał tej historii również 
dla ojca pisarza okazał się tragiczny. W nieoficjalnej wersji o jego śmierci mówiło się, 
że został zaatakowany przez trzech chłopów, którzy postanowili wymierzyć rozpustni-
kowi sprawiedliwość. Napastnicy, wśród których podobno znajdował się wujek wspo-
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skich oraz zabójstwa ojca pisarza zrodziła ostateczny wariant powieści 
o rodzinie Karamazowów. Smierdiakow pojawił się w nim jako efekt 
„rozdwojenia” osoby młodszego brata Ilińskiego na postać zabójcy 
ideowego, czyli Iwana, oraz lokaja -wykonawcy221.
Matką Smierdiakowa była Lizawieta Smierdiaszcza, kobieta około 
dwudziestoletnia, naznaczona piętnem „zupełnego zidiocenia” (BK, 
s. 120). Mówić nie potrafiła, czasem tylko wydawała dziwne dźwięki, 
okrągły rok wałęsała się boso w koszuli ze zgrzebnego płótna, sypiając 
na ziemi i w błocie. Powszechnie uchodziła za jurodiwą, co zapewniło jej 
sympatię ze strony otoczenia. Ludzie starali się ją dokarmiać i ubierać, 
ona jednak odzienie zrzucała, żywiła się zaś tylko razowym chlebem 
i wodą. Pewnej nocy została zgwałcona przez Fiodora Karamazowa, 
który wracał z hulanki w gronie podpitych młodych ludzi i chcąc się 
wkupić do ich towarzystwa, podjudzony przez żądnych wrażeń pija-
nych kompanów, uznał fizyczny kontakt z Lizawietą za coś szczególnie 
pikantnego. Mimo świadków Fiodor nigdy do dokonania gwałtu się 
nie przyznał, niemniej jednak społeczność miasta nie miała co do tego 
najmniejszych wątpliwości, tym bardziej że wkrótce stała się widoczna 
ciąża Smierdiaszczej. 
Lizawieta rodziła w łaźni, w ogrodzie przy domu Karamazowa, do 
którego z trudem przedostała się przez płot. Chłopca odratowano, nie-
stety, matka porodu nie przeżyła. Nadano mu imię Paweł, ale po ojcu 
wszyscy zwali go Fiodoryczem, czemu Karamazow się nie sprzeciwiał, 
a nawet uznał to za dobry żart, chociaż do ojcostwa się nie przyznał. 
Po matce – Smierdiaszczej – chłopiec otrzymał nazwisko Smierdia-
mnianej Kati, siłą wlali staremu Dostojewskiemu do gardła butelkę spirytusu, uprzednio 
zatkawszy mu nos. Ofiara napaści udusiła się w mękach, a jej ciało porzucono na polu. 
Taki przebieg wydarzeń, najprawdopodobniej prawdziwy, podważał reputację rodziny, 
jako niewygodny został więc odrzucony. Zapewne zaważyły też względy ekonomiczne. 
Oskarżenie chłopów o morderstwo spowodowałoby skazanie wszystkich mężczyzn na 
katorgę i tym samym nie dość, że przepadłaby realna siła robocza, to rodzina pozbawi-
łaby się własności mierzonej w „duszach”. Ujawnienie zbrodni – co oczywiste – jeszcze 
bardziej nie było na rękę samym chłopom, których spotkałaby kara – wywózka na Sybe-
rię. Obie strony zgodnie więc przekupiły komisję śledczą, co poskutkowało sformułowa-
niem wersji oficjalnej, zgodnie z którą śmierć Michaiła Dostojewskiego nastąpiła na sku-
tek silnego ataku apopleksji. Zob. między innymi S. Mackiewicz Cat: Dostojewski…, s. 19.
221 Zob. B. Urbankowski: Dostojewski – dramat humanizmów…, s. 78–80.
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kow, a etymologia tego nazwiska, wywodząca się od słowa „smród” 
(„смрад”), a priori go naznaczała (piętnowała). 
Smierdiakow wychowywał się jako podrzutek w domu Fiodora Kara-
mazowa, mieszkając ze służącymi Grigorijem i Marfą, którym – jak sami 
się skarżyli – nigdy nie okazywał wdzięczności. Dzieckiem był dzikim, 
niedobrym i okrutnym. Przyjemność sprawiało mu znęcanie się nad 
zwierzętami, jakby demonstracją władzy nad istotami słabszymi pragnął 
zrekompensować sobie własne pochodzenie. Jego ulubioną zabawą stało 
się wieszanie kotów, którym organizował potem uroczysty pochówek. 
Owijał się w prześcieradło mające imitować ornat i wykonywał nad mar-
twym zwierzęciem ruchy przypominające – jego zdaniem – gesty popa. 
Już jako dorosły uczył dzieci innej „zabawy”, polegającej na podawaniu 
okolicznym psom karmy z wetkniętą weń szpilką. Chłopak hołubił 
w sobie nienawiść do świata. „Nie lubi on nas, potwór zatracony, i ni-
kogo nie lubi” (BK, s. 151) – mawiał Grigorij, który jako jedyny dostrzegał 
ciemne rysy osobowości dziecka. Wiele lat później Fiodor Karamazow 
powtórzy słowa starego sługi: „on i mnie nie znosi, zresztą tak samo nie 
znosi innych” (BK, s. 161). Gdy chłopiec dorósł, Grigorij próbował ujaw-
nić prawdziwe oblicze Smierdiakowa z zaangażowaniem i determinacją, 
z jaką człowiek z ludu walczy z mocą nieczystą – „podły”, „parzygnat”, 
„nikczemnik”, „będą cię w piekle smażyć jak baraninę”, „jużeś i tak 
przeklęty” – grzmiał (BK, s. 155–157). 
Wejście do pokojów Fiodora Karamazowa zapewniła Pawłowi epilep-
sja. Choroba ujawniła się w dzieciństwie, a ataki o różnym nasileniu 
chłopiec miewał przeważnie raz w miesiącu. Fakt ten całkowicie od-
mienił stosunek do niego starego Karamazowa, który chorego chłopca 
otoczył opieką, a nawet wysłał do Moskwy na naukę, gdzie ten przez 
kilka lat kształcił się na kucharza. „Prawdziwy artysta” – mówił potem 
Karamazow o Pawle, wychwalając jego kulinarne specjalności: kule-
biak, polewkę rybną oraz kawę.
Podczas opisywanych przez Dostojewskiego wydarzeń Smierdiakow 
– lokaj i kucharz w jednej osobie – liczył dwadzieścia cztery lata. Uspo-
sobienie miał nieprzyjazne, zachowywał się, jakby gardził otoczeniem, 
które postrzegało go jako mruka i odludka. Niechętnie spoglądał nawet 
na starego Karamazowa, choć ten wyraźnie go lubił, wierzył w jego 
uczciwość i bezgranicznie mu ufał. Rosyjskie słowo „lokaj” („лакей”) 
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w czasach Dostojewskiego nie tylko znaczyło tyle, co służący, lecz 
także – jak odnotowuje Galina Syrica222 – semantycznie łączyło się ze 
słowem „cham” i funkcjonowało, po pierwsze, jako obraźliwe oraz lek-
ceważące określenie przedstawiciela najniższych warstw społecznych, 
przede wszystkim chłopa, a po drugie, konotowało osobę ordynarną, 
wulgarną, grubiańską. Taki sens słowu „lokaj”, stosując je w odniesie-
niu do Smierdiakowa, nadawali również Fiodor Karamazow, Iwan oraz 
Gruszeńka. Określali tym samym jego status społeczny, osobowość 
oraz własny do niego stosunek.
Paweł Fiodorowicz wykazywał przesadną dbałość o swój wygląd. 
Z Moskwy wrócił w przyzwoitym ubraniu, które czyścił szczotką dwa 
razy dziennie. Z niezwykłym upodobaniem za pomocą specjalnej 
angielskiej pasty doprowadzał do połysku eleganckie buty, całą zaś 
pensję, którą otrzymywał od Karamazowa, wydawał na ubrania, per-
fumy i pomady. Próbował kreować się na przedstawiciela wyższej klasy 
społecznej, nawet uczył się francuskiego i zaczął nosić okulary. Czynił 
wszystko, żeby zatrzeć ślady pochodzenia od matki Smierdiaszczej. Roił 
mu się nawet wyjazd z Rosji, aby uciekłszy od przeszłości, gdzieś da-
leko rozpocząć nowe życie. Zagranicę utożsamiał z idealnym światem, 
a wszystkim, co rosyjskie, gardził, kojarząc z biedą i zaściankowością. 
Smierdiakow rzadko odzywał się pierwszy, jego zwykle „pokerowa” 
twarz przybierała postać maski skutecznie skrywającej myśli. Często za-
mierał bez ruchu, bez żadnego wyrazu, było w tym tylko, jak powiada 
Dostojewski, „jakieś zapatrzenie się” (BK, s. 154). Pisarz odwołuje się tu 
do obrazu pod tytułem Zapatrzony, którego autorem jest Iwan Kramskoj. 
Płótno przedstawia samotnego chłopca zabłąkanego zimą w lesie. Stoi 
oto w zgrzebnej odzieży na ścieżce, o niczym nie myśli, tylko patrzy 
przed siebie. „Gdyby go trącić, drgnąłby, popatrzył, jakby ze snu zbu-
dzony, nieprzytomnie. Otrząsnąłby się rychło, to prawda, lecz gdyby 
go zapytać, o czym myśli, nie umiałby sobie nic przypomnieć” – pisze 
Dostojewski (BK, s. 154). Podczas takiego „zapatrzenia” rodzą się wra-
żenia – ulotne, śladowe, które nie giną, lecz nierejestrowane przez świa-
domość osadzają się głęboko poza jej zasięgiem. Gromadzone latami 
łączą się w różne konfiguracje, tworząc zupełnie nowe uczucia, prag-
222 Zob. Г. СЫРИЦА: Поэтика портрета в романах Ф.М. Достоевского…, s. 150–151.
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nienia, bądź układają się w silny impuls, popychający ku działaniom, 
długo jeszcze nieokreślonym. Ten właśnie moment ma w opisie życia 
Smierdiakowa znaczenie kapitalne. Bohater nosił piętno „zapatrzenia”. 
Żył cicho, na uboczu, próbując odnaleźć własne miejsce w świecie. 
Podobnie jak postać z obrazu rosyjskiego malarza Smierdiakow bez-
wiednie gromadził ulotne wrażenia, doznania, uczucia, a one układały 
się w całość niby puzzle, z każdym dniem zyskując coraz bardziej 
wyraziste kontury. W pewnym sensie komentarz do tej cechy stano-
wią, pomieszczone w zupełnie innym miejscu powieści, słowa starego 
Karamazowa: „myśli, myśli i diabli wiedzą, co wymyśli”, co Iwan od 
razu doprecyzował: „naciuła myśli” (BK, s. 161). Smierdiakow istotnie 
„ciułał myśli”, a te spajały się w przeróżne kompozycje, mozolnie kon-
stytuując złożoną osobowość. „Oślica Balaama” (BK, s. 151, 155, 159, 161) 
– zwał go Fiodor Karamazow, jakby przeczuwając, że ten skryty, mało-
mówny – zdawałoby się – potulny człowiek nagle przemówi. Niestety, 
nie głosem Boga. 
Mnożyły się i pogłębiały ciemne rysy osobowości Smierdiakowa, aż 
zdominowały go całkowicie. Zamiast stonowanej udawaną grzecznoś-
cią niechęci do ludzi pojawiły się nienawiść i pogarda – emocje o zde-
cydowanie silniejszym ładunku emocjonalnym. Wyniosłość zamieniła 
się w szyderstwo, a dystans do świata – w podłość i okrucieństwo. 
Z postaci pod względem charakterologicznym niejednorodnej, jedno-
znacznie niedefiniowalnej, Smierdiakow przeistaczał się w uosobienie 
zła. André Gide utrzymuje: „Upokorzenie […] hańbi duszę, nagina ją, 
deformuje, osusza, drażni, odziera; zadaje rodzaj moralnej rany, która 
goi się z wielkim trudem. Nie ma chyba takiej dewiacji, aberracji 
charakteru – u licznych niepokojących i chorobliwie dziwacznych po-
staci Dostojewskiego – których powodem nie byłoby jakieś pierwotne 
upokorzenie”223. Wrażenia, które w nieświadomości (a może już świa-
domości?) Pawła Fiodorowicza gromadziły się i nabrzmiewały, okazały 
się wszystkimi możliwymi odcieniami rozgoryczenia, żalu, cierpienia, 
upokorzenia i poczucia niesprawiedliwości. U ich podstaw tkwił wstyd 
– niewyobrażalnie bolesny, upokarzający wstyd Smierdiakowa, że oto 
zrodzony został z brudnej, żałosnej idiotki. Nic go nie mogło stłumić: 
223 A. Gide: Dostojewski. Artykuły i wykłady…, s. 111.
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ani eleganckie ubranie, ani wypomadowana fryzura, ani moskiewskie 
wykształcenie, ani sympatia Karamazowa. „Ja bym w pojedynku zabił 
z pistoletu każdego, kto by śmiał utrzymywać, że podły jestem przez 
to, żem urodził się bez ojca, z matki Smierdiaszczej” – odgrażał się 
i dodawał: „bym chętnie dał zabić się jeszcze w żywocie, byleby na ten 
świat wcale nie przychodzić” (BK, s. 267). Okrzyk ten wyraża gorycz, 
żal i udrękę. Upokorzenie otwiera bramę piekła i umacnia pychę.
„Nadmiar świadomości – to choroba, prawdziwa choroba” (Nzp, 
s. 10) – pisał Dostojewski w Notatkach z podziemia. Świadomość właśnie, 
podsycająca chorobliwe poczucie wartości Smierdiakowa, stała się jego 
największym wrogiem. Zrodził w sobie przekonanie, które następnie 
troskliwie pielęgnował, że gdyby nie jego podłe urodzenie, świat stałby 
przed nim otworem. Wierzył w swój kucharski talent, był przekonany, 
że gdyby jego los „nieszczęśliwy od samej kołyski” (BK, s. 267) ułożył 
się inaczej, mógłby z powodzeniem uruchomić restaurację w Moskwie, 
nawet na samej Pietrowce, co w jego postrzeganiu stanowiło symbol 
szczęścia i powodzenia. Tymczasem nie miał nic, za to inni, choć 
głupsi i nieutalentowani, ale obdarzeni dobrym urodzeniem, posiadali 
wszystko – szansę na dobre życie oraz szacunek otoczenia. 
Stan umysłu i uczuć Smierdiakowa mogła zagłuszyć tylko eksplozja 
nienawiści do świata. Od piętna pochodzenia, przybierającego postać 
kompleksu Smierdiaszczej, próbował uwolnić się poprzez agresję. Życie 
stało się dla niego polem walki, a bronią, za pomocą której próbował 
zniszczyć przeciwnika, były: szyderstwo, kpina, okrucieństwo, lekcewa-
żenie, a wreszcie morderstwo. Posiadł przy tym dar skutecznego ukry-
wania prawdziwych intencji. Bezczelne ekskursy hamował, jeśli tylko 
poczuł, że przekracza dopuszczalne granice. Przebłyski hardości ginęły 
w wiernopoddańczych gestach. Wybuchy szyderstwa gubiły się w słu-
żalczym uniżeniu. Otoczenie postrzegało go przez pryzmat matki Smier-
diaszczej jako chama i prostaka. Ludzie, czując wrogość, którą epatował, 
nie darzyli go ani sympatią, ani estymą. Nikt jednak – oprócz jedynego 
Grigorija – nie dostrzegał w nim człowieka niebezpiecznego. Przeciwnie, 
Dymitr zapytany, czy Smierdiakow mógł zamordować Fiodora Karama-
zowa, stanowczo zaoponował: „To nie tchórz, to wcielenie wszelkiego 
tchórzostwa chodzącego na dwóch nogach. Zajęcze serce. Kiedy ze mną 
mówił, dygotał ze strachu […]. To zdechła kura, ten głupawy epileptyk, 
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którego ośmioletni chłopczyk mógłby jednym palcem powalić” (BK, 
s. 554). Tymczasem Smierdiakowowi można było zarzucić przebiegłość, 
intryganctwo, cynizm, zimne wyrachowanie – lista cech negatywnych 
byłaby długa, na pewno jednak nie „głupawość” czy „tchórzostwo”. 
Dwa wizerunki Smierdiakowa – wykreowany przez niego samego 
oraz prawdziwy – zderzyły się potem w mowach prokuratora i obrońcy 
wygłoszonych w sądzie podczas procesu Miti Karamazowa. Prokurator 
uległ manipulacji i charakteryzował Pawła Fiodorowicza jako czło-
wieka prymitywnego oraz niespecjalnie mądrego, przybitego chorobą, 
tchórzliwego, a przede wszystkim zastraszonego przez Dymitra. Bo-
hater tej wizji, zdobywszy nieco wykształcenia, poddał się wpływowi 
idei filozoficznych, które go przerosły i wtrąciły w obłęd, by wreszcie 
w przypływie furii targnąć się na swoje życie. Prawdziwy obraz Smier-
diakowa dojrzał obrońca Miti, dla którego lokaj był osobą wcale nie 
głupią i łatwowierną, jak odbierało go otoczenie, lecz przeciwnie – nie-
ufną, skrywającą dystans do świata pod pozorami naiwności. Nakreślił 
portret człowieka spostrzegawczego oraz sprytnego, a nade wszystko 
przesadnie ambitnego, zawistnego i mściwego. 
Smierdiakow miał niezwykłą zdolność maskowania się, wszyscy go 
więc lekceważyli. Z jednej strony sam sterował takim postrzeganiem 
swojej osoby, z drugiej jednak – niedocenianie go przez otoczenie ubli-
żało mu, rodząc pragnienie odwetu.
Smierdiakow – lokaj, kucharz – odgrywał w domu Fiodora Karama-
zowa rolę „szarej eminencji”. Dzięki przebiegłości, sprytowi i umiejęt-
ności przewidywania ludzkich zachowań skrycie uczestniczył w podej-
mowaniu kluczowych decyzji. Omamił Fiodora, podporządkował swojej 
woli Iwana i Dymitra, a nawet najbardziej ostrożnego wobec niego – sta-
rego sługę Grigorija. A wszystko to, nie wychodząc z ukrycia, co więcej, 
nie zrzucając maski osoby naiwnej i nierozgarniętej. 
Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na profesję kucharza, którą 
Dostojewski przypisał Smierdiakowowi. Oryginalne wnioski z tego 
faktu wyprowadził moskiewski badacz Paweł Fokin224. Wśród wielu 
jego konstatacji, które raczej należałoby potraktować jako nadinterpre-
tację, niektóre warto odnotować. Kuchnia zawsze była i jest – posługu-
224 Zob. П. ФОКИН: Достоевский. Перепрочтение…, s. 221–228.
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jąc się słowami badacza – „energetycznym centrum” każdego domu, 
bez względu na stopień zamożności jego mieszkańców. Z tego miejsca 
(precyzyjniej – z punktu widzenia tego miejsca) prowadzona jest „po-
lityka budżetowa” rodziny. Co za tym idzie, osoba rządząca w kuchni 
wywiera wpływ na życie tych, którzy powierzyli jej finanse oraz orga-
nizację całości domowego gospodarstwa. Kucharz – zauważa Fokin – 
winien posiadać wiele cech predestynujących go do tego zawodu, z któ-
rych najważniejsze to umiejętność planowania, a nawet tak zwanego 
kombinowania. Żeby domowe gospodarstwo sprawnie funkcjonowało, 
trzeba zręcznie projektować, przewidywać, dokonywać symulacji, sło-
wem, wykazywać się umiejętnością tworzenia logistycznej strategii, tak 
aby wszystkie elementy połączyć w dobrze działającą całość. Cechy te – 
posłużmy się myślą moskiewskiego badacza – zogniskowane w postaci 
Smierdiakowa z jednej strony określiły przyczynę, z drugiej zaś skutek 
takiej, a nie innej struktury jego osobowości. Fokin proponuje jednak 
jeszcze inne spojrzenie na profesję uprawianą przez bohatera. Punktem 
wyjścia stały się dwa założenia: pierwsze – kucharz jest w jakimś sen-
sie jednostką twórczą, i drugie – stworzenie w kuchni czegoś nowego 
(swojego) najczęściej poprzedzają czynności destrukcyjne (rozbić, po-
kroić, obrać etc.), nierzadko związane z zabiciem żywej istoty. Z założeń 
tych badacz wyprowadza wnioski następujące: Smierdiakow, wyko-
nując swój zawód, codziennie oswajał się z destrukcją (innymi słowy 
– z zabijaniem), czyli de facto uzurpował sobie prawo jednocześnie do 
niszczenia i tworzenia. Przeniesienie owego mechanizmu do realnego 
życia skutkowało przekonaniem o nieograniczonych możliwościach 
kreowania świata zgodnie z własną wizją, bez oglądania się na okolicz-
ności. Smierdiakow -kucharz bez moralnych dylematów usuwał kolejne 
bariery na drodze do osiągnięcia założonego celu. 
Zauważmy przy tym, że Dostojewski nigdy Smierdiakowa nie poka-
zuje przy parzeniu kawy czy pieczeniu kulebiaka, w czym – jak przeko-
nuje Karamazow – Paweł Fiodorowicz nie miał sobie równych. Garnki 
i codzienne menu – wszystkie kucharskie rekwizyty stały się sprawą 
drugorzędną (jakby niewartą uwagi) wobec informacji o samym fakcie 
bycia kucharzem. Zawód ten – wyniesiony do rangi znaku – nabrał 
w konstrukcji powieści dodatkowego sensu, co może potwierdzać wyło-
żone wcześniej racje Fokina.
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Powróćmy do dzieciństwa Smierdiakowa. Pewnego dnia, ucząc się 
wraz ze starym Grigorijem religii, chłopak z zaczepnym szyderstwem 
zapytał: „– Światło Pan Bóg stworzył pierwszego dnia, a słońce, księżyc 
i gwiazdy czwartego. Skądże więc światło świeciło pierwszego dnia?” 
(BK, s. 151). Wypowiedź ta stanowi przykład rozumowego postrzega-
nia świata doprowadzonego do skrajności, gdy zamienia się ono już 
w swoją parodię. Przypomnijmy w tym miejscu inne słowa bohatera, 
tym razem o poezji, słowa, które z powodzeniem sprawdziłyby się jako 
dialog kabaretowy: „– Wiersze to bzdura, łaskawa pani […]. – Brednie, 
mówię łaskawej pani. Niech pani sama na rozum weźmie, kto na świe-
cie do rymu gada? I gdybyśmy z rozkazu władzy zaczęli wszyscy gadać 
do rymu, to wiele byśmy się nagadali? Wiersze to żaden interes” (BK, 
s. 267). Wręcz karykaturalną formę Dostojewski nadał również wywo-
dowi Smierdiakowa dotyczącemu wiary. Jest to całkowicie strywializo-
wane, uproszczone logiczne rozumowanie, oczyszczone z wszystkiego, 
co ma charakter empirycznie niesprawdzalny. Pretekstem do wynurzeń 
stało się opisane w prasie zdarzenie. Jego bohaterem był żołnierz wzięty 
do niewoli przez Azjatów, który mimo tortur nie wyrzekł się wiary 
i zginął śmiercią męczeńską, sławiąc Chrystusa. Smierdiakow, komen-
tując postawę żołnierza, wyraził przekonanie, że wyrzeknięcie się Boga 
i własnego chrztu nie powinno być uznane za grzech, jeśli czyn ten po-
zwala uratować życie, a chwilową małoduszność można odpokutować, 
czyniąc dobro. Paweł Fiodorowicz expressis verbis odwoływał się tu do 
żelaznej logiki rozumu: „weźcie to na rozum”, „zastanówcie się” (BK, 
s. 156), „osądźcie sami” (BK, s. 158) – nawoływał. Dowodził, że jeżeli 
człowiek znajdzie się w niewoli u „katów ludu chrześcijańskiego” (BK, 
s. 156), a oni zażądają, żeby przeklął imię Boga, to może to uczynić, 
upoważnia go bowiem do tego odstępstwa jego własny rozum. Ar-
gumentując swoją tezę, Smierdiakow prezentował myśl przerysowaną, 
sytuującą się na granicy parodii (czy groteski). Powiadał mianowicie, 
że jeśli ów schwytany przez Azjatów żołnierz przeklnie Boga, to w tej 
samej chwili zostanie wyklęty przez Sąd Boży oraz Świętą Cerkiew, tym 
samym więc stanie się poganinem. W konsekwencji wszelkie deklaracje 
i zobowiązania wynikające z chrztu utracą moc. Wszystko – to podkreś- 
lenie w wywodzie Smierdiakowa ma charakter kluczowy – dzieje się 
momenta ln ie: „w okamgnieniu, prędzej, niż zdążę powiedzieć, niż 
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zdążę pomyśleć, i nie upłynie nawet ćwierć sekundy, jak już jestem wy-
klęty” (BK, s. 156). Konkluzja stanowi majstersztyk karykaturalnej, choć 
logicznej myśli: jeśli ktoś jest już poganinem, przeklęcie przez niego 
imienia Boga przestaje być grzechem. Fragment ten zasługuje na zacy-
towanie w całości: „jeżelim już zdegradowany, to w jaki sposób i jakim 
prawem będą mnie sądzić na tamtym świecie jako chrześcijanina za to, 
żem wyrzekł się Chrystusa, skoro za myśl samą, zanim wyrzekłem się 
Chrystusa, byłem już faktycznie pozbawiony chrztu? Jeśli już nie jestem 
chrześcijaninem, to nie mogę Pana Jezusa się wyrzec, bo w takim wy-
padku nie mam się czego wyrzekać” (BK, s. 157). Aż chce się zapytać, 
cóż to jest? Głupota? Nie, stworzenie takiego konstruktu myślowego do-
wodzi bowiem inteligencji i rozwiniętej zdolności logicznego myślenia. 
Jeśli nie jest to zatem przejaw głupoty, to w takim razie świadome na-
igrywanie się z ludzi? Złośliwe deprecjonowanie wartości, które wyzna-
czają porządek ich życia? Szydzenie z wiary? Manifestowanie pogardy? 
Z pewnością tak. Smierdiakow dawał w ten sposób upust nienawiści 
do otoczenia, zwłaszcza do starego Grigorija, w słowach którego mógł 
usłyszeć prawdę o sobie. Mścił się za swoje nieudane życie, wykorzy-
stując każdą dostępną mu broń – szydził, wykpiwał, deptał świętości, 
okazywał pogardę. Wszelkimi sposobami starał się zamanifestować 
wyższość po to, by uwolnić się od przekleństwa własnego pochodzenia 
i zatrzeć świadomość tego kim był, a kim być nie chciał. 
Chora ambicja Smierdiakowa zaczęła w końcu przybierać realne 
kształty. Nawiedzające go myśli, które – jak mówił Iwan – latami „ciułał”, 
powoli układały się w konkretną ideę. W pełni odkrywały się kolejne 
negatywne cechy bohatera: wyrachowanie, przebiegłość i cynizm. 
Jednocześnie okazał się niezłym psychologiem, skryte pragnienia 
Karamazowów nie stanowiły dla niego tajemnicy, nieobca była mu też 
umiejętność manipulowania ludźmi. Wszystko to w połączeniu z wro-
dzoną zdolnością logicznego rozumowania i zimnej kalkulacji pozwoliło 
Smierdiakowowi na stworzenie planu morderstwa prawie doskonałego. 
Rozmowa z Iwanem, w której Smierdiakow, operując półsłówkami, 
niedopowiedzeniami i aluzjami, nakreślił plan zabójstwa starego Kara-
mazowa, ujawniła jego nieprzeciętną inteligencję, bystrość umysłu oraz 
błyskotliwość. Wyraźnie dał Iwanowi do zrozumienia, że w dniu na-
stępnym, zapewne pod wpływem jakiegoś urazu, dostanie poważnego 
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ataku padaczki, a prawdopodobieństwo upadku w jego przypadku jest 
duże, codziennie bowiem chodzi na strych lub do piwnicy. Stary Gri-
gorij zapadł na zdrowiu, a jego stan najprawdopodobniej – jak zwykle 
bywa w jego przypadku – gwałtownie się pogorszy. Żona na pewno 
– gdyż leczy go tak zawsze – natrze go alkoholem, a potem rytualnie 
dopiją resztę i jak zazwyczaj spać będą snem długim i kamiennym. 
W tym czasie z pewnością do Fiodora Karamazowa zawita Dymitr, po-
pychany nienawiścią do ojca i nade wszystko zazdrością o ich wspólną 
kochankę, którą będzie spodziewał się u niego znaleźć. Syn zna tajny, 
wymyślony przez ojca system stukania w okno, Smierdiakow bowiem, 
jakoby obawiając się złości Dymitra, w trosce o swoje bezpieczeństwo 
sam mu go zdradził, jest więc bardzo prawdopodobne, że Mitia Kara-
mazow wtargnie do domu ojca. Prawdopodobieństwo jest tym większe, 
że wie on o istnieniu koperty z zawartością trzech tysięcy rubli, które 
jego zdaniem prawnie mu się należą jako część spadku po matce. 
Wobec wszystkich tych faktów – konstatował Smierdiakow – można 
domniemywać, że Dymitr da upust nagromadzonej złości, a ponieważ 
usposobienie ma wybuchowe, bez wątpienia dojdzie do tragedii. W mo-
nologu Pawła Fiodorowicza nie padły stwierdzenia kategoryczne i jed-
noznaczne. Wypowiedź została oparta wyłącznie na przypuszczeniach, 
stanowiła rodzaj symulacji prawdopodobnych zdarzeń, opis możliwości 
rozwoju sytuacji, wynikający z umiejętności logicznego łączenia faktów 
i wyciągania wniosków. Co więcej, w wypowiadanych słowach po-
brzmiewała nuta niepokoju o los starego Karamazowa, a nawet coś na 
kształt troski o niego. Smierdiakow wykazał się tu szczytem cynizmu 
oraz wirtuozerią psychologicznej manipulacji. 
Paweł Fiodorowicz sprawiał wrażenie, jakby bawił się rozmową 
z Iwanem. Podczas gdy Karamazow reagował gwałtownie, stosował in-
wektywy, Smierdiakow mówił spokojnie, beznamiętnie, werbalizował 
myśli celowo w sposób naiwny, jakby dziecku – łagodnie, ale z pobła-
żaniem – tłumaczył sprawy oczywiste. W odpowiedzi na nerwowe 
dociekanie Iwana, skąd pewność, że Paweł Fiodorowicz dostanie ataku, 
i dlaczego z niego drwi, Smierdiakow w sposób opanowany i bez 
pośpiechu wyjaśnił: „Jakżebym ośmielił się drwić, i komu to drwinki 
w głowie, kiedy taki strach? Przeczuwam, że będzie atak, takie mam 
przeczucie, że ze strachu dostanę ataku” (BK, s. 322). Nie było to nic 
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innego jak bezlitosne naigrywanie się z rozmówcy. Przytoczmy inny 
fragment dialogu: „– Co za brednie! I wszystko to jakby specjalnie się 
zbiegnie: ty z padaczką, tamci oboje nieprzytomni! – zawołał Iwan 
Fiodorowicz. – Czy aby sam nie urządziłeś tego tak, aby wszystko 
się zbiegło? – dodał nagle, groźnie marszcząc brwi. – Jakżebym mógł 
tak ułożyć… i po co bym układał, kiedy to wszystko od jednego Dy-
mitra Fiodorowicza zależy, tylko od jego myśli… Zechce co zrobić, to 
zrobi, a nie, to przecie ja go umyślnie nie przyprowadzę, ażeby do 
rodziciela wepchnąć” (BK, s. 323). Tutaj również różnica w sposobie 
formułowania myśli przez obu interlokutorów jest wyraźna. Ekspresji, 
emocjonalnemu rozdygotaniu i nerwowości Iwana Dostojewski znów 
przeciwstawił stoicki spokój Smierdiakowa, manifestowany z wręcz 
teatralnym przerysowaniem. O ile pierwszy krzyczał, operował dy-
namiczną mimiką, o tyle drugi cedził słowa statycznie, powoli i wy-
raźnie. Przewaga w tym starciu zdecydowanie pozostała po stronie 
Smierdiakowa.
Dalszą część rozmowy z Iwanem o planie zabójstwa starego Kara-
mazowa Paweł Fiodorowicz rozegrał równie perfekcyjnie, utrzymując 
przewagę zarówno w płaszczyźnie komunikacji werbalnej, jak i na po-
ziomie emocji. Na uwagę zasługuje popis jego cynicznej przebiegłości 
w chwili, gdy próbował skierować uwagę Iwana na okoliczność wska-
zującą korzyści ze śmierci starego Karamazowa, jeśli oczywiście przez 
przypadek przydarzyłoby mu się nieszczęście. Wspomniał o majątku 
ojca, który w razie jego małżeństwa przejęłaby żona, pozbawiając synów 
prawa dziedziczenia. Wobec burzliwego romansu Fiodora Karamazowa 
z Gruszeńką taka perspektywa stawała się realna. Podjęty temat zbiegł 
się ze zmianą charakteru dyskursu. Smierdiakow nagle zaniechał 
gry słownej, odrzucił niedomówienia, o planie zabójstwa przemówił 
wprost: „A jak ojczulek pański teraz pomrze, kiedy faktycznie nic się 
nie stało, nawet Dymitr Fiodorowicz, którego ojciec tak nienawidzi, bo 
starszy pan nijakiego testamentu dotąd nie zrobił… Dymitr Fiodorowicz 
wszystko to doskonale miarkuje…” (BK, s. 324). Zniknął prześmiewczy, 
teatralny ton, przepadły niedopowiedzenia, dwuznaczniki i aluzje. 
Zastąpiła je rzeczowość i nawet jakby szczerość. Przywołajmy wyimek 
dialogu: „– Więc dlaczego – przerwał Smierdiakowowi – radzisz mi 
jechać do Czermaszni? Coś chciał przez to powiedzieć? Ja wyjadę, a tu 
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u was wszystko się tak stanie. – Iwan Fiodorowicz z trudem oddychał. – 
Całkiem słusznie, proszę łaski pana – cicho i z namysłem odpowiedział 
Smierdiakow, uważnie przyglądając się Iwanowi Fiodorowiczowi” (BK, 
s. 325). Przebłyski powagi i otwartości ze strony lokaja zrodził praw-
dopodobnie brak pewności, czy aby jego interlokutorem nie jest taki 
wytrawny i cyniczny gracz jak on sam. Smierdiakow liczył się z tym, 
a może też oczekiwał, że naiwność oraz oburzenie, z jakimi Iwan wy-
słuchiwał racji Smierdiakowa, to tylko maska, w rzeczywistości zaś ich 
dialog stanowi rodzaj porozumienia, milczącej umowy ideologicznego 
mistrza z jego uczniem. Po trosze tak też było. 
Michaił Bachtin, opisując strukturę dialogów Iwana ze Smierdiakowem, 
mówi o interferencji dwóch głosów w jednym (dwóch replik w jednej). 
Zgodnie z tą koncepcją wypowiedzi Karamazowa nie mają charakteru 
homofonicznego, lecz podlegają rozszczepieniu odpowiadającemu am-
biwalencji woli Iwana. Informacja, jaką w przywołanym dialogu o wy-
jeździe do Czermaszni Iwan przekazuje Smierdiakowowi, wewnętrznie 
rozdziela się zatem na dwie warstwy – dwa głosy. Pierwszy przekonuje, 
że Iwan nie chce, aby ojciec został zamordowany, a jeśli to się przydarzy, 
będzie sprzeczne z jego wolą. Drugi głos natomiast powiada, że pragnie-
niem Iwana jest, aby morderstwo dokonało się wbrew jego woli, w takim 
przypadku bowiem nie będzie miał sobie nic do zarzucenia. Bachtin su-
ponuje, że Smierdiakow odbierał informację poza wewnątrzdialogowym 
rozszczepieniem, jako głos homofoniczny, a pierwsza replika w ogóle 
do niego nie docierała225. Słyszał jedynie tę drugą, którą potraktował 
jako wskazówkę i zarazem imperatyw działania. Dziać się tak mogło za 
sprawą autosugestii, to jest nieświadomego uznania przez Smierdiakowa 
spójności usłyszanej wypowiedzi ze znaną mu od dawna ideą głoszoną 
przez Iwana, a przede wszystkim formułą: „wszystko dozwolone”. Odwo-
łując się do Bachtinowskiej koncepcji, można konstatować, że dialog tak 
naprawdę odbywał się między intencjonalną wolą Pawła Fiodorowicza 
a utajoną (co nie jest tożsame z „nieuświadomioną”) wolą Karamazowa. 
Skrywane pragnienie Iwana Smierdiakow odbierał jako intencję, a nawet 
więcej – nakaz działania, któremu się podporządkował. 
225 Zob. Bachtin. Dialog. Język. Literatura. Red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski. Warszawa 
1983, s. 358–360.
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Koncepcja Bachtina, logiczna i przekonująca, nieco przemieszcza 
akcenty w proponowanej w niniejszym szkicu interpretacji. Ciężar 
odpowiedzialności za planowaną zbrodnię przesuwa bowiem z osoby 
Smierdiakowa na przypadek, nieporozumienie czy inaczej – niezro-
zumienie intencji. Takie postrzeganie wydarzeń w jakimś stopniu roz-
grzesza mordercę, sprowadzając go do roli posłusznej marionetki lub 
ofiary przypadku. A przecież to on właśnie był inspiratorem i głównym 
reżyserem tragicznego spektaklu.
Wydarzenia antycypowane przez Smierdiakowa zaczęły się urze-
czywistniać. Schodząc do piwnicy, spadł ze schodów i znaleziono go 
w epileptycznych drgawkach, z pianą na ustach. Służąca nie widziała 
samego upadku, ale słyszała krzyk – szczególny, dziwny, który może 
powstać tylko w gardle epileptyka rażonego atakiem. Bez skutku pró-
bowano dociec, czy wypadek był następstwem nagłego ataku, czy też 
stało się odwrotnie, napad padaczki został wywołany wstrząsem po 
upadku. Orzeczono, że jest to silny nawrót choroby, przypominający 
ten sprzed roku, kiedy Smierdiakow zaniemógł, gdy spadł ze strychu. 
Analogia okoliczności dwóch ataków epilepsji – sprzed roku i obecnego 
– nie była dziełem przypadku. Poprzedni nawrót choroby Smierdiakow 
potraktował jako wydarzenie modelowe, które pozwoliło przewidzieć 
zachowanie otoczenia. Grigorij, zgodnie z przewidywaniem Smierdia-
kowa, rozchorował się na dobre, a więc ziścił się również kolejny ele-
ment planu. Życie, niestety, dokonało korekty dalszego ciągu antycypo-
wanych wydarzeń. Dymitr Karamazow, co prawda, opanowany szałem 
zazdrości o Gruszeńkę nocą pojawił się przy domu ojca, udało mu się 
jednak powściągnąć napięte do granic możliwości emocje i do środka 
nie wtargnął. Uciekając, uderzył Grigorija, który próbował go zatrzy-
mać, i to tak mocno, że potem długo jeszcze był przekonany, że sługę 
zabił. O dalszym przebiegu wydarzeń dowiadujemy się z domysłów 
bohaterów, mowy obrońcy na procesie Dymitra, a przede wszystkim 
ze spowiedzi samego Smierdiakowa podczas „trzeciej wizyty” u niego 
Iwana Karamazowa. 
Plan lokaja, przemyślany w każdym szczególe, opierał się na lo-
gicznym rozumowaniu. Punktem wyjścia było uświadomienie sobie 
faktów i możliwego następstwa zdarzeń, zachowań, okoliczności etc., 
następny etap stanowiło określenie zachodzących między nimi relacji 
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przyczynowo -skutkowych. Dalej pozostało już tylko za pomocą procesu 
dedukcji wszystkie elementy ułożyć zgodnie z zasadą wynikania. Gdy 
później, tuż przed procesem Miti, Iwan zainteresował się, czy Smierdia-
kow działał zgodnie z planem, czy też o kolejnych posunięciach decydo-
wał ad hoc, ten odparł z oburzeniem: „Za przeproszeniem pańskim, czy 
można takie rzeczy wymyślić w pośpiechu? Wszystko było z góry obmy-
ślone” (BK, s. 729). Niestety, bohater błędnie założył absolutną hegemonię 
rozumu i logiki. Dymitr Karamazow zboczył z drogi, którą powinien był 
pójść, jeśli postępowałby zgodnie z prawami logicznego wnioskowania 
– nie zabił ojca. Smierdiakowowi nie pozostało więc nic innego, jak sa-
modzielnie uzupełnić wyrwę w planie spowodowaną niewkalkulowaną 
rejteradą Dymitra. Sam wykonał zadanie, które przeznaczył dla Miti. 
Uderzeniem w głowę zamordował Fiodora Karamazowa i w ten sposób 
plan powrócił na swój wytyczony tor. O ojcobójstwo oskarżono Dymitra 
Karamazowa, przeciwko któremu, zgodnie z założeniem Smierdiakowa, 
świadczyły wszystkie okoliczności. Pozostaje pytanie o autentyczność 
ataku epilepsji, którego nadejście Paweł Fiodorowicz zapowiedział. 
Smierdiakow jak większość epileptyków – o czym Dostojewski przez 
całe życie borykający się z tą chorobą doskonale wiedział – potrafił 
symulować napad padaczki. Paweł Fiodorowicz sam później wyznał, że 
w krytycznym dniu po prostu zszedł do piwnicy, położył się na ziemi 
i udał atak. Po wszystkich nocnych wypadkach osłabiony wysiłkiem 
organizm odmówił jednak posłuszeństwa i bohater doznał napadu, tym 
razem prawdziwego. W ciężkim stanie przewieziono go do szpitala. 
O symulacji nie mogło być mowy, zresztą nawet doświadczony epilep-
tyk nie byłby w stanie do tego stopnia oszukać lekarzy. 
Dzieje Pawła Fiodorowicza po śmierci Fiodora Karamazowa Dosto-
jewski nakreślił w trzech kolejnych odsłonach, które przedstawiały trzy 
wizyty złożone Smierdiakowowi przez Iwana. Do pierwszej doszło jesz-
cze w szpitalu, gdzie Paweł Fiodorowicz powracał do zdrowia. Mimo 
osłabienia bohater na nowo podjął szczodrze okraszoną cynizmem grę 
z Iwanem. Słowom, które niegdyś wypowiedział, nadał nowy sens, 
całkowicie sprzeczny z ich pierwotną intencją. W wypowiedziach, które 
zdaniem Iwana obciążały lokaja, ten znajdował sens nie tylko sytuujący 
swoją osobę poza jakimkolwiek podejrzeniem, lecz także deprecjonu-
jący tego, kto zarzuty wysuwał. Przykład takiego odwrócenia znaczeń 
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stanowi fragment dialogu, w którym Iwan przypomina, jak to Smier-
diakow namawiał go, aby udał się do Czermaszni, „dalej od grzechu” 
(BK, s. 703). (Wyjazd do Czermaszni jako kluczowy motyw powróci 
w powieści w kolejnych dwóch rozmowach bohaterów). Odpowiedź 
Pawła Fiodorowicza na takie dictum była krótka i rzeczowa. Oznajmił 
mianowicie, że mówił tak wówczas celowo, ufając, że Iwan przewidzi 
tragiczny bieg wypadków i pozostanie, by ojca bronić. W tym też celu 
opowiedział mu o umówionych znakach, za pomocą których Dymitr 
mógł dostać się do domu Fiodora. Smierdiakow łgał w żywe oczy: 
„miarkowałem sobie, że pan wnet się domyśli, że on tu coś knuje, 
i dlatego nie tylko do Czermaszni, ale wcale pan nigdzie nie wyjedzie” 
(BK, s. 703). Przemawiał tonem spokojnym, z „dobroduszną miną” (BK, 
s. 704), co potęgowało wrażenie naigrywania się czy nawet szydzenia 
(nie pierwszy już raz) z Iwana. Kulminacją obłudy, ale przede wszyst-
kim machiawelicznego sprytu stała się ta część wypowiedzi Smierdia-
kowa, w której zapytywał, czy jeśli rzeczywiście zamordowałby starego 
Karamazowa, przyznałby się do tego, że potrafi udawać atak: „Gdybym 
taką zbrodnię zamyślił, to czy można być faktycznie takim idiotą, żeby 
z góry przeciw sobie wskazać takie coś […], cóż to za zbrodzień, jeżeli 
z góry taki szczery i prostoduszny?” (BK, s. 705). 
Stworzenie złożonego, opartego na logicznym rozumowaniu („wziąć 
na rozum” stanowiło ulubione wyrażenie Smierdiakowa), konstruktu 
myślowego było dowodem błyskotliwości i inteligencji, ale idea, aby 
kluczowe wyimki z rozmowy z Iwanem zrelacjonować śledczym, to już 
świadectwo nadzwyczajnej przebiegłości i majstersztyk manipulacji. 
Smierdiakow ubiegł w ten sposób zarzuty, które mogły mu zostać po-
stawione, nadał bowiem wydarzeniom (słowom) pożądany sens, przez 
co z góry wyznaczył strategię ich interpretacji. Mistrzowską umiejęt-
ność sterowania ludźmi ujawnił też, podsuwając prokuratorowi gotowe 
rozwiązania w taki sposób, że ten przyjmował je za swoje. Oto co 
wyznał Iwanowi: „myśl powiedziałem prokuratorowi przy badaniu, nie 
tak całkiem wyraźnie, ale jakby pośrednio, że niby to ja nie rozumiem, 
że niby to on sam ten fakt wymyślił, a nie że ja mu podpowiedziałem” 
(BK, s. 729).
Osobowość Smierdiakowa ewoluowała: nigdy nie był dobry, lecz prze-
obrażał się w potwora. Podczas drugiej wizyty Iwana nie zachowywał 
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już nawet pozorów uprzejmości. Epatował złem, całkowicie pochłonęły 
go złość i nienawiść, zbyt silne, aby mógł je poskromić. Znajdowały one 
ujście w każdym słowie, geście i spojrzeniu: „błysnął złośliwie oczyma” 
(BK, s. 710), przyjmował „twardy i stanowczy ton, złośliwy i wyzywa-
jący”, „pewny siebie” (BK, s. 711), mówił „jadowicie” (BK, s. 712), patrzył 
„zuchwale” (BK, s. 710), spojrzenie jego było „zdecydowanie złe, nie-
gościnne i nawet nadęte” (BK, s. 706), uśmiechał się „pogardliwie” (BK, 
s. 711). Zniknęła wcześniej udawana służalczość, ironia, sarkazm. Sku-
mulowane negatywne emocje okazały się zbyt silne, aby pozwolić na 
kontynuację wyrafinowanej gry. Do tego potrzebna była samokontrola, 
tymczasem Smierdiakow osiągnął stan, w którym biegnie się na oślep, 
choćby w przepaść. Całkowicie się obnażył. O ile wcześniej można było 
tylko domyślać się pobudek, które nim kierowały, o tyle teraz pełnym 
głosem przemówiła przez niego urażona duma, gorycz i zawiść. Z całą 
mocą odsłonił się kompleks syna Smierdiaszczej. Symptomatyczna jest 
tu taka oto sytuacja: Iwan Karamazow wszedł do pokoju Smierdiakowa 
i chcąc usiąść, przysunął sobie krzesło, gospodarz zdążył go jednak 
ubiec – usiadł wcześniej. Gest ten nabrał wymiaru symbolicznego 
– były lokaj desperacko nie chciał okazać się gorszy, mniej ważny od 
Karamazowa. 
Paweł Fiodorowicz nadał zupełnie nowy wymiar kreślonej w rozmo-
wie z Iwanem jeszcze przed morderstwem wizji możliwego rozwoju 
wypadków. Cynicznie oskarżył Karamazowa o to, czego sam był 
autorem – zaplanowanie zabójstwa. Przedstawił argumenty, którymi 
już niegdyś się posłużył, teraz jednak nadawał im nowy sens. Porządek 
wydarzeń w tej wersji Smierdiakowa przedstawiał się następująco: 
Iwan, w obawie, że majątek ojca przejmie jego kochanka, zdecydował, 
iż najlepszym rozwiązaniem będzie zabicie go. Sam tego zrobić ani nie 
chciał, ani nie potrafił, wykorzystał więc brata, wiedząc, że wystarczy 
podsycić jego zazdrość o kobietę, po czym nie poskromić porywczego 
charakteru. Dymitr – jak wywodził Smierdiakow – stanowił podwójnie 
dobry wybór. Z jednej strony bez trudu można było posłużyć się nim 
jako narzędziem do realizacji własnych celów, z drugiej zaś – wyrok 
za morderstwo pozbawiał go praw obywatelskich, a zatem i zdolności 
dziedziczenia. Iwan więc za jednym zamachem pozbywał się ojca i po-
większał majątek. Wystarczyło tylko wyjechać, usunąć się do czasu, aż 
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sprawa się dokona. Smierdiakow już nie za pomocą niedopowiedzeń 
i aluzji, jak czynił to podczas pierwszej wizyty Iwana, lecz otwarcie 
formułował pod adresem Karamazowa oskarżenie, że jego usunięcie się 
z miejsca wydarzeń stanowiło otwarte przyzwolenie na zamordowanie 
ojca. Co więcej, Iwan jakoby wyraźnie oczekiwał od lokaja zaangażo-
wania w sprawę: „pan jak gdyby mówił mi wprost: możesz zabić ojca, 
ja nie przeszkadzam” (BK, s. 712). Na oburzenie i zdecydowany protest 
Iwana Smierdiakow zareagował w sposób, który przekreślał wszystkie 
kontrargumenty, pozostawiając uczucie rozpaczliwej niemocy. Warto 
przywołać ten fragment: „Jakże nie? Należało wtenczas za takie moje 
słowa od razu zaprowadzić mnie do aresztu i porządnie sprać… przy-
najmniej na miejscu mordę skuć. A pan za przeproszeniem, na odwrót, 
wcale się nie rozgniewał, od razu po przyjacielsku postępuje i wedle 
głupiego słowa jedzie pan, co było faktycznie bardzo niedorzeczne, bo 
powinien był pan zostać, żeby bronić życia swego ojca… Jak mogłem 
myśleć inaczej?” (BK, s. 713). 
Smierdiakow „prawie z rozkoszą” (BK, s. 713) patrzył jak Iwan miota 
się w bezsilnej złości. Czuł smak zemsty, napawał się nią tym mocniej, 
że oskarżając Iwana o morderstwo, jednocześnie sam się do niego 
przyznawał. Zagnał go w pułapkę, w miejsce, z którego – jak zwykle 
u Dostojewskiego – są tylko dwa wyjścia – obłęd lub samobójstwo. Na 
obłęd los skazał ich obu, Smierdiakowa również na samounicestwienie.
Trzecia wizyta Iwana u Smierdiakowa, w przeddzień procesu Dymi-
tra, ma charakter przełomowy. Stan obłąkania dopadł już obu bohate-
rów. Paweł Fiodorowicz schudł, pożółkł, „oczy miał wpadnięte, dolne 
powieki zaczerwienione” (BK, s. 719). Na gościa patrzył wzrokiem 
„nieprzytomnym” (BK, s. 719), chorym, ale zdawało się, że z jeszcze 
silniejszą nienawiścią i „obrzydzeniem” (BK, s. 720). W jego głosie 
brzmiała udręka, ton zaś przybrał taki, na jaki w stosunku do żadnego 
z Karamazowów dotąd by sobie nie pozwolił – mówił z lekceważeniem, 
„pogardą” i „niesłychanie wyniośle” (BK, s. 720). Z równie udręczonego 
wyglądu Iwana Paweł Fiodorowicz ucieszył się, nie silił się już jednak 
na wznowienie gry. Jego wizytę skwitował otwartym oskarżeniem: 
„Że też to się panu nie znudzi! Jesteśmy sami, po co to siebie nawzajem 
oszukiwać, komedie odgrywać? Chce pan wciąż na mnie jednego zwa-
lić, i to w oczy? Pan zabił, pan jest głównym zabójcą, a ja tylko pańskim 
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wspólnikiem, wiernym sługą, i zrobiłem to wedle pańskiego słowa” 
(BK, s. 721). Myśl tę potem powtórzy: „główny zbrodniarz to pan, a ja 
niegłówny, choć to ja zabiłem. A pan jest właśnie prawny morderca!” 
(BK, s. 725). Dictum to rozszerza perspektywę interpretacyjną historii 
Smierdiakowa, na aspekt psychologiczny nakłada się bowiem kolejny 
– ideowy. Zmienia się charakter postrzegania i wartościowania po-
wieściowej rzeczywistości. Osiągnięty zostaje poziom, w którym świat 
przedstawiony zyskuje wymiar ontologiczny, ujawniając – znamienne 
dla twórczości Dostojewskiego – „problemy przeklęte”.
Iwan głosił ideę, którą Smierdiakow sprowadził do lakonicznej myśli: 
„Jak Boga wszechmocnego nie ma, to nie ma i żadnej cnoty, i w takim 
razie całkiem jest niepotrzebna” (BK, s. 731). Istotę nauki Karamazowa 
bohater odczytywał literalnie, tworząc z niej prostą i czytelną instruk-
cję, jak należy żyć. Jeżeli ludzkość zostaje pozbawiona wiary w nie-
śmiertelność duszy, w naturalnym porządku znika ze świata miłość 
i cnota. Nic już wtedy nie jest niemoralne i tym samym wszystko staje 
się dozwolone. Myśl tę Smierdiakow trywialnie odniósł do swojego tu 
i teraz, wyprowadzając oczywistą dla niego konkluzję: egoizm znajdu-
jący wyraz w zbrodni człowiek niewierzący postrzegać może, a nawet 
musi, jako konieczne i rozsądne rozwiązanie sytuacji. 
Smierdiakow miał naturę pragmatyczną. Wpajane mu idee rozumiał 
dosłownie, a intelektualne dywagacje Iwana traktował – i tu po raz 
kolejny odwołajmy się do profesji bohatera – jak gotowe przepisy. To, 
co dla Karamazowa posiadało charakter abstrakcyjnych rozważań, 
Smierdiakow przyjmował jako fakt (nakaz), który można (należy) reali-
zować. W takim pojmowaniu wydarzeń morderstwo, którego dopuścił 
się Paweł Fiodorowicz, stanowiło proste urzeczywistnienie wizji Iwana. 
Zabicie człowieka nie sprowadza się li tylko do fizycznego czynu po-
zbawienia go życia. Jest to akt finalny, wieńczący złożony proces, który 
zainicjowany zostaje w chwili, gdy w umyśle jednostki krystalizuje się 
zamysł morderstwa. Czasem dzieje się to nawet wcześniej, z chwilą 
pojawienia się – ledwie uchwytnego i zwykle wówczas nieuświada-
mianego – cienia idei. Skrywa się on, zwykle długo niedefiniowany, 
w negatywnych emocjach: złości, nienawiści, wrogości, zawiści, które 
uzyskując skrajną intensywność, rodzą (przynajmniej potencjalnie) 
imperatyw unicestwienia obiektu, przeciwko któremu są skierowane. 
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Nikołaj Bierdiajew nazywa to „zabójstwem w duchu”226, dowodząc, że 
przestępstwo zaczyna się w tajnych pragnieniach, ewoluujących w za-
miary. Przy tym nie ma wątpliwości, że człowiek w pełni za nie od-
powiada. Bracia Karamazowowie mieli tego pełną świadomość. Fiodora 
zabił Smierdiakow, Iwanowi nie udało się jednak uciec od poczucia 
grzechu ojcobójstwa. Przecież nie raz życzył ojcu śmierci, wszczepił 
lokajowi myśl, że „wszystko jest dozwolone”, sam też umacniał go 
w przestępczej idei. Nie inaczej rzecz się miała z Dymitrem Karamazo-
wem. On również poczuwał się do winy, bo podobnie jak brat w głębi 
duszy pragnął śmierci ojca. Obaj bracia, świadomi odpowiedzialności 
za ojcobójstwo, sami poddali się karze. Iwan nie wzbraniał się przed 
destrukcyjną siłą ogarniających go wyrzutów sumienia, aż wreszcie po-
grążył w obłędzie rozdwojenia osobowości, Dymitr zaś z pokorą przyjął 
krzywdzący wyrok sądu. Szaleństwu Iwana i wynikającemu z nieza-
służonej katorgi cierpieniu Miti Dostojewski nadał charakter pokuty, 
dzięki której być może dane im będzie odnaleźć drogę ku odkupieniu 
grzechów.
Iwan Karamazow wpajał Smierdiakowowi swoją filozofię życia, wi-
dząc w nim zadatki na „postępowca”, lecz jednocześnie wyznaczał mu 
miejsce wśród ideowców drugiej kategorii. „Fagas i cham” (BK, s. 161), 
„przebrzydły fagas” (BK, s. 317) – mówił o lokaju, cynicznie (a może 
pragmatycznie?) zauważając, że właśnie takie „postępowe mięso” (BK, 
s. 161) na początku walki o nowy świat jest potrzebne: „Z początku 
będą tacy, a potem, po nich, lepsi” (BK, s. 161) – stwierdzał. Smierdia-
kow i w powieści jawi się jako gorszy wariant Iwana, jego mroczne 
dopełnienie. Karamazow był teoretykiem, który nie miał zamiaru 
brukać rąk praktykowaniem swoich idei. Postać Smierdiakowa stała 
się jego trywialnym, wulgarnym klonem, zubożonym o ideologiczną 
nadbudowę. Lokaj wykonywał wszystko to, czego Iwan sam czynić nie 
chciał czy też nie potrafił. „Iwan Karamazow był reprezentantem filo-
zofii nihilistycznego buntu, a Smierdiakow jej lokajskim wcieleniem” 
– podsumowuje Bierdiajew227. Brawurowość teoretycznej myśli Iwana 
Paweł Fiodorowicz zastąpił niepohamowaną śmiałością (wolnością?) 
226 M. Bierdiajew: Światopogląd Dostojewskiego…, s. 56.
227 Ibidem, s. 83.
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czynu. Bez ograniczeń i namacalnie finalizował wszystko to, co men-
talnie inicjował Karamazow, podążał tam, dokąd Iwan iść nie śmiał. 
Co więcej, kroczył o wiele dalej, doprowadzając ateistyczną dialektykę 
Karamazowa do absurdu. Iwan zabijał w duchu, Smierdiakow mordo-
wał w rzeczywistości. Karamazow budował teorię o tym, że wszystko 
jest dozwolone, ale to właśnie sługa Smierdiakow wcielał ją w życie, 
nawet posuwając się dalej, niż zakładała idea. Karamazow buntował się 
przeciwko Bogu, nie do końca będąc przekonanym o Jego nieistnieniu. 
Smierdiakowowi jakiekolwiek wątpliwości były obce – Boga nie ma. 
Taki przekaz wyciągnął z nauczania Iwana. Serce Karamazowa powoli 
uchylało się na głos Prawdy Wszechmocnego, w którego nie wierzył, 
Smierdiakow pozostawał na niego głuchy.
Iwan zatrzymał się w połowie drogi, ale niczym Wiktor Frankenstein 
stworzył potwora, którego nie był władny kontrolować. Karamazow 
wpoił lokajowi idee nihilistyczne, lecz efekt tej edukacji przeraził go. 
Uczeń okazał się nad wyraz pojętny, a do tego jeszcze kreatywny. 
Przyswojone idee oczyścił ze wzniosłej nadbudowy, pozostawiając koś-
ciec, który rozumiany dosłownie, stanowił przyzwolenie na całkowitą 
wolność czynu. Owa wolność, niehamowana – jak w przypadku Iwana 
– sumieniem, przeobrażała się w samowolę228. Czyny Smierdiakowa sy-
tuowały się na styku motywacji ideowej i psychologicznej. Imperatyw 
zrodzony z idei stymulowała nienawiść, której podbudowana ideowo 
samowola dała ujście i którą przyoblekła w konkretną formę.
Dwa omówione plany, w jakich można odczytywać historię Smier-
diakowa, łączy inna jeszcze możliwość interpretacyjna. Jeśli założyć, 
że należy szukać genezy zabójstwa Fiodora Karamazowa jednocześnie 
w motywacji psychologicznej (stygmat syna Smierdiaszczej i jego kon-
sekwencje) oraz ideowej (przyjęcie idei Iwana), a ponadto uwzględnić 
cechy charakterologiczne Pawła Fiodorowicza (przede wszystkim cy-
nizm, przebiegłość i umiejętność manipulowania otoczeniem), przyjąć 
można następujący wariant sytuacji. Iwan nie tyle zaszczepił Smierdia-
kowowi swoje idee, ile zwyczajnie podsunął pomysł na rozwiązanie 
228 Władimir Kantor przekonuje, że intencją Dostojewskiego było wykazanie, że Iwan 
stał się narzędziem w rękach Smierdiakowa, a „Smierdiakow jest aktywnym nauczycie-
lem zła wciągającym w żywioł przestępstwa nie tylko Iwana”. Cyt. za: J. Niesiobędzki: 
Ciemniejący horyzont. Gdańsk 2014, s. 142.
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jego (Smierdiakowa) problemów, który ten sprytnie wykorzystał. Co 
więcej, głoszona przez Karamazowa myśl o tym, że wszystko jest do-
zwolone, stała się w rękach przebiegłego lokaja narzędziem, za pomocą 
którego z łatwością wpędził przyrodniego brata w skutkujące obłędem 
poczucie winy. Twierdząc, że postępował zgodnie z nauczaniem Kara-
mazowa i we wszystkim był mu posłuszny, Smierdiakow po raz kolejny 
manipulował Iwanem oraz narzucał wydarzeniom własny scenariusz. 
W takiej interpretacji nie Paweł Fiodorowicz był ofiarą ateistycznych 
idei Iwana, lecz przeciwnie, ten okazał się marionetką w rękach Smier-
diakowa. Ziszczał się w ten sposób plan zemsty lokaja na rodzinie 
Karamazowów – zemsty szalonej, desperackiej, okrutnej, ale skutecznej.
Smierdiakow popełnił samobójstwo – powiesił się. Znalazła go Marfa 
Kondratiewna, w domu której mieszkał. Weszła do pokoju po samowar 
i dostrzegła wiszące na gwoździu zwłoki. Na stole leżała kartka o treś- 
ci: „Zgładzam się ze świata z własnej woli i ochoty i żeby nikogo nie 
winić” (BK, s. 754).
Skrucha jest tożsama z poczuciem winy. Świadomość winy to jednak 
nie to samo co świadomość grzechu. Ze swojej grzeszności zdają sobie 
sprawę w zasadzie wszystkie stworzone przez Dostojewskiego postaci 
grzeszników, większość z nich nie przejawia jednak skruchy. Smierdia-
kow, popełniając samobójstwo, w pozostawionym liście nie przyznał 
się do zabójstwa Fiodora Karamazowa. Dlaczego? Odczuwał bowiem 
nie skruchę, tylko złość, nienawiść i desperację. To one pchnęły go do 
odebrania sobie życia. Samobójstwo bohatera stało się wyrazem kumu-
lowanej latami wrogości wobec świata – ostatnim decydującym ciosem. 
Było aktem pośmiertnej zemsty, którym Smierdiakow dosięgnąć chciał 
tych, których głęboko nienawidził. „Śmierć samobójcy to szukanie 
zemsty”229 – zapisał Dostojewski w swoich Notatnikach. Człowiek, zabi-
jając się, usiłuje pociągnąć za sobą w śmierć tego, przeciwko komu tak 
naprawdę ten czyn jest wymierzony. Śmierć rozumianą jako zamknięcie 
kogoś w przestrzeni nieustającej kary, która niosąc zarówno cierpienie 
czysto fizyczne, jak i męki ducha i psychiki, na zawsze zamienia ludz-
kie życie w pustą, martwą egzystencję. Smierdiakow poniósł jednak 
porażkę, jego odwet na Miti Karamazowie nie powiódł się. Dymitr 
229 F. Dostojewski: Z notatników…, s. 59.
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pokornie przyjął niesprawiedliwy wyrok, a nawet sprawiał wrażenie, 
że wdzięczny jest losowi za to, co mu przyniósł. W jego postawie było 
coś na podobieństwo samokaźni, gdy jednostka sama wymierza sobie 
karę za popełnione grzechy. 
Inną interpretację przyczyn samobójczej śmierci Pawła Fiodorowi-
cza proponuje Jan Marx. Badacz zauważa pewne jej podobieństwo do 
samobójstw ucieczkowych, występujących masowo w starożytności. 
Stanowiły one uprzedzenie śmierci z wyroku sądu, niejako wyręczenie 
kata. Różnica, zdaniem Marxa, polega na tym, że u Dostojewskiego 
samobójstwo popełnione zostało z odrazy do siebie, choć jak zaznacza, 
niekiedy zdarzało się to także starożytnym Grekom i Rzymianom230. 
Takie spojrzenie na śmierć Smierdiakowa rodzi jednak wątpliwości. 
Odraza do własnej osoby automatycznie zakłada uczucie wstrętu 
i obrzydzenia do popełnionych przez siebie czynów. A to już stanowi 
zarówno uświadomienie sobie grzeszności, jak i poddanie własnych 
działań i postaw aksjologicznej kwalifikacji, która w sposób naturalny 
implikuje świadomość nie tylko grzechu, lecz także winy. Poczucie 
winy zaś – jak powiedziano – równoznaczne jest ze skruchą. Smierdia-
kow, jakkolwiek próbowałoby się na niego spojrzeć, skruchy nie odczu-
wał. Prawdziwa jest jednak – jak się wydaje – wyjściowa teza Marxa, 
zakładająca ucieczkowy charakter samobójstwa Pawła Fiodorowicza, 
przy tym z zastrzeżeniem, że w śmierć bohater nie uciekł w wyniku 
abominacji w stosunku do własnej osoby, tylko na skutek niechęci do 
niesprawiedliwego (z jego punktu widzenia) świata, który serdecznie 
znienawidził i w którym nie potrafił się odnaleźć. 
Istnieją również interpretacje łączące samobójstwo Smierdiakowa 
z postacią Judasza Iskarioty231. Tak jak Judasz zdradził Jezusa, swojego 
„duchowego ojca”, Paweł Fiodorowicz dopuścił się zdrady ojca biolo-
gicznego – jedynego człowieka, który w niego wierzył i bezgranicz-
nie mu ufał. Niemożność pogodzenia się z własnym czynem jakoby 
skłoniła bohatera do odebrania sobie życia. Gdyby taka motywacja 
była prawdziwa, śmierć dobrowolna Smierdiakowa – również w tym 
230 Zob. J. Marx: Idea samobójstwa w filozofii od antyku do współczesności. Warszawa 2003, 
s. 305.
231 Zob. В.К. КАНТОР: Фрейд versus Достоевский. W: Tusculum slavicum. Red. E. von Er-
dmann, A. Isaakjan, R. Marti et al. Zürich 2005, s. 52.
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przypadku – musiałaby stanowić konsekwencję odczucia skruchy, 
zdecydowanie – powtórzmy – niemieszczącej się w portrecie psycho-
logicznym bohatera. 
Pozostając przy zdradzie, zauważmy, że zdradza się, ale bywa się też 
zdradzonym. Motyw ten w drugim znaczeniu można, w określonym 
ujęciu wydarzeń, uznać za przyczynę samobójstwa Smierdiakowa. 
Załóżmy, że lokaj całkowicie zawierzył Iwanowi, ufnie przyjął jego ideę, 
lecz w wyniku rozwoju wypadków uznał jej niezasadność, a nawet 
fałsz. Tracąc wszystko, co dotychczas stanowiło dla niego wartość – nie-
ważne, czy prawdziwą, czy iluzoryczną – mógł poczuć się oszukany, 
zdradzony zarówno przez samego Karamazowa, jak i przez głoszoną 
przez niego naukę. 
W scenie ostatniej wizyty Iwana jest jeden istotny moment – nagle 
oto Paweł Fiodorowicz poczuł obecność „kogoś trzeciego”, kto stanął 
między nim a Iwanem. Na pytanie przerażonego Karamazowa, kim jest 
ów trzeci, rzeczowo odpowiedział: „Trzeci to Bóg, Opatrzność sama tu 
jest, wedle nas, niech tylko pan nie szuka, nie znajdzie pan” (BK, s. 721). 
Smierdiakow odsłonił tu cień ludzkiego oblicza. W jakiś sposób nagle za-
czął pojmować, że Karamazow odgradza go od Boga, a jego nauka może 
być fałszywa, wolność bowiem nie bywa absolutna i nie wszystko jednak 
jest dozwolone. W takiej interpretacji samobójstwo stanowiłoby w jakimś 
sensie akt samokaźni i prośbę o wybaczenie skierowaną do Boga. Dla 
Smierdiakowa było jednak za późno. Nawet jeśli uwierzył w Opatrzność, 
to zabrakło w nim wiary w możliwość okazania mu łaski. Mówiąc sło-
wami Borysa Bursowa: „Obudziła się w nim krztyna człowieczeństwa, 
lecz stać się człowiekiem nie potrafił”232. Mógł się tylko zabić. 
*
Paweł Fiodorowicz Smierdiakow, ów „homunculus mentalny”233 – jak 
go nazywa Telesfor Poźniak – miał dwa oblicza. Pod maską nierozgar-
niętego, prostackiego i zastraszonego epileptyka skrywała się osoba 
inteligentna, bystra, rozumująca logicznie, ale równocześnie sprytna, 
przebiegła oraz cyniczna. Aby osiągnąć zamierzony cel, Paweł Fiodo-
232 B. Bursow: Osobowość Dostojewskiego…, s. 190.
233 T. Poźniak: Dostojewski i wschód. Szkic z pogranicza kultur…, s. 33.
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rowicz z okrucieństwem i bezwzględnością wykorzystywał wszystkie 
możliwe środki: od szyderstwa i kpiny, poprzez deprecjonowanie 
wartości, po morderstwo. Lekceważony przez otoczenie potrafił dosko-
nale nim manipulować. Z ukrycia, podstępnie sterował wydarzeniami, 
narzucając rozgrywającym się wypadkom własny scenariusz. 
Rozwinięta świadomość siebie i własnego pochodzenia, niestety, 
stała się dla niego wrogiem, powodowała, że sprzeciw wobec świata 
ewoluował w jego pełną negację. Pogarda, nienawiść, złość stanowiły 
– w jego przekonaniu – antidotum na urażoną dumę, zawiść i gorycz. 
Prześladujący go kompleks (stygmat) syna Smierdiaszczej zrodził żądzę 
odwetu na tych, którym los zapewnił lepsze życie. Upokorzenie i wstyd 
stały się potężną siłą napędową, którą nie sposób było okiełznać.
Smierdiakow okazał się doskonałą glebą, na której zakiełkować mogło 
ziarno ideologii głoszonej przez Iwana. Karamazow, wieszcząc, że 
wobec nieistnienia Boga nie ma moralności i wszystko jest dozwolone, 
mamił Pawła Fiodorowicza wizją wolności absolutnej, dającej przyzwo-
lenie na samowolę. Bohater, żądny zemsty na rodzinie Karamazowów, 
poddał się idei (wykorzystał ją?), sprowadzając skrajny etyczny racjona-
lizm Iwana ad absurdum. 
Karamazow pełnił funkcję „wyższego umysłu”, który zaszczepia 
myśli i popycha do działania osoby skazane na rolę wykonawców. To 
szczególny związek oparty na podziale ról, na skrytym, nigdy nie-
werbalizowanym porozumieniu pomiędzy twórcą idei i tym, kto pod 
jego wpływem i poniekąd w jego zastępstwie podejmuje działania. Ten 
typ relacji pojawił się już w Biesach pomiędzy Stawroginem i Piotrem 
Wierchowieńskim, jego prototyp zaś sięga Zbrodni i kary, ujawniając się 
w szczególnym związku Swidrygajłowa ze sługą, niejakim Filką, który 
uciekając przed szyderstwami swojego pana, popełnił samobójstwo (we 
wsi mówiło się potem, że „się zaczytał”). André Gide pisał: „Jest we 
wszystkich tych istotach podrzędnych, «małpach», służących, którzy 
wyręczają w czynie istoty myślące, miłość i oddanie dla diabolicznej 
wyższości umysłu”234. Ogromną atencją owi „uczniowie” obdarzali 
swoich „mistrzów”, ze strony „nauczycieli” spotykała ich jednak jedy-
nie pogarda i niechęć. 
234 A. Gide: Dostojewski. Artykuły i wykłady…, s. 193.
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W postaciach Smierdiakowa i Iwana Karamazowa skrywa się odnie-
sienie do realiów Rosji Dostojewskiego. Pisarz zaprezentował tu dwie 
odmiany rosyjskiego nihilizmu, sprowadzające się – mówiąc w uprosz-
czeniu – do zderzenia idealistycznego teoretyzowania oraz brudnej, 
nierzadko krwawej praktyki. Podczas gdy Iwan brylował w przestrzeni 
intelektualnych teoretycznych deliberacji, Smierdiakow co raz głębiej 
grzązł w bagnie grzechu. Postaci lokaja Dostojewski wyznaczył ponadto 
rolę instrumentu wartościującego, za pomocą którego odbywała się ak-
sjologiczna kwalifikacja nowych ideologów. Grzeszność Smierdiakowa 
nabrała w powieści tych szczególnie ohydnych rysów, które już nie tylko 
stanowiły o pejoratywnej ocenie jego osoby i zarazem rodzaju nihilizmu 
przez niego prezentowanego, lecz także skutkowały uczuciem pełnej 
abominacji ze strony każdego, kto się z tą postacią zetknął. Jakikolwiek 
związek z kimś takim – a już na pewno przyrodnie braterstwo – depre-
cjonował i daną jednostkę, i głoszone przez nią idee235.
Na inną korelację postaci Smierdiakowa z XIX -wieczną Rosją wska-
zuje Bierdiajew. Zwraca uwagę na symboliczny sens dokonanego przez 
bohatera ojcobójstwa236. Każda rewolucja ideowa (światopoglądowa) 
– jak przekonywał – jest w jakimś stopniu ojcobójstwem237. Rodząca 
konotacje z bogobójstwem czy carobójstwem zwykle nie tylko niszczy 
ideologie, które – bywa, że przez dziesiątki lat, a nawet wieki – uczyły 
kolejne pokolenia, jak żyć, lecz także narusza fundamenty, na których 
wyrosły. U Dostojewskiego zabójstwo ojca jawi się jako zbrodnia 
w jakimś sensie misteryjna, przybierająca formę aktu mentalnego238. 
235 Uczeń przerósł mistrza – ta relacja między Iwanem a Smierdiakowem w jakimś 
stopniu antycypuje sytuację, jaką zrodziły przyszłe rewolucje w Rosji, gdy barbarzyń-
stwo rozprawy robotników i chłopów z klasami dotąd uprzywilejowanymi przerosło 
jakiekolwiek wyobrażenia inicjatorów tychże zrywów.
236 Według Zygmunta Freuda temat ojcobójstwa pozostawał największą tajemnicą 
twórczości Dostojewskiego. Austriacki uczony poświęcił temu zagadnieniu tekst z roku 
1928 zatytułowany Dostojewski i ojcobójstwo. Zob. K. Pospiszyl: Człowiek i dzieło. Przeł. 
B. Kocowska, A. Czownicka, M. Albiński et al. Wrocław–Warszawa–Kraków 1991. 
237 Zob. M. Bierdiajew: Światopogląd Dostojewskiego…, s. 57.
238 Zob. E. Mikiciuk: Ojcobójstwo w teatralnych wizjach „Braci Karamazow” Fiodora Do‑
stojewskiego (na przykładzie przedstawień Krystiana Lupy, Borisa Ejfmana i Jurija Lubimowa). 
W: Wielkie tematy kultury w literaturach słowiańskich. Cz. 1. Red. M. Bukwalt, T. Klimowicz, 
M. Maciołek et al. „Slavica Wratislaviensia” 2007, s. 97.
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Głoszona przez ateistyczne ideologie samowola wynikała z odrzucenia 
Stwórcy, wyparcia się Go, innymi słowy, uśmiercenia Ojca, a zatem de 
facto stanowiła akt ojcobójstwa. 
Postać Smierdiakowa stanowiła kompilację przywar. To człowiek, 
który nawet własną samobójczą śmierć chciał i potrafił wykorzystać 
jako broń przeciwko tym, których nienawidził. Stanowił wcielenie zła. 
Zła absolutnego, nawet bowiem sam Dostojewski, miłosierny wobec 
grzeszników, nie widział dla niego szansy na wyjście z dna piekieł. 
Sumienie Pawła Fiodorowicza uległo anihilacji, nie był więc zdolny do 
skruchy i pokuty. Trwał, lecz był martwy niby duchowe zombie, które 
właściwie już nie należy do tego świata, choć wciąż ma dostateczną 
moc, by siać zniszczenie. Jedynym możliwym zakończeniem jego egzy-
stencji pozostało zniknięcie w niebycie.

Samobójstwa i ich społeczne konteksty
W Młodziku Arkadiusz, zauważywszy u Krafta rewolwer, powiada: 
„Gdybym ja miał rewolwer, to bym go pod klucz chował. Bo wie pan, 
to dalibóg pokusa! W epidemię samobójstw oczywiście nie wierzę, ale 
jak to tak sterczy przed oczyma, to – doprawdy – są minuty, że mo-
głoby skusić” (M, s. 82). O pokusie użycia broni leżącej w zasięgu ręki 
Dostojewski pisze również w Potulnej: „Zapewne wiele samobójstw 
i zabójstw dokonało się tylko dlatego, że rewolwer znalazł się już w rę-
kach. W tym też jest otchłań, w tym też jest pochyłość 45 stopni, na 
której się nie sposób utrzymać, i coś nas korci przemożnie, by nacisnąć 
spust” (P, s. 97–98)1. Wypowiedzi te stanowią rezonans obserwowa-
nego w XIX -wiecznej Rosji oswojenia samobójstwa. Myśl o nim stała 
się powszednia, a sam czyn osiągalny jako jedno z wielu równorzęd-
nych rozwiązań, uniwersalne antidotum na wszystkie problemy – od 
codziennych po metafizyczne. Śmierć dobrowolna pojmowana jako 
skuteczna ucieczka od trudności życia i jednocześnie rodzaj wolności 
alternatywnej ma źródło w filozofii stoików. Warto w tym miejscu 
przypomnieć słowa Seneki, stanowiące rozwinięcie przepisów ateń-
1 Psychiatria neguje możliwość zaistnienia samobójstwa na skutek nagłego impulsu. 
Żadne niespodziewane okoliczności (jak te wspomniane przez Dostojewskiego) nie są 
w mocy sprowokować czynu suicydalnego, mogą jedynie poprzez swoją sugestywność 
wzmocnić decyzję wcześniej rozważaną. Jeśli człowiek wespnie się na szczyt (rozpaczy, 
cierpienia, samonegacji etc.), sam już podąża w dół, w przepaść, jakby zakładał, że inne 
drogi są mu niedostępne. I wtedy rzeczywiście wystarczy czyjś gest, słowo, jedno zda-
rzenie, jakaś niefortunna okoliczność, i akt się dokonuje. Zob. N. Tetaz: Warto żyć. Przeł. 
R. Tybusz. Warszawa 1976, s. 45.
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skich, które otwarcie wskazują na akt samobójstwa jako na prostą, 
dostępną i oczywistą alternatywę niedobrego życia: „Głupcze, na co tak 
narzekasz i czego się boisz? Gdziekolwiek spojrzysz, widać kres wszel-
kiego zła. Widzisz to urwisko nad ziejącą otchłanią? Ono prowadzi 
ku wolności. Widzisz tę powódź, tę rzekę, tę studnię? Mieszka w nich 
wolność. Widzisz to nędze, uschnięte, karłowate drzewo? Z każdej jego 
gałęzi zwisa wolność. Twoja szyja, twoje gardło i serce – wszystko to 
drogi ucieczki z niewoli […]. Szukasz drogi na wolność? Znajdziesz ją 
w każdej żyle swego ciała”2. Istota wyrafinowanego popisu retorycz-
nego Seneki wyznaczała dominujący ton twórczości, ale też czasów 
Dostojewskiego. 
Materiał do swoich dzieł autor Zbrodni i kary czerpał z faktów, które 
znał z autopsji albo o których gdzieś usłyszał lub przeczytał. Stworzył 
nawet własną technikę pisarską, którą Bohdan Urbankowski nazywa 
techniką nakładanych klisz3. Badacz wymienia trzy takie klisze. Pierw-
szą stanowią mikroelementy, to jest prawdziwe przedmioty, osoby, 
opisy autentycznych zdarzeń i przeżyć. Druga to materiał wstępnie 
obrobiony, złożony przede wszystkim z wszelkich informacji pojawia-
jących się w prasie lub w istniejącym już materiale literackim. Pisarz 
prenumerował mnóstwo gazet, codziennie uważnie czytał prasę rosyj-
ską oraz nadsyłane mu wydawnictwa francuskie, czyniąc z tego mate-
riału produktywne tworzywo pisarskie (dodajmy, że materiał dwóch 
wymienionych klisz Dostojewski wykorzystywał przede wszystkim 
w swojej publicystyce). Wiele wątków zaczerpniętych z artykułów tam 
pomieszczonych stało się zalążkiem wielkich dzieł, aby wymienić tylko 
prasowe opisy spisku Nieczajewa, które legły u podstaw Biesów, czy 
notkę o samobójstwie szwaczki Marii Borisowej – prototyp wydarzeń 
opisanych w Potulnej. Wreszcie klisza trzecia, której Urbankowski nadał 
nazwę „wielkie schematy”, stanowiąca efekt nałożenia na siebie róż-
nych klisz. W ten sposób rodziły się typowe dla Dostojewskiego postaci 
2 Cyt. za: A. Alvarez: Bóg Bestia. Studium samobójstwa. Przeł. Ł. Sommer. Warszawa 
1997, s. 81. Należy przy okazji odnotować, że Seneka postąpił tak, jak sam nauczał. Aby 
uniknąć zemsty Nerona, wybrał śmierć z własnej ręki – pchnął się sztyletem. Razem 
z nim zamierzała odebrać sobie życie również jego żona Paulina, kobietę jednak odra-
towano.
3 Zob. B. Urbankowski: Dostojewski – dramat humanizmów. Warszawa 1978, s. 117–133.
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ideowo nacechowane, pełne sprzeczności, dynamiczne. Były one pro-
duktem konkretnego miejsca i czasu, w pełni zatem odzwierciedlały 
złożoność sytuacji Rosji. 
Postaci wielkich samobójców Dostojewskiego rozstrzygały zagad-
nienia związane z tajemnicą człowieka i jego relacji z Bogiem. Zgodnie 
z antropocentryzmem pisarza człowiek i jego los stanowią oś wszech-
świata, a jednostka, mówiąc słowami Bierdiajewa, jest „mikrokosmosem, 
centrum bytu, słońcem, wokół którego wszystko krąży. Wszystko w czło-
wieku i dla człowieka. W człowieku zagadka istnienia świata. Rozwią-
zanie problemu człowieka oznacza rozwiązanie problemu Boga”4. Obraz 
tworzenia się suicydogennej przestrzeni był dla Dostojewskiego jedno-
cześnie opisem stanu podziemia ludzkiego wnętrza – tej części duszy 
(psychiki, świadomości, podświadomości czy nieświadomości), w której 
rodzą się motywy działań, gdzie mają swój początek pragnienia, iluzje, 
namiętności, gdzie stawiane są „pytania przeklęte” i dokonywane osta-
teczne wybory między dobrem i złem, życiem i śmiercią. Postać samo-
bójcy, już z samej zasady, poprzez bliskość śmierci, jaskrawiej, mocniej, 
prawie namacalnie odsłania ciemne otchłanie ludzkiego „ja”. Stanowiła 
więc doskonały materiał do eksperymentowania z naturą człowieka, 
poddaną działaniu dionizyjskiego „wichru ekstazy” i ognia5. 
O ile wielcy samobójcy Dostojewskiego poprzez obraz ich świa-
domości oraz duchowości przekazują treści o charakterze etycznie 
wartościującym, symbolicznym oraz archetypicznym, o tyle pozostałe 
samobójstwa, które wypełniają twórczość pisarza, są w pewnej mierze 
odejściem od jego antropologizmu i ukłonem w stronę socjologicznego 
spojrzenia na człowieka. Powszedniość i powszechność samobójstwa 
w czasach Dostojewskiego spowodowały, że stało się ono zwierciad-
łem społeczeństwa, w sposób skondensowany i wyostrzony odbijały 
się w nim bowiem wszystkie najistotniejsze problemy XIX -wiecznej 
Rosji. Autora Zbrodni i kary żywo obchodziły sprawy kraju, dokony-
wał analizy destrukcyjnych zjawisk i nie ustawał w ukazywaniu ich 
w różnych wariantach oraz kontekstach. Śmierć dobrowolna stała 
się dla niego jednocześnie pretekstem i środkiem do literackich oraz 
4 M. Bierdiajew: Światopogląd Dostojewskiego. Przeł. H. Paprocki. Kęty 2004, s. 22.
5 Zob. ibidem, s. 25–26.
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publicystycznych rozważań o nabrzmiałych problemach społecznych, 
politycznych, mentalnościowych oraz duchowych. Postaci samobójców 
i ich historie ogniskowały całą prawdę o ówczesnej rzeczywistości, 
stanowiąc mocny głos Dostojewskiego w dyskusji o stanie rosyjskiego 
społeczeństwa.
Rozpad starej rzeczywistości i kształtowanie się nowej konstrukcji 
świata pociągały za sobą radykalną odmianę ludzkiej mentalności. 
Życie społeczne uległo destabilizacji, powszechny kryzys moralności 
oraz dehierarchizacja wartości implikowały stan rozkładu instytucji ro-
dziny. Niemoc i brak sił z powodu psychicznego i fizycznego dręczenia 
przez najbliższe otoczenie, przy braku jakiejkolwiek pomocy ze strony 
struktur zewnętrznych (choćby systemu prawodawstwa) – wszystko to 
przyczyniło się do wzrostu liczby samobójstw ucieczkowych. To jeden 
z ważnych tematów podjętych przez Dostojewskiego.
W Dzienniku pisarza przytoczona jest historia, o której rozpisywały się 
ówczesne gazety. Żona latami była torturowana przez męża, wreszcie 
nie wytrzymała udręki i powiesiła się. Gdy mąż – oprawca – stanął 
przed sądem, ten orzekł, że mężczyzna zasługuje na wyrozumiałość 
i łagodny wymiar kary. Dostojewski sprawę skomentował, kreśląc 
własną wizję sytuacji. On, wysoki, dobrze zbudowany, krzepki męż-
czyzna, ona, mała, wychudła kobieta. Mężczyzna był sadystą, czasem 
wieszał kury za nogi, częściej jednak bijał żonę. Bił przez wiele lat, sy-
stematycznie, czym popadło, z powodu błahostki albo bez konkretnego 
powodu – być może dla rozrywki, z nudy, może dla jakiejś wyimagi-
nowanej zasady. Tego mu było jednak mało, więc morzył ją głodem. 
Kobieta z dziesięcioletnim dzieckiem żebrała u sąsiadów o kawałek 
chleba. Ledwie trzymając się na nogach, bez słowa sprzeciwu wykony-
wała wszystkie obowiązki domowe, w końcu nie wytrzymała i uciekła 
w śmierć. „Powiesiła się w maju, z rana, pewnie w pogodny wiosenny 
dzień. W przeddzień widziano ją pobitą, całkiem oszalałą”6.
Bezpośrednio przed popełnieniem samobójstwa bezradna kobieta 
zwróciła się z prośbą o pomoc do sądu gminnego, gdzie udzielono jej 
rady, aby żyła z mężem w zgodzie. Sąd, przed którym stanął mężczy-
6 F. Dostojewski: Dziennik pisarza 1847–1874. T. 1. Przeł. M. Leśniewska. Warszawa 1982, 
s. 289.
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zna już po jej samobójstwie, orzekł: winien, ale zasługuje na łagodny 
wymiar kary. Wyrok był bezduszny, ale również – co Dostojewski 
dopowiada między wierszami – bezmyślny. Dziesięcioletnia córka, 
świadek dramatycznych wydarzeń, świadczyła w sądzie przeciwko 
ojcu. Pobłażliwość przysięgłych w sposób nieunikniony spowoduje, 
że – jak pisarz domniemywa – po kilku miesiącach pobytu w więzieniu 
oprawca wyjdzie na wolność i zemści się na dziewczynce, w najlepszym 
razie bijąc ją jak jej matkę. 
Historia ta ujawnia z jednej strony niedociągnięcia w systemie ów-
czesnego rosyjskiego prawodawstwa, z drugiej zaś – kryzys moralności 
i rodzaj mentalnościowego skrzywienia społeczeństwa. Przemoc, zwłasz-
cza wśród najniższych warstw społecznych, była w Rosji Dostojew-
skiego powszechna. Pisarz pokusił się o diagnozę takiego stanu rzeczy, 
odnotowując z gorzkim sarkazmem: „Chłopskie życie jest pozbawione 
rozkoszy estetycznych – muzyki, teatru, czasopism; jasne, że trzeba je 
czymś wypełnić. Związawszy żonę lub wsadziwszy jej nogi w otwór 
między deskami podłogi, nasz kmiotek zaczynał zapewne metodycznie, 
flegmatycznie, nawet sennie, miarowymi ciosami, nie słuchając krzyków 
i błagań… a raczej właśnie słuchając ich, słuchając z upojeniem, bo inaczej 
czy miałby przyjemność z bicia?”7. Nie tylko jednak społeczne determi-
nanty konstytuują przestępcę – twierdził Dostojewski, opowiadając się 
przeciwko liberalnej koncepcji, w myśl której człowiek dokonujący czynu 
przestępczego jest postrzegany jako ofiara złej organizacji społecznej. 
Nie tylko w tym – zdaniem pisarza – tkwią przyczyny zbrodni, szukać 
ich należy przede wszystkim w moralnej deformacji zbrodniarza, gdyż 
nie społeczeństwo jako całość, tylko każda jednostka sama jest moralnie 
odpowiedzialna za popełniane przez siebie czyny.
Stanowiące znak czasów skrzywienie mentalnościowe dotknęło także 
dzieci i młodzież. W rozdziale styczniowym Dziennika pisarza z roku 
18778 Dostojewski opisuje przeczytaną w którymś z otrzymanych listów 
historię śmierci dwunastoletniego ucznia gimnazjum. Tragicznego dnia 
odpytywany w szkole z zadanego materiału nie potrafił odpowiedzieć 
7 Ibidem, s. 288.
8 Zob. F. Dostojewski: Dziennik pisarza 1877–1881. T. 3. Przeł. M. Leśniewska. Warszawa 
1982, s. 32.
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nauczycielowi na pytania, za karę pozostawiono go więc po lekcjach. 
Przez jakiś czas – co później relacjonował woźny myjący podłogi w sa-
lach obok – chłopiec przechadzał się po klasie, po czym odwiązał sznur 
od bloku rysunkowego, przywiązał go do gwoździa po zdjętej tablicy 
i powiesił się. Samobójcę zauważono szybko, ale zbyt późno, by go od-
ratować. Dostojewski rozważał powody, które mogły pchnąć chłopca ku 
tak dramatycznej decyzji. W ocenie nauczycieli nie stwarzał kłopotów 
wychowawczych, nie chuliganił, uczył się dobrze, choć kilka razy zda-
rzyło się, że nie był dostatecznie przygotowany do lekcji, za co otrzymał 
oceny niedostateczne i kary. Co się więc przydarzyło? Pozostają tylko 
domniemania. Ojciec chłopca oraz on sam mieli w tym feralnym dniu 
imieniny. Być może – suponuje Dostojewski – było tak, że chłopiec bał 
się przyznać ojcu, który był człowiekiem niezwykle wymagającym 
i surowym, do niepowodzenia w szkole. Być może dziecko od dawna 
oczami wyobraźni widziało swoje święto: uśmiechy bliskich, radość, 
prezenty, życzenia, a tu trzeba siedzieć w klasie, z perspektywą gniewu 
ojca, wstydu przed rodziną i oczywistej kary. O możliwości definityw-
nego rozwiązania problemów za pomocą samobójstwa chłopiec dosko-
nale wiedział, „które z dzisiejszych dzieci o tym nie wie!”9 – zauważał 
Dostojewski. 
Samobójcza śmierć chłopca jawi się jako symptomatyczna dla pogrą-
żonej w chaosie rzeczywistości rosyjskiej drugiej połowy XIX wieku. 
Odeszła w przeszłość, spokojna i podporządkowana przez wieki usta-
lanym prawom, atmosfera ziemiańskich rodzin – w określeniu pisarza 
– średniowyższej sfery. Rosyjski ustrój szlachecki, powstały na starych, 
dobrych fundamentach, został zburzony na rzecz tworu zupełnie 
nowego, który wciąż się kształtował. Gwałtowne i radykalne przeobra-
żenia ustrojowe pociągnęły za sobą przemianę mentalnościową. Przy-
padek opisanego młodego samobójcy stanowi wyraźną tego ilustrację. 
Niegdyś wszystkie skumulowane w jego umyśle i sercu uczucia: żal, 
złość, strach, troska etc. prędzej czy później znalazłyby ujście same 
w sobie. Nawet jeśli chłopcu przyszłaby do głowy myśl o samobójstwie, 
natychmiast odezwałby się w nim surowy styl i maniera historycznie 
przez wieki ukształtowanej rodziny szlacheckiej, co spowodowałoby 
9 Ibidem, s. 33.
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natychmiastowe porzucenie zamiaru. Tymczasem chłopiec pomysł za-
mienił w fakt bezzwłocznie – poczuł, pomyślał, zdecydował i wykonał. 
Społeczne, światopoglądowe, etyczne etc. rygory i normy zachowań, 
które przez wieki wytyczały kierunek ludzkiego życia, nagle przestały 
istnieć. Ważne i decydujące o charakterze ludzkiego istnienia stało się 
tu i teraz – wolne i w pełni autonomiczne. 
Samobójstwa wśród młodzieży i dzieci w Rosji w drugiej połowie 
XIX wieku rozpowszechniły się w sposób aberracyjny. Zderzając się 
z problemem, często poważnym, czasem jednak błahym, a także stając 
wobec zagrożenia lub cierpienia fizycznego, wielu młodych ludzi ucie-
kało w śmierć, najczęściej przez powieszenie10. Dostojewski odnotowuje 
ten fakt nie tylko w swojej twórczości publicystycznej, lecz także na 
kartach powieści. O dwóch dziewczynkach – ofiarach gwałtów dokona-
nych przez Swidrygajłowa w Zbrodni i karze oraz Stawrogina w Biesach, 
które powiesiły się, nie mogąc żyć ze świadomością tego, co się stało, 
mowa jest w niniejszej książce w innym miejscu. Pisarz niejednokrotnie 
sięga również po motyw bardzo młodych kobiet, dzieci prawie, które 
osierocone trafiają do domów rodziny lub osób obcych, gdzie opiekuno-
wie znęcają się nad nimi, wykorzystują, skazują na wieczne wymówki 
i znoszenie kaprysów. Wymieńmy choćby Warwarę z Biednych ludzi, 
Nelly – bohaterkę Skrzywdzonych i poniżonych, wspomnianą wcześniej 
dziewczynkę, pozostającą pod opieką Niemki – znajomej Swidrygaj-
łowa, tytułową Potulną czy Zofię – w przyszłości drugą żonę Fiodora 
Karamazowa. Z wymienionych panien trzy popełniły samobójstwo, 
wszystkie przez powieszenie – gdzieś w komórce albo na strychu.
Samobójstwo stało się dla Dostojewskiego pretekstem do rozważań 
o kondycji moralnej szlachty i inteligencji rosyjskiej. W rozdziale 
październikowym Dziennika pisarza z roku 1877 Dostojewski przywo-
łuje fakt, o którym rozpisywały się ówczesne rosyjskie gazety. Rzecz 
dotyczyła samobójstwa generała Hartunga, które popełnił w czasie 
posiedzenia sądu okręgowego w Moskwie. Na krótko po wysłuchaniu 
werdyktu skazującego, w chwili gdy sąd oddalił się, aby sformułować 
wyrok, w pokoju obok sali sądowej, gdzie na moment pozostawiono go 
bez asysty, strzelił sobie z rewolweru w serce. Znaleziono przy nim list, 
10 Zob. F. Dostojewski: Z notatników. Przeł. Z. Podgórzec. Warszawa 1979, s. 167.
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co wraz z wniesionym na salę sądową nabitym rewolwerem dowodzi, 
że Hartung przewidział niekorzystny dla siebie wyrok i samobójstwo 
zaplanował. 
Przypomnijmy pokrótce okoliczności, w rezultacie których generał 
stanął przed sądem. Z jakichś powodów zbliżył się z niejakim Sanftle-
benem, byłym krawcem, potem także lichwiarzem oraz dyskonterem, 
i wiedziony czymś na kształt przyjaźni zgodził się przyjąć obowiązki 
wykonawcy jego testamentu. Po śmierci Sanftlebena został najprawdo-
podobniej uwikłany w nieuczciwe działania spadkobierców lichwiarza, 
w rezultacie czego oskarżono go o kradzież i kopiowanie weksli, a także 
spowodowanie zaginięcia dokumentów dotyczących majątku, które 
opiewały na kwotę około dwustu tysięcy rubli. Rozprawa odbiła się 
w Rosji szerokim echem przede wszystkim dlatego, że na ławie oskar-
żonych osoba tej rangi co generał zasiadła obok człowieka z gminu. 
Dało to asumpt do rozpisywania się w prasie o respektowaniu przez 
rosyjską Temidę zasad równości wobec prawa osób z wyższych sfer 
oraz przedstawicieli najuboższych grup społecznych. 
Dla Dostojewskiego samobójstwo Hartunga stało się pretekstem do 
refleksji na temat przywar rosyjskiej szlachty i inteligencji. Wszystko 
to, co przydarzyło się generałowi, z samobójstwem włącznie, mogłoby 
z powodzeniem stać się udziałem dowolnego przedstawiciela jego 
warstwy społecznej. Zarówno szlachtę, jak i inteligencję rosyjską ce-
chuje – zdaniem pisarza – zbiór typowych cech, wśród których najważ-
niejszymi są, po pierwsze, honor i uczciwość, rozumiane szczególnie, 
bo subiektywnie oraz egocentrycznie, w sposób całkowicie wyzuty 
z godności osobistej, i po drugie, specyficzna uległość oraz ustępliwość, 
graniczące z naiwnością i brakiem wyobraźni co do skutków doko-
nywanych czynów. Dostojewski wskazuje jeszcze trzecią właściwość: 
rosyjski inteligent uwielbia sam siebie olśnić, zachwycić, sam sobie za-
imponować jakąś niespodziewaną decyzją, postawą czy zachowaniem, 
nawet jeśli na takie czy inne działanie niespecjalnie ma ochotę. Wymie-
nione czynniki wedle wszelkiego prawdopodobieństwa stały się deter-
minantami wypadków, które przydarzyły się Hartungowi. Dostojewski 
diagnozuje, że generał przypuszczalnie podjął się obowiązków wyko-
nawcy testamentu Sanftlebena, ponieważ lekkomyślnie potraktował je 
jako interesujące, nowe zajęcie, któremu nie dość, że podoła, to jeszcze 
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udowodni sobie i innym, jak łatwo i bezproblemowo to uczyni. Gdy 
jednak po śmierci lichwiarza okazało się, że rzeczywiście należy podjąć 
określone działania, znalazł się w przestrzeni, o której nie miał pojęcia, 
jednocześnie faktu tego nie przyjmując do wiadomości, w myśl zasady, 
że jakoś to będzie. Wtedy ujawniła się kolejna cecha – ustępliwość, tym 
razem wobec pojawiających się spadkobierców. Jego łatwowierność 
i naiwność spowodowały, że szybko stał się marionetką w rękach cwa-
nych manipulatorów. Gdy wreszcie pojął swoją sytuację, próbował się 
ratować, proponując kompromisy i transakcje, które zamiast wyciągać 
go z opresji, coraz bardziej go pogrążały. W końcu jedynym wyjściem 
z sytuacji pozostała ucieczka w śmierć.
W kontekście historii Hartunga Dostojewski zwraca uwagę na kolejny 
ważny aspekt rzeczywistości rosyjskiej (dodajmy: nie tylko rosyjskiej) – 
rozgrzeszenie poprzez samobójstwo. Generał w pożegnalnym liście za-
klinał się, że nie jest winien zarzucanych mu czynów. Opinia publiczna, 
dowiedziawszy się o treści ostatnich słów, uznała jego niewinność, 
w powszechnym przekonaniu bowiem człowiek wierzący w obliczu 
śmierci nie kłamie. Sam generał, umierając, wierzył z pewnością, że 
jest niewinny. Niczego przecież sam nie ukradł, a jeśli zawinił, to nie 
kradzieżą, tylko słabościami, tym, że pozwolił się omamić, może komuś 
pofolgował, na coś pozwolił, czegoś nie chciał zauważyć, na coś mach-
nął ręką, aż okazało się, że jest zbyt późno, by zawrócić z raz, choćby 
przez przypadek albo mimo woli, obranej drogi. 
O ile przywołane fakty miały dowodzić nieudolności, naiwności i me- 
galomanii rosyjskich wyższych sfer, o tyle opisana w Braciach Karama‑
zow historia podpułkownika wskazywała, że w tej warstwie społecznej 
zdarzają się również przypadki nieuczciwości i cwaniactwa. Batalionem 
pogranicznym, w którym służył Dymitr Karamazow, dowodził pewien 
podpułkownik. Zawarł on z miejscowym kupcem układ, w ramach któ-
rego zawsze po rewizji pożyczał mu na procent pieniądze z kasy pułku, 
a ten wyjeżdżał na targi, inwestował, kupował, sprzedawał, a osiąg-
nąwszy zysk, zwracał pożyczkę z procentem i dowodami wdzięczności. 
Nastał jednak dzień, gdy batalion miał przejąć nowy major, a kupiec, 
który zawsze zwracał dług w terminie, tym razem nie dość, że tego 
nie uczynił, to jeszcze pożyczki się wyparł. Podpułkownik znalazł się 
w matni, z której miał dwa wyjścia, oba beznadziejne – przyznać się 
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do winy i ponieść karę więzienia albo zamknąć sprawę, naciskając na 
spust swojej dubeltówki. Ujawnienie defraudacji pociągnęłoby za sobą 
łańcuch upokorzeń, zdecydował się więc na samobójstwo. Skrył się 
w sypialni, nabił dubeltówkę i oparłszy wylot lufy o pierś, prawą nogą, 
z której uprzednio zdjął but, próbował dosięgnąć kurka. Tragedii zapo-
biegła Agafia – córka podpułkownika, która wiedziona przeczuciem, 
w ostatniej chwili wtargnęła do pokoju. Dubeltówka, nikogo nie raniąc, 
wystrzeliła w sufit. 
Obrazy samobójstw pojawiających się na kartach dzieł Dostojew- 
skiego oddawały także inne przejawy kryzysu moralności XIX -wiecz- 
nej Rosji, jak choćby szerzącą się prostytucję. Problem ten Dostojew-
ski odnotował między innymi w scenie próby samobójczej w Zbrodni 
i karze. Raskolnikow, stojąc na moście, nagle obok siebie ujrzał kobietę 
w chustce na głowie, „o twarzy żółtej, pociągłej, przepitej i o czer-
wonawych, zapadłych oczach” (Zik, s. 175). Wsparła się prawą ręką 
o balustradę, przerzuciła nogi i runęła do wody. Po chwili topielica wy- 
płynęła na powierzchnię. Jej twarz odwrócona była ku wodzie, 
a „wzdęta” jak poduszka spódnica wystawała znad lustra wody. Bez-
władne ciało powoli przesuwało się z prądem. Z miejsca oba nabrzeża 
rzeki zapełniły się tłumem gapiów. Kobieta miała szczęście, płynęła 
blisko brzegu, wyciągnięcie jej nie nastręczyło więc specjalnych proble-
mów. Desperatkę przywrócono do życia, zapewne jednak nie na długo, 
zważywszy, że – jak czytamy – nie była to jej pierwsza próba samobój-
cza. Jakiś czas temu ledwie zdążono ściągnąć ją z powrozu. Miała dość 
swojego życia w zamkniętym kręgu – brak środków do życia, alkohol, 
praca na ulicy przy braku jakichkolwiek szans na zmianę. Przed kobie-
tami, które nędza zmusiła do prostytucji, rysują się – w przekonaniu 
Dostojewskiego – trzy możliwości: utopić się, zwariować albo „rzucić 
w rozpustę, która otumania rozum i wysusza serce” (Zik, s. 332). Nie- 
doszła samobójczyni wybrała możliwość pierwszą, ale być może pozo-
stałe miała już za sobą. 
Pozostając w kręgu Zbrodni i kary, nie można pominąć Soni – „świętej 
prostytutki”, która żyła w pełnym przekonaniu, że – jak konkluduje 
Raskolnikow – „tysiąc razy słuszniej i rozumniej byłoby rzucić się do 
wody i za jednym zamachem skończyć z tym wszystkim!” (Zik, s. 331). 
Rozważała samobójstwo jako ucieczkę od splugawionego istnienia do 
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tego stopnia poważnie i często, że słowa brata przyjęła bez zdziwienia. 
Świadomość odpowiedzialności za przybrane rodzeństwo, wpółobłą-
kaną macochę i ojca alkoholika była jednak silniejsza niż próba utopie-
nia w rzece uporczywie dręczącego poczucia zhańbienia. 
Dostojewski poprzez obraz samobójstwa dotyka również problemu 
alkoholizmu, z towarzyszącym nałogowi nieodłącznym, powolnym 
staczaniem się człowieka na moralne dno. Pisarz opisuje śmierć wiecz-
nie pijanego Marmieładowa, dopuszczając pytanie, czy jego śmierć nie 
była przypadkiem dobrowolna. Bohater postrzegał swoje życie jako 
niekończący się łańcuch niepowodzeń, dramatów i sytuacji bez wyjścia. 
Pełna świadomość krzywdzenia wszystkich, których kochał, przy 
jednoczesnej niemożności wydobycia się z zaklętego kręgu własnej nie-
mocy stanowią dostateczne uzasadnienie decyzji o kroku ostatecznym. 
Stangret prowadzący powóz, pod który wpadł Marmieładow, twierdził, 
że zataczający się mężczyzna nagle wtargnął na ulicę, prosto pod koń-
skie kopyta. „Z umysłu to zrobił czy co, albo bardzo sobie podocho-
cił…” (Zik, s. 181) – zastanawiał się, wyraźnie dopuszczając możliwość 
samobójstwa. Podkreślał także, że trzy razy krzyczał na zbliżającego się 
mężczyznę, a ten nie reagował. Marmieładow był już na tyle pijany, że 
nie słyszał? Albo może po prostu usłyszeć nie chciał?
Dostojewski nie pominął problemu rekrutów i żołnierzy. We wspo‑
mnieniach z domu umarłych rysuje obraz Sirotkina – młodego katorżnika, 
niedoszłego samobójcy. Na katordze przebywał on w oddziale specjal-
nym, który posiadał status bezterminowego i był przeznaczony dla 
więźniów mających na swoim koncie ciężkie przestępstwa wojskowe. 
Sirotkin wyróżniał się niezwykle delikatną urodą, mocno kontrastującą 
z miejscem, w którym przebywał. Oczy miał błękitne, rysy regularne, 
włosy jasne. Śmiał się rzadko, był małomówny, łagodny, nawet prosto-
duszny. Często chodził zamyślony, nie pił i nie grał w karty, co na ka-
tordze uważano za ewenement. W stosunku do współwięźniów zawsze 
zachowywał się uprzejmie, nawet z respektem, z nikim nigdy się nie 
kłócił. Na drwiny nie reagował, czasem może się tylko zaczerwienił. 
Był jak dziecko. Gdy dostał jakieś pieniądze, nie naprawiał – jak inni 
– odzieży, butów, nie myślał, aby obstalować niezbędne katorżnikowi 
przedmioty, tylko kupował słodycze: kupi jakiś „kołaczyk, pierniczek 
i schrupie jakby był siedmioletnim dzieckiem” (WzDU, s. 613). Jego 
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dziecięca natura ujawniała się również w spojrzeniu: „patrzył na czło-
wieka jak dziesięcioletnie dziecko” (WzDU, s. 613). 
Sirotkin skazany został za zabójstwo dowódcy roty, w której służył. 
Była to historia, jakich wiele. Gdy zabierali go do wojska, matka nad 
nim płakała, jakby chowała go na wieki. Z rozpaczy wkrótce zachoro-
wała i zmarła. Chłopakowi – delikatnemu, wrażliwemu, od dzieciństwa 
otaczanemu matczyną miłością – było ciężko. Koledzy okazali się źli, 
nieżyczliwi, a dowódcy – surowi i wiecznie niezadowoleni. Nie było się 
nawet przed kim wyżalić, może czasem udawało mu się tylko, gdzieś 
za węgłem, w samotności popłakać nad gorzkim losem. Sirotkin nie 
mógł pogodzić się z narzucanym mu porządkiem, wyzutym ze śladów 
człowieczeństwa. Życie w ciągłym rygorze, którego nie akceptował, 
okazało się ponad jego siły. Cierpiał, aż poczucie niemocy i beznadziei 
zawładnęło nim całkowicie, popychając ku śmierci. 
Pewnego dnia stał na warcie. Noc, „ciemność taka, że oko wykol” 
(WzDU, s. 614), jesień, wiatr – klasyczna przestrzeń rodząca depresyjne 
myśli. Sirotkin podjął decyzję. Wspominał potem: „Wziąłem karabin do 
nogi, zdjąłem bagnet, położyłem obok; zzułem prawy but, lufę przytkną-
łem sobie do piersi, naparłem na nią, a wielkim palcem u nogi spuści-
łem kurek” (WzDU, s. 614). (W taki sam sposób, również nieskutecznie, 
próbował zabić się opisany wyżej podpułkownik w Braciach Karamazow). 
Niestety, samobójstwo nie powiodło się – broń się zacięła. Sirotkin 
przeczyścił karabin i podjął kolejną próbę. Proch się zapalił, lecz i tym 
razem nie wystrzelił. Wtedy zdesperowany niedoszły samobójca po-
czuł, że zrobi wszystko, posunie się nawet do morderstwa, byleby odejść 
z wojska. Gdy w pół godziny później nadjechał dowódca i usiłował go 
za coś zwymyślać, Sirotkin, wiele nie myśląc, wbił w niego bagnet po 
samą lufę. Ten prostoduszny, cichy chłopiec „o ślicznej twarzy”, z naturą 
dziecka, jednym uderzeniem dokonał jednocześnie próby ucieczki od 
znienawidzonego świata, manifestacji niezgody na siłą narzucone mu 
życie oraz aktu zemsty na tych, których postrzegał jako oprawców. Zło 
jednak zamienił na piekło – cztery tysiące rózeg i katorgę. 
Z motywem samobójstwa związany jest także wątek całkowicie 
marginalny w twórczości Dostojewskiego. Historia to, jak czytamy 
w Młodziku, „dosyć pospolita” (M, s. 190), jakby wyjęta z klasycznego 
romansu. Jej schemat, z samobójczym finałem, w kręgach XIX -wiecznej 
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rosyjskiej arystokracji powracał jednak często i w różnych odsłonach. 
Lidia Achmakowa, siedemnastoletnia panna – chorująca na płuca, 
piękna, ale chimeryczna, z dobrego domu, lecz bez posagu – zadurzyła 
się w księciu, z którym wkrótce zaszła w ciążę. I tu wersji pojawiło się 
kilka, jak przystało na łaknący plotek i skandali wielki świat. Jedna 
z nich zakładała, że książę nieświadom stanu kobiety wyjechał, Wier-
siłow zaś, chcąc ochronić reputację Lidii, zaproponował jej małżeństwo. 
Kobieta, zresztą w nim zakochana, oświadczyny przyjęła. Dziecko się 
urodziło, lecz ona zmarła dwa tygodnie po połogu. Zgodnie z inną wer-
sją Lidia zakochała się w Wiersiłowie, za którego nawet zdecydowała 
się wyjść za mąż. Ten zaś jakoby miał adorować inną. Na skutek intryg, 
nadinterpretacji i przekłamań kobiet zaczytujących się w romansach 
sytuacja zagmatwała się do tego stopnia, że jej finał okazał się tragiczny. 
Zawiedziona młoda kobieta zdecydowała się na samobójstwo. Jak wieść 
niosła, choć mogła to być tylko pogłoska, otruła się fosforem z zapałek. 
Historia ta została w powieści opowiedziana tak, jak mogłaby być 
zasłyszana przez żyjącą plotkami społeczność, bez psychologicznych 
motywacji, bez osadzania w społecznych kontekstach, bez – typowej 
dla Dostojewskiego – aksjologiczno -moralnej nadbudowy. 
W Braciach Karamazow natomiast pisarz prześmiewczo opowiada 
o „romantycznym” przypadku, wcale – jak zauważa – nieodosobnio-
nym w ostatnich dwóch czy trzech pokoleniach rosyjskiego społe-
czeństwa. Panna z takiego „romantycznego” pokolenia przez kilka 
lat zakochana była w mężczyźnie, za którego, choć mogła, nie chciała 
wyjść za mąż, wymyślając wciąż nowe przeszkody. Wreszcie pewnej 
nocy z wysokiego urwiska rzuciła się do głębokiej, rwącej rzeki. Zginęła 
z własnego kaprysu po to tylko, by upodobnić się do Szekspirowskiej 
Ofelii. Dostojewski ironizuje, że gdyby urwisko nie wyglądało tak ma-
lowniczo albo gdyby na jego miejscu był „płaski i prozaiczny brzeg”, 
do samobójstwa by najpewniej nie doszło (BK, s. 14). Obie opowieści, 
oprócz ironicznego odbicia rzeczywistości, wyraźnie ujawniają dwa 
obiekty antypatii pisarza – sentymentalizm minionej epoki oraz arysto-
krację jako klasę społeczną.
Podkreślana była już powszechność i powszedniość samobójstwa we 
współczesnej Dostojewskiemu Rosji, które traktowano jako łatwo do-
stępne i najprostsze rozwiązanie, gdy życie okazywało się zbyt trudne. 
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Dewaluacja znaczenia śmierci dobrowolnej zdeterminowała jej funk-
cjonowanie również jako behawioralnego przejawu ekspresji. Groźba 
odebrania sobie życia stała się gwałtownym i mocnym zewnętrznym 
przejawem silnego przeżycia, najczęściej bez zamiaru sfinalizowania 
impulsu samounicestwienia. Przybrała formę czystego, spontanicznego 
gestu, wolnego od dodatkowych sensów. Wszechobecność samobójstwa 
znalazła także wyraz w werbalnej komunikacji, stanowiąc stały element 
dyskursu, całkowicie pozbawiony wartości uczuciowej, która w sposób 
naturalny winna być przypisana aktowi pozbawiania się życia. Infor-
macje o czyjejś śmierci dobrowolnej bądź groźbie samobójstwa pod 
względem siły zawartych emocji zrównały się z komunikatem o pogo-
dzie, przyjmując rolę beznamiętnego narzędzia opisu rzeczywistości. 
Twórczość Dostojewskiego w pełni odzwierciedla wszystkie te formy 
intensywnej „społecznej” obecności samobójstwa. Przywołajmy zatem 
przykłady. Są one przytoczone zgodnie z chronologią powstawania 
utworów, z których zostały zaczerpnięte.
We Wspomnieniach z domu umarłych Dostojewski dotyka istoty pracy 
katorżniczej. Dowodzi, że przy wykonywaniu czynności, które mają ja-
kieś znaczenie, więzień potrafi nawet wykazywać inicjatywę i uspraw-
niać swoje działania. Jeśli natomiast zlecić mu zadania bezsensowne 
i monotonne – jak na przykład przelewanie wody z jednego kubła do 
drugiego, a z drugiego do pierwszego, albo przenoszenie ziemi z jed-
nego miejsca na drugie i z powrotem – powiesi się po kilku dniach 
(WzDU, s. 590). W powieści wspomniany jest również niejaki Żyd Salo-
monek, który się „później obwiesił” (WzDU, s. 595). 
Masłobojew w Skrzywdzonych i poniżonych, rozwodząc się o poczuciu 
godności matki Nelly, a nade wszystko o pielęgnowanej przez nią 
dumnej pogardzie dla księcia Wałkowskiego, konstatował, że kobieta 
nie użyłaby dokumentu poświadczającego, że jest jego żoną, nawet 
dla polepszenia życia ich wspólnej córki. „Prędzej się powiesi, niż go 
zużytkuje w tej sprawie” (Sip, s. 224) – wyrokował. Wspomniany książę, 
zwierzając się Wani ze swojej niepozostawiającej miejsca na moralność 
filozofii życia, wyznał także, że swoje poglądy ocenia jako „najlepszą 
wiarę”, bez której – jak stwierdził – „trzeba by się otruć” (Sip, s. 260). 
Jako potwierdzenie swego stanowiska przytoczył historię człowieka, 
który „zafilozofował się”, w rezultacie czego uznał kwas pruski za naj-
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lepszą rzecz w swoim życiu. Konkluzja księcia okazała się, biorąc pod 
uwagę jego nieobyczajność, w pełni przewidywalna: „błotko lepsze niż 
kwas pruski” (Sip, s. 260–261).
W Zbrodni i karze Dostojewski często wprowadza motyw samobój-
stwa, przede wszystkim wiążąc go z postacią Rodiona Raskolnikowa. 
Matka bohatera tłumaczy się w liście do syna, że wcześniej nie rela-
cjonowała mu przykrej historii, jaka przydarzyła się Duni w domu 
Swidrygajłowów, ponieważ obawiała się, że ten, dowiedziawszy się 
o zniesławieniu siostry, „jeszcze by, broń Boże, zrobił sobie co złego” 
(Zik, s. 39). Raskolnikowi idea samobójstwa rzeczywiście przychodziła 
do głowy, tyle że z innej przyczyny. Początkowo jawiła się ona jako 
przebłysk przeczucia, aż wreszcie niejasny majak skonkretyzował się: 
„Za wszelką cenę trzeba się na coś zdecydować, albo… – Albo wyrzec 
się życia całkowicie! – zawołał nagle w zapamiętaniu” (Zik, s. 51–52). 
„Drapnie i coś sobie zrobi” – to myśl, która przyszła do głowy Razu-
michinowi, zatroskanemu o zdrowie psychiczne Raskolnikowa (Zik, 
s. 205). „Jeszcze się utopi…” (Zik, s. 174) – wyrażał obawę w innym 
miejscu. Rzeczywiście pewnego razu Raskolnikow dotarł do „…skiego 
mostu”, oparł się o balustradę i pochylony nad wodą wpatrywał się 
w nią ze szczególną uwagą. Do rzeczywistości powrócił pod wpły-
wem rozgrywającej się obok niego tragedii – opisanej wcześniej próby 
samobójczej pijanej desperatki. Raskolnikow obserwował wydarzenie 
obojętnie, wreszcie jakby ocknął się: „Nie, to za wstrętne… woda… 
Nie, nie warto, mruczał do siebie” (Zik, s. 176). Później wyznał Duni, że 
wiele razy przechadzał się nad Newą, chcąc „skończyć tam”, ale się nie 
zdecydował (Zik, s. 530). Możliwość samobójstwa Raskolnikowa brał 
pod uwagę również Porfiry w rozstrzygającej z nim rozmowie. Na od-
chodnym prosił go – zwyczajnie, jakby zwracał się z prośbą o niewielką 
przysługę – aby ten, jeśli przyszłaby mu ochota targnąć się na życie, 
zostawił notatkę z opisem dokonanej zbrodni. Także Swidrygajłow pod-
czas ostatniej wizyty u Soni, darując jej pieniądze, oznajmił, że przed 
Rodionem stoją otworem dwie drogi: „albo kula w łeb, albo Sybir”. 
Podczas rozmowy, ku przerażeniu kobiety, powtórzył to dwukrotnie 
(Zik, s. 513). Ona, podobnie jak Dunia, wzięła sobie te słowa do serca, 
obie kobiety truchlały potem na myśl, że Raskolnikow rzeczywiście 
targnie się na życie (Zik, s. 534). Swidrygajłow natomiast naigrywał 
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się z Rodiona: „Nie trzeba róść, gdzie nas nie posiano. Ha, zastrzel się 
pan! Co? nie bardzo się chce?” (Zik, s. 498). Dostojewski stworzył trzy 
warianty zakończenia Zbrodni i kary11. W jednym z nich Raskolnikow 
kończy życie śmiercią samobójczą, jego dusza nie jest bowiem w stanie 
udźwignąć jednocześnie brzemienia popełnionej zbrodni i całkowitej 
pewności, że logiczne argumenty ją usprawiedliwiają. W końcu pisarz, 
zachowując w powieści myśl o samobójstwie, wybrał jednak wariant, 
w którym ostatecznie dusza Raskolnikowa zostaje wypełniona świat-
łem obecności Chrystusa. 
Pozostańmy przy Zbrodni i karze. Swidrygajłow, zwierzając się ze 
swojego upodobania do kobiet, oznajmił: „Gdyby nie to, to przecie 
przyszłoby chyba się zastrzelić” (Zik, s. 483). Natomiast wyrażając opi-
nię o nich, z właściwym sobie cynizmem konstatował, że największym 
pragnieniem każdej kobiety pozostaje ratowanie grzesznika, a jeśli nie 
da się jej okazji do przejawienia męczeństwa, „gotowa oknem wysko-
czyć” (Zik, s. 488).
Główny bohater Gracza, Aleksy, wyrażając opinię o miłości starego 
generała do młodej m -lle Blanche, stwierdził, że „generał tak się zako-
chał, że chyba się zastrzeli, jeżeli m -lle Blanche go rzuci. W jego wieku 
niebezpiecznie tak się zakochać” (Gracz, s. 893).
W Idiocie natomiast książę Myszkin wspominał jednego z pacjentów 
profesora, u którego sam się leczył. Człowiek ten dwanaście lat przesie-
dział w więzieniu, widząc jedynie drzewo, które wyrosło pod oknem, 
i pająka na ścianie. Często miewał ataki, z tekstu można wnioskować, 
że epilepsji. W końcu nie wytrzymał i usiłował popełnić samobójstwo 
(I, s. 69). Motyw śmierci dobrowolnej związany jest również z postacią 
Nastazji Filipowny. W scenie, w której wrzuca do kominka darowane 
jej przez Rogożyna sto tysięcy rubli, akt samobójstwa przywoływany 
jest trzykrotnie. Raz w nawiązaniu do przeszłości, gdy w gorzkie 
wspomnienia o swojej krzywdzie i hańbie kobieta wplata myśl, że 
„chyba tysiąc razy” chciała się utopić w stawie (I, s. 193). Po raz kolejny, 
popychając Ganię, by ten z ognia gołymi rękami wyciągnął pieniądze, 
bo jeśli tego nie uczyni, to pieniądze się spalą, a jemu nic innego nie 
pozostanie, tylko powiesić się z żalu (I, s. 195). Wreszcie ostatni raz, 
11 Zob. R. Przybylski: Dostojewski i „przeklęte problemy”. Warszawa 2010, s. 200.
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gdy zainscenizowana przez Nastazję Filipownę scena, sama w sobie 
stanowiąca jej metaforyczny gest suicydalny, została porównana przez 
świadków wydarzenia do rytualnego samobójstwa Japończyków, 
w którym: „Pokrzywdzony na honorze idzie tam jakoby do krzywdzi-
ciela i powiada mu: «Tyś mnie obraził, więc przyszedłem rozpruć sobie 
w twoich oczach brzuch», i przy tych słowach rzeczywiście rozpruwa 
sobie brzuch w oczach swojego krzywdziciela i zapewne czuje nad-
zwyczajne zadowolenie, jakby naprawdę zemścił się na nim” (I, s. 198). 
W innym miejscu Agłaja, komentując stan ducha Nastazji Filipowny, 
przepowiadała, że ta na wieść o ślubie księcia nie będzie mogła znieść 
myśli, że wybrał inną, i nazajutrz odbierze sobie życie (I, s. 485). Samo-
bójstwo na kartach Idioty popełnił także niejaki Kapiton Aleksiejewicz 
Radomski – „czcigodny starowina, siedemdziesięcioletni epikurejczyk” 
(I, s. 397). Zastrzelił się, gdy ujawniono, że zabrakło mu w kasie, w za-
leżności od krążącej wersji – pięćdziesiąt lub nawet pięćset tysięcy, 
skarbowych pieniędzy. 
Przejdźmy do Biesów. Stiepan Trofimowicz Wierchowieński po sprzecz-
kach z Barbarą Pietrowną Stawroginą wpadał w ataki nerwowe, pod-
czas których oddawał się swojej szczególnej słabości – pisał do niej listy. 
Kajał się w nich i oświadczał, że sobą gardzi oraz postanawia odebrać 
sobie życie, a od swojej przyjaciółki oczekuje ostatniego słowa (B, s. 19). 
Barbara Pietrowna, mówiąc z Daszą o jej zamierzonym małżeństwie 
z Wierchowieńskim, wspominała jego upodobanie do grożenia samo-
bójstwem. „Zechce się wieszać, będzie ci groził, a ty mu nie wierz: to 
wierutne głupstwa! Nie wierz mu, a jednak czuwaj, bo może się nawet 
powiesić, z takimi to się zdarza; wieszają się nie z poczucia siły, ale 
z poczucia słabości” (B, s. 73) – pouczała. Natomiast inny z bohaterów 
Biesów – Lamszyn, spiskowiec, członek organizacji terrorystycznej, po 
jej rozpadzie w wyniku ujawnienia „zabójstw, skandalów i łajdactw” 
(B, s. 662), w strachu przed aresztowaniem podjął nieudaną próbę sa-
mobójstwa. 
W Młodziku tytułowy bohater, Arkadiusz Dołgoruki, przyznał się 
do odczuwanej od dzieciństwa świadomości tkwiących w nim pokła-
dów nadzwyczajnej siły, która swoją wielkością naznaczyć miała jego 
przyszłość. Ta myśl przez lata była jego dumą i otuchą. „W przeciwnym 
razie może odebrałbym sobie życie, będąc jeszcze dzieckiem” (M, s. 313) 
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– konkludował. Innym razem rodziło się w nim już nie domniemanie 
i antycypacja śmierci dobrowolnej, tylko realny przebłysk myśli sa-
mobójczej. Gdy podczas gry w ruletkę Arkadiusz został niesłusznie 
oskarżony o kradzież, upokorzony błądził ulicami, rozmyślając, dokąd 
ma się udać: „Po co do domu? Czyż mam jeszcze dom? W domu się żyje 
i ja zbudzę się jutro, aby żyć – czy to możliwe teraz? Koniec, koniec, 
nie mogę już żyć!…” (M, s. 363). Inna bohaterka Młodzika – Tatiana 
Pawłowna – swoją nienawiść do Wiersiłowa skumulowała w jednym 
okrzyku: „Niechby lepiej poszedł na kolej mikołajewską i położył głowę 
na szynach – odcięłoby od razu” (M, s. 365). Natomiast książę Sokolski, 
znalazłszy się w tarapatach, zaczął „coraz częściej spoglądać na rewol-
wer i rozmyślać o śmierci” (M, s. 334), traktując tę ideę jako optymalne 
i zwyczajowe wyjście z opresji.
W Braciach Karamazow fragmentów odwołujących się do samobójstwa 
odnaleźć można sporo, większość związana jest z postacią Dymitra. Ka-
tarzyna Iwanowna, poświęcając własną reputację, stawiła się osobiście 
w jego domu po odbiór obiecanych pieniędzy, które miały uratować 
jej ojca. Bohater nie wykorzystał sytuacji zaprojektowanej w swoim lu-
bieżnym umyśle, ale okoliczności, a nade wszystko wrażenie wywołane 
przez Katię, zrodziły w nim ekstremalnie intensywne emocje, które 
znalazły ujście w geście spontanicznego samobójczego zrywu. Oto 
jak o zdarzeniu opowiadał sam Dymitr: „Miałem przy sobie szpadę, 
wyciągnąłem ją, chciałem się natychmiast przebić; dlaczego nie wiem 
– byłoby to strasznym głupstwem, rzecz prosta – ale zapewne z za-
chwytu. Czy ty pojmujesz, że z podobnego zachwytu można się zabić? 
Jednak nie zabiłem się, ucałowałem szpadę, włożyłem na powrót do 
pochwy – czego zresztą nie muszę chyba dodawać” (BK, s. 140). Motyw 
samobójstwa w kontekście Dymitra Karamazowa pojawia się aż trzy 
razy. Ujmując rzecz chronologicznie, należy najpierw wskazać opisany 
wcześniej spektakularny gest podczas wizyty Katarzyny Iwanowny. 
Następnie samobójcza myśl przychodzi mu do głowy po kulminacyjnej 
kłótni z ojcem, gdy roztrzęsiony, oszalały prawie, rozważał: „I po cóż 
będę się tłukł po świecie, po co czekać? Oto drzewo, chustkę mam przy 
sobie, koszulę też, powróz zaraz skręcę, szelki na dokładkę – i uwolnię 
ziemię od takiego brzemienia, nie będę jej bezcześcił swoją niegodną 
istotą” (BK, s. 186). Słowa te stanowią rodzaj zaworu bezpieczeństwa 
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uwalniającego bohatera od skrajnych emocji, intensywna ekspresja 
nie zawiera jednak autentycznego imperatywu samodestrukcji. Po raz 
trzeci myśl o samobójstwie nawiedza Dymitra w trakcie hulanki w Mo-
krem, tym razem jako autentyczny zamiar, któremu bohater wyznaczył 
rolę finału dramatu miłosnego, równie szalonego i destrukcyjnego, jak 
sam zaplanowany wieńczący go gest. Mitia, wiedziony obłąkańczą za-
zdrością, pognał za Gruszeńką w miejsce, gdzie miała się spotkać z nie-
widzianym od pięciu lat kochankiem – pierwszą i niezapomnianą swoją 
miłością. Karamazow zaopatrzony w smakołyki, alkohol oraz pistolet 
wjechał „po pańsku” do wiejskiego zajazdu, zapraszając wszystkich na 
pożegnalną, jak mu się wtedy wydawało, zabawę. Z typową dla siebie 
ekstremalną intensywnością uczuć i masochistyczną potrzebą samo-
dręczenia pragnął po raz ostatni ujrzeć Gruszeńkę, by zaraz potem – za 
pomocą pistoletu – na zawsze usunąć się z jej życia. Samobójstwo miało 
być jednocześnie wyrokiem śmierci nałożonym na samego siebie za 
hańbę, kradzież i krew starego sługi Grzegorza, którego – jak mu się 
wydawało – śmiertelnie zranił. Plan Dymitra, co później podczas aresz-
towania oraz procesu zostało ujawnione, zakładał, że kupi pistolety, 
nabije je, a równo o godzinie piątej rano skończy ze sobą w umyślonym 
miejscu – w Mokrem, „niedaleko za opłotkami” (BK, s. 557). Los jednak 
ten plan pokrzyżował. Ukochana kobieta wybrała nie tamtego, który 
powrócił niby upiór z przeszłości, lecz właśnie jego. Życie Karamazowa 
ponownie zyskało sens, jednocześnie runęła wymyślona przez niego 
wizja samobójstwa, z którą zdążył się już oswoić. Kiedy wcześniej pędził 
do Mokrego wszystko miał poukładane, zaplanowane i mimo ciążącego 
grzechu było mu lżej. Jechał w przekonaniu, że rozliczy się z życiem 
i ostatecznie je zamknie: „wszystko było skończone: stracił ją, odstąpił, 
przepadła dla niego, znikła – o, wyrok nie był tak ciężki, w każdym 
razie wydawał się nieunikniony, konieczny, bo i w jakim celu miał żyć 
dalej?” (BK, s. 512). Wtedy wszystko było jasne, teraz zaś, kiedy przy-
szłość nabrała barw i pojawiła się szansa na nowe życie z Gruszeńką, 
wykonanie na sobie wyroku śmierci okazało się ponad jego siły. Nadal 
jednak męczyła go wizja krwi starego Grzegorza. Nie wystarczyły 
rozpaczliwe modlitwy do Boga o wskrzeszenie sługi, na którego pod-
niósł rękę. Stwórca nie zamierzał uwolnić Karamazowa od wyrzutów 
sumienia. „Jeżeli się zastrzelić, to kiedy, jak nie teraz? – przyszło mu na 
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myśl. – Pójdę po pistolet, przyniosę go i tu, w tym ciemnym i brudnym 
kącie, skończę ze sobą” (BK, s. 511–512). Miotał się między powinnością 
wobec własnego sumienia a namiętnością nawołującą, by o wszystkim 
zapomnieć na tę jedną noc, na godzinę albo choćby na chwilę. Scena ta 
powraca w mowie obrońcy Miti podczas procesu o zabójstwo Fiodora 
Karamazowa, w którym fakt niepopełnienia samobójstwa świadczyć 
miał na korzyść oskarżonego. Obrońca przekonywał, że Mitia, mając na 
sumieniu krew ojca, nie mógłby rościć sobie prawa do szczęścia z Gru-
szeńką, gdyż jako osoba, której obca jest bezduszność, właśnie w takim 
momencie poczułby silną potrzebę odebrania sobie życia. Związany 
z postacią Dymitra Karamazowa motyw samobójstwa ewoluuje od peł-
niącego funkcję ekspresywnego gestu uzewnętrzniającego emocjonalne 
napięcie, poprzez – tym razem stanowiącą prawdziwy zamiar i jed-
nocześnie element szalonego planu – myśl o samounicestwieniu jako 
przerwaniu bezsensownego trwania, po akt suicydalny jako argument 
dowodzący niewinności Miti.
Motyw śmierci dobrowolnej pojawia się również w kontekście innego 
z braci Karamazow – Iwana. Pewnego dnia wyznał Aloszy, że nigdy 
nie potrafił popełnić samobójstwa, jako przyczynę podając nie podłość, 
nie tchórzostwo, bo te od razu wykluczył, tylko żądzę życia. Sama wy-
powiedź jednak wskazuje na to, że ewentualność śmierci dobrowolnej 
rozważał. W przeddzień procesu Miti, w stanie obłędu, trwając przy 
decyzji wyjawienia przed sądem prawdy o śmierci swojego ojca, Iwan 
deklarował: „Jutro krzyż, nie szubienica. Nie, ja się nie powieszę” (BK, 
s. 756). 
Pozostańmy przy Braciach Karamazow. W rozmowie kolegów umiera-
jącego Iliuszy pada stwierdzenie, że jego ojciec w chwili śmierci syna 
„[albo] zwariuje, albo się powiesi” (BK, s. 612). Myśl tę powtórzy Alosza, 
wyrokując, że mężczyzna „albo dostanie obłędu, albo popełni samobój-
stwo” (BK, s. 623). 
Jak widać, motyw samobójstwa intensywnie zaznacza swoją obec-
ność w twórczości Dostojewskiego, oddając powszechność śmierci do-
browolnej oraz dewaluację jej znaczenia w świecie realnym. Na kartach 
powieści autora Biesów zyskała ona walor poznawczy, pełniąc funkcję 
zwierciadła, w którym w sposób wyraźny i spotęgowany odbijały się 
najważniejsze problemy XIX -wiecznego rosyjskiego społeczeństwa. 
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Borys Bursow powiada: „Każda powieść Dostojewskiego ukazuje 
ludzkie twarze z osobna, a zarazem oblicze świata”12. Strawestujmy 
jego słowa: Każda powieść Dostojewskiego ukazuje twarze samobójców 
z osobna, a zarazem oblicze Rosji. Samobójstwo w twórczości wielkiego 
pisarza odzwierciedla całokształt świadomości, działań, postaw, reakcji 
ludzi, które ujawniają się w swoim dynamicznym rozwoju, w określo-
nych okolicznościach i ideowym kontekście. Wyrosło z określonego 
świata, było na niego wyraźną odpowiedzią, ale jednocześnie ten świat 
tworzyło, zyskując status społecznego faktu. 
12 B. Bursow: Osobowość Dostojewskiego. Przeł. A. Wołodźko. Warszawa 1983, s. 625.
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Mirosława Michalska-Suchanek 
Suicides in Fyodor Dostoyevsky
Sum mar y
Fyodor Dostoyevsky was the first eminent Russian thinker who began to view a suici-
dal act as one of the prominent ethic problems. He projected the results of doubtfulness 
in God as well as the immortality of the soul by assuming that God does not exist, and 
man – gaining god’s rights – is elevated as the master of the entire world. Dostoyevsky’s 
works unveil further visions of reality. They are all combined by a common finale – com-
plete devaluation, which consistently and unavoidably leads to an annihilation of the 
world in the social context, and to a malefaction and suicide – in individual one. 
Dostoyevsky created picture of suicides who accommodate themselves in the center 
of the su ic ide-generat i ng space, which is read as an aggregate of the dynamically 
shaped circumstances and conditions that inevitably push an individual being toward 
self-annihilation – this entails a gradual unveiling of this person’s inner world. The 
final act comes to be a fatal denouement of the whirl of interrelated acts, phenomena, 
events, attitudes, reactions, thoughts, etc. The suicide-generating space, weaving 
an immanent and a transcendent world together, is formed by the life choices of the 
suicides all doomed to die. The suicide is therefore not the one who ends his or her life 
here and now, but, rather, an individual who is embedded in a dynamically emerging 
suicide-generating space, and is thus experiencing mutual relationships with all its 
components.
A suicide in Dostoyevsky creates an independent entity that is rooted at the point 
of intersection of three layers – that is, axiological, ontological, and psychological one. 
This person turns to be a semantic-ideal universum framed within his or her body. This 
universum is a reflection of a multifaceted, deepened reflection upon the real as well 
as metaphysical world. Thus depicted, the protagonist focuses on and simultaneously 
condenses the intellective as well as extra-rational knowledge about the real world. The 
protagonist functions as a prism which sees into Dostoyevsky’s philosophy, mysteries 
of human nature and soul revealed by him, as well as his reflections on the social and 
political matters.
The book comprises five parts – these are: Introduction, Russia in the mid‑nineteenth 
century and the issue of the suicide; Types of suicides, Suicides in Dostoyevsky, and Suicides and 
their social contexts. 
302 Summary
The part entitled Russia in the mid‑nineteenth century and the issue of the suicide is an 
attempt at looking into Russia in Dostoyevsky times, and its description through the 
prism of the semantic triangle, whose cusps are formed by Dostoyevsky himself along 
with the two notions: suicide and atheism. This part deals with the essence, form and 
special character of atheism, and aside from that, its sources and ramifications. Moreo-
ver, this part depicts other reasons for the intensified suicidal acts, as well as suicide in 
the context of the religious history of Russia in the opinions of Russian eminent thinkers 
(Solovyov, Berdyaev), and Fyodor Dostoyevsky in the main. 
The part Types of suicides makes an attempt at classifying the personae of suicides who 
appear in the works penned by the author of The Brothers Karamazov. The classification is 
based on the concepts of types of suicides defined in terms of suicidology and psycho-
logy, as well as others, unaccepted in the studies on suicide, successfully serving as tools 
of literary description. The book points to and provides characteristics of five categories 
of suicides – namely, calculating egotistic, logical, fatal, escapist, and spiritual one. To 
the categorization proposed in the book the author adds a typical suicidal model that 
appears in Dostoyevsky. 
An extensive chapter Suicides in Dostoyevsky, which gives the title to the book, consti-
tutes its main body. It comprises twelve separate sketches devoted to the leading suicides 
penned by the writer (their order of appearance matches the chronology of the works 
where they appear). The purpose of the proposed analyses is to provide detailed insights 
into a gradual intensification of the suicide-generating space, an also attribute its com-
ponents with semantic content. Furthermore, the analyses point to broadly understood 
contexts. 
Suicide is treated here as a medium which enlivens the truth about moral, spiritual, 
and social condition of Russia in the second half of the nineteenth century. Insofar as 
portrayals of prominent suicides convey messages that are ethically ennobling and 
archetypical, the other suicides, who insinuate the ordinary and universal nature of this 
phenomenon, perform the role of a looking-glass of the society. Therein hide all the most 
essential problems of the nineteenth-century Russian reality. This problem is discussed 
in the part entitled Suicides and their social contexts that crowns the book. 
Мирослава Михальска-Суханек
Самоубийцы Федора Достоевского
Резюме
Федор Михайлович Достоевский стал первым крупным русским мыслителем, 
который начал рассматривать самоубийство как одну из главных этических про-
блем. Писатель симулировал последствия человеческих сомнений в существовании 
Создателя и бессмертии души, если считать, что Бога нет, и человек, обретая божес-
твенные полномочия, возводится в ранг повелителя мира. На страницах своих про-
изведений Достоевский раскрывал очередные представления о новой действитель-
ности. Все эти представления объединяет общий финал — полное обесценивание 
ценностей, что последовательно и неумолимо приводит к самоуничтожению мира 
в социальной перспективе, а также к преступлению и самоубийству — в перспек-
тиве индивидуальной.
Достоевский создал образы самоубийц, которые находятся в центре суицидоген-
ного пространства, понимаемого как совокупность динамически развивающихся 
обстоятельств и обусловленностей, ведущих индивида к аутодеструкции, чему 
сопутствует постепенное обнажение его внутреннего мира. Сам окончательный 
и бесповоротный факт представляется как трагическое увенчание этой последова-
тельности взаимосвязанных действий, явлений, событий, подходов, реакций, мыслей 
и т. д. Суицидогенное пространство, скрепляющее мир имманентности и трансцен-
дентности, определяется у Достоевского жизненным путем его самоубийц, носящим 
печать уготованной им смерти. Поэтому самоубийца понимается не как человек, 
лишающий себя жизни здесь и сейчас, но как индивид, помещенный в динамично 
разрастающееся суицидогенное пространство и входящий во взаимоотношения со 
всеми его составляющими.
Самоубийца Достоевского — независимая единица, существующая на стыке трех 
плоскостей: аксиологической, онтологической и психологической. Это замкнутый 
в личности определенного индивида некий семантическо-идейный универсум, 
представляющий собой отражение многоаспектной, глубокой рефлексии о мире 
реальном и метафизическом. Рассматриваемый таким образом герой концентрирует 
и одновременно конденсирует разумное и внеразумное знание о действительности. 
Выполняет роль призмы, через которую рассматривается как философия Достоевс-
кого, раскрываемые им тайны человеческой природы и души, так и размышления 
писателя, касающиеся социальных и политических реалий.
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Монография состоит из пяти глав: «Введение», «Россия второй половины XIX века 
и проблема самоубийств», «Типы самоубийц», «Самоубийцы Достоевского», а также 
«Самоубийства и их социальные контексты».
Глава «Россия второй половины XIX века и проблема самоубийств» представляет 
собой попытку изучить ситуацию в России времен Достоевского и описать ее при 
помощи семантического треугольника, на вершинах которого находятся сам пи-
сатель и два понятия: самоубийство и атеизм. Автор раскрывает сущность, форму, 
а также специфику атеизма того времени, а также указывает на его источники 
и последствия. В этой главе автор также описывает иные причины усилившихся в то 
время суицидальных тенденций, место самоубийства в религиозной истории России 
и взглядах выдающихся русских мыслителей (Соловьева, Бердяева), но прежде всего 
самого Достоевского.
В главе «Типы самоубийц» содержится попытка классификации образов само-
убийц, появляющихся в творчестве автора «Братьев Карамазовых». Систематизация 
опирается на понятиях типов, установленных в рамках суицидологии и психологии, 
а также тех, которые, хотя и не признаны наукой о самоубийствах, успешно функци-
онируют в качестве инструментов литературоведческого описания. Автор выделяет 
и характеризует пять категорий самоубийц: эгоистический, логический, фаталис-
тический, отстраненный и духовный. Предложенную категоризацию дополняет 
модель типичного образа самоубийцы Достоевского. 
Основной корпус монографии составляет обширная глава, давшая название всей 
работе: «Самоубийцы Достоевского». Глава содержит двенадцать отдельных разде-
лов, посвященных образам важнейших самоубийц, вышедших из-под пера писателя 
(их очередность соответствует хронологии написания произведений, в которых 
они появляются). Цель анализа — как можно более полно и детально определить 
и выявить нарастание суицидогенного пространства, а также заполнение его состав-
ляющих семантическим содержанием и выявление широко понимаемых контекстов.
Самоубийство понимается здесь как разновидность средства, при помощи кото-
рого на страницах произведений Достоевского оживает правда о моральном, духов-
ном и социальном состоянии России во второй половине XIX столетия. Если образы 
великих самоубийц прежде всего говорят об этических ценностях и архетипах, то 
остальные категории самоубийц, показывающие будничность и распространение 
данного явления в то время, предназначены писателем на роль своего рода соци-
ального зеркала, отражающего все самые существенные проблемы России XIX века. 
Этот вопрос рассматривает заключительная глава «Самоубийства и их социальные 
контексты».


